那個(gè)黃昏，他曾又累又熱又餓，迷茫得像經(jīng)歷了人生中第一場(chǎng)浩劫，但他年少的戀人卻永遠(yuǎn)會(huì)穿過(guò)人潮朝他跑來(lái)，無(wú)論如何也要走到他身邊。

    無(wú)數(shù)次，他奔向他，如同許多小說(shuō)或是電影里那樣，只要相愛(ài)就不會(huì)錯(cuò)過(guò)，哪怕千山萬(wàn)水阻隔，他們也會(huì)重逢。

    可惜現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有如此美好，人和人走散那一刻總是稀松平常、毫無(wú)察覺(jué)，一朝想回頭時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)早已沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)了。

    墓園里起風(fēng)了，顧父的聲音難得很輕：“2011年10月，從我大學(xué)母校回c市的綠皮火車(chē)就停運(yùn)絕跡了。”

    顧嶼靜靜聽(tīng)著，問(wèn)：“顧董事是想說(shuō)他去火車(chē)站找你的故事嗎？”

    顧父回過(guò)神后略一皺眉：“……你一個(gè)小孩，從哪兒知道的？”

    但很快他就明白了：“林阿姨或者歐陽(yáng)叔叔告訴你的吧。”

    那是他和陸霖中學(xué)時(shí)關(guān)系最好的兩個(gè)同學(xué)，沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，此前兩人常去醫(yī)院陪伴對(duì)方。

    只是他沒(méi)想到，自己的兒子反倒問(wèn)他：“那顧董事就不好奇故事的下半段嗎？”

    顧父眸光凝滯，問(wèn)：“下半段？”

    顧嶼回答：“也是林阿姨告訴我的——他那個(gè)身體，太陽(yáng)底下多曬幾十分鐘都會(huì)中暑不舒服，卻沒(méi)讓你看出來(lái)?！?/br>
    在父親的微微錯(cuò)愕中，顧嶼繼續(xù)轉(zhuǎn)述著在醫(yī)院走廊外聽(tīng)到的故事。

    事實(shí)上，父親不清楚的事似乎一直遠(yuǎn)不止這一件。

    “大學(xué)畢業(yè)頭兩年你們?cè)谕獯蚱?，可惜顧董事你酒量不好，每次酒桌上你早早不省人事之后，都是他跟那幫alpha喝了一輪又一輪，才換來(lái)只值一兩萬(wàn)甚至幾千塊的簽單?！?/br>
    “他有了孩子的時(shí)候，工廠(chǎng)那邊剛步入正軌就遇到資金問(wèn)題，真出了什么事你所有心血都得白費(fèi)，于是他幾次找上欠你錢(qián)的那幾個(gè)混賬的門(mén)，幾乎是用一尸兩命威脅對(duì)方，對(duì)方才答應(yīng)交出了欠款?！?/br>
    “在外地上學(xué)，你一點(diǎn)也不適應(yīng)那邊的飲食，尤其是早飯總是食不下咽。當(dāng)年百十公里內(nèi)只有一間小店會(huì)做點(diǎn)正宗的c市小吃，他擔(dān)心你不吃早飯對(duì)腸胃不好，所以每天早起一個(gè)多小時(shí)排隊(duì)去買(mǎi)?！?/br>
    “東西不多，幾乎都給你了，他也就在騎車(chē)回來(lái)的路上對(duì)付兩口，從來(lái)沒(méi)養(yǎng)成什么好好吃飯的習(xí)慣。”

    身為晚輩，顧嶼本不想在姆爸墓前和自己的父親說(shuō)這些。

    但北風(fēng)凜冽，他的眼睛還是再度被吹得干澀：“你看，他只記得你嬌貴，你是煙草廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)家的大少爺，所以那些低聲下氣，應(yīng)酬喝酒的事都是他來(lái)，但他卻忘了自己的身體什么樣，不然你認(rèn)為，要他命的病灶為什么會(huì)生在腸胃？”

    顧父微微張著嘴，眼神里頭一次有了一絲慌亂。他說(shuō)：“我不清楚……”

    “你當(dāng)然不清楚?！鳖檸Z平靜打斷他，“顧董事，你說(shuō)，林阿姨歐陽(yáng)叔叔以及你的親生兒子，為什么以前都不告訴你這些？”

    北風(fēng)在兩人之間沉默，顧父不愿開(kāi)口，顧嶼便替他回答：“從前他不想讓你知道是怕你擔(dān)心，后來(lái)他不想讓你知道……是覺(jué)得沒(méi)什么意義了?！?/br>
    說(shuō)完這句話(huà)，顧嶼便牽起沈燼的手打算離開(kāi)：“其實(shí)……我也有不想讓你知道的事?！?/br>
    他說(shuō)：“比如，姆爸不讓你來(lái)見(jiàn)他，不是因?yàn)樗弈?，而是他到留遺書(shū)那一刻還是舍不得了——他希望你放下，別再回頭看他?！?/br>
    兩人越過(guò)顧父肩膀，顧父卻像聽(tīng)到了什么不可思議的事：“他怎么可能希望我放下他……？”

    顧嶼停住半秒腳步，卻很快牽著沈燼離開(kāi)，沒(méi)有再回答。

    風(fēng)過(guò)無(wú)聲，顧父沒(méi)有回身看兒子，而是幾步迎上那從未敢靠近的墓碑，恨不得挖開(kāi)水泥和土堆去問(wèn)墓里的人。

    陸霖，你憑什么不恨我了？

    你應(yīng)該一直恨我，你在奈何橋上都應(yīng)該回頭等我——等我來(lái)找你，只為告訴我，你好歹還是恨我的。

    “陸哥……你告訴我，為什么？”

    他想起少年時(shí)，家里管得嚴(yán)，暑假他經(jīng)常因?yàn)閷W(xué)習(xí)不能外出，林睿和歐陽(yáng)兩口子便常常強(qiáng)拉著陸霖竄到他家敲了門(mén)就跑，他的母親也還在世，開(kāi)了門(mén)氣得問(wèn)誰(shuí)家的孩子這么頑皮——那時(shí)他在屋里笑，他們?cè)跇翘莨战切?，就像他們?nèi)匀幻刻煸谝黄鹜骠[。

    十六歲的盛夏烈日傾城，燦爛如世界盡頭。

    那一年，懵懂的戀人，嬉鬧的至交好友，尚且年輕健康的母親，都還在他身邊。

    可惜年逾四十，他才如夢(mèng)初醒，知道這一切他都已經(jīng)失去，如今連薄薄戶(hù)口本上唯一陪伴他的人，也被他推得越來(lái)越遠(yuǎn)，只愿叫他一聲“顧董事”了。

    或者說(shuō)，他早已夢(mèng)醒和麻木，只是永遠(yuǎn)固執(zhí)己見(jiàn)不肯低頭罷了。

    他想求一個(gè)答案，墓碑卻仍然沉默。

    回答他的只有風(fēng)，而風(fēng)早已自由。

    *

    離開(kāi)墓園，顧嶼沒(méi)有再提父親的事，而是問(wèn)：“你舅舅剛剛打電話(huà)是不是叫你回去看父母……？”

    畢竟那是長(zhǎng)輩，雖然對(duì)這件事顧嶼極不情愿，但他還是想尊重沈燼的想法。

    “嗯，我拒絕了，不看。”沈燼回過(guò)神笑了笑，“我怕他們?yōu)榱俗约旱膶氊恆lpha把我拉去賣(mài)了換錢(qián)，我還想多活兩年。”

    停頓兩秒，沈燼繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)我倒是希望你跟我回趟鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)輩?！?/br>
    顧嶼點(diǎn)頭答應(yīng)下來(lái)，兩人買(mǎi)了點(diǎn)紙錢(qián)香火走了40來(lái)分鐘車(chē)程和10多分鐘路，終于來(lái)到了一處鄉(xiāng)間老屋背后的樹(shù)林。