【一】

    過(guò)年了，小姨媽說(shuō)會(huì)帶新的姨夫來(lái)見(jiàn)外公外婆。

    “所以你今年能回來(lái)嗎？”

    “嗯……”

    “去年你不是一個(gè)人過(guò)的嗎？回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)外公外婆也好?！?/br>
    “嗯……”

    “哎，鐘續(xù)說(shuō)，他可能要把他兒子也帶過(guò)來(lái)。我好糾結(jié)啊，我怕爸媽……就是他們可能有點(diǎn)想法?！?/br>
    “日子是你過(guò)?！?/br>
    “嗯嗯，我知道，我就是糾結(jié)……哎……他畢竟有個(gè)這么大的養(yǎng)子……”

    那天抓著我的手的男孩。他有一雙很亮很亮的眼睛。那天，他和他的養(yǎng)父被送進(jìn)醫(yī)院，不久之后他就出院了。至于他的養(yǎng)父，養(yǎng)傷花了比較久的時(shí)間，我小姨媽在我的拜托下去看過(guò)一次——然后就變成了天天去。

    聊天記錄里，小姨媽和鐘先生對(duì)著鏡頭微笑。小姨媽笑得很開(kāi)心，鐘先生看著她，滿眼都是她。

    我點(diǎn)掉了聊天框，思緒終于回到正在進(jìn)行的數(shù)據(jù)核對(duì)中。

    “司一可，你打算什么時(shí)候回去過(guò)年??？”

    “啊對(duì)，你打算怎么過(guò)??？”

    “嗯……我回家過(guò)?！蔽蚁肓讼耄€是點(diǎn)開(kāi)了購(gòu)票軟件，“回外婆家?！?/br>
    “你舅舅今年肯定又不回來(lái)?！毙∫虌屨f(shuō)，“咱們就別提了——來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)面，這是鐘續(xù)，鐘先生，我男朋友；這是我外甥女，司一可。”

    “您好?！?/br>
    “客氣了……叫叔叔就行，呵呵……”

    “樂(lè)什么呢？你這人——”

    “姨夫好?！?/br>
    “嘿——”

    “一可、可可很上道，太給面子了，呵呵……”和他富有荷爾蒙魅力的英俊外表相比，身為科學(xué)家的鐘續(xù)先生實(shí)在是有些過(guò)于靦腆，“等會(huì)叔叔給你發(fā)紅包?！?/br>
    “不用客氣。”

    “好了好了……都上車都上車！”小姨媽拍了鐘先生兩下，視線忽然轉(zhuǎn)到旁邊的少年身上，登時(shí)就有了一絲尷尬，“呃，椎蒂……這是一可jiejie?！?/br>
    “你好?！蔽覀?cè)過(guò)頭看向他。

    這是醫(yī)院之外我們第一次見(jiàn)面。他的頭發(fā)在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種幾近透明的金色，看起來(lái)十分柔軟。那雙眼睛漂亮極了，像貓兒的眼睛一樣清澈；偏偏眼中瞳仁極黑，在天真無(wú)邪中暗藏妖慧。而那嘴唇是帶了一點(diǎn)珠光的淡色，此刻彎起一個(gè)微妙的弧度，更是顯得有些嘲諷。

    總之，臉很好看，臉色卻很臭。

    我想小姨媽肯定怕這個(gè)孩子。鐘先生說(shuō)不定也怕。

    但不知怎么，我卻對(duì)這孩子生出一種天然的親近來(lái)。

    真是可愛(ài)極了。

    像一個(gè)小精靈一樣。

    可愛(ài)極了，太可愛(ài)了。

    我的兩只手放在背后，緊緊扣著自己的手腕。

    救我。

    救我。

    “jiejie，你好?！彼掏痰卣f(shuō)著，朝我伸出手來(lái)，“我是椎蒂?！?/br>
    鐘先生在開(kāi)車，小姨媽坐在副駕駛座上，兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭的聊著；大部分就是小姨媽說(shuō)，鐘先生聽(tīng)。鐘先生總是含著笑，不管小姨媽說(shuō)什么，他都說(shuō)好。

    我努力撇開(kāi)頭看窗外。盤山公路讓人感到有些眩暈。冬季的陽(yáng)光照亮山下的湖泊，波光粼粼的，寒意在地底四下流動(dòng)，表面上卻顯出一些溫暖來(lái)。

    椎蒂此刻正拿著一個(gè)平板在打游戲。他戴著耳機(jī)，我自然也聽(tīng)不到游戲的動(dòng)效，余光卻能稍微瞥見(jiàn)一點(diǎn)戰(zhàn)績(jī)。

    是我不擅長(zhǎng)的競(jìng)技類游戲。

    冬天了，路兩旁還綠著的只有長(zhǎng)青的樹(shù)。那些沒(méi)有人管的高高的雜草是蒲公英。鐵網(wǎng)把茶樹(shù)都攔住了，那一定是哪一戶人家的茶樹(shù)，出賣的時(shí)候絕不敢說(shuō)自己家的茶是吃高速灰長(zhǎng)大的。

    “jiejie，你玩游戲嗎？”

    “不玩你這款。”

    “哦?！?/br>
    小朋友又坐回去了。

    有一段路不是柏油馬路澆筑的，路上有些碎石，開(kāi)起來(lái)有些顛簸。小姨媽還在和鐘先生說(shuō)小時(shí)候走一個(gè)小時(shí)夜路的事情，她上學(xué)那會(huì)必須經(jīng)過(guò)一個(gè)墳場(chǎng)，晚上那里會(huì)升起藍(lán)色的火。

    “jiejie，你看，我贏了。”小朋友不顧形勢(shì)顛簸，把平板舉到我面前。

    “嗯，很厲害?！?/br>
    “你能看懂嗎？”

    “說(shuō)實(shí)話，不能?！蔽艺f(shuō)，“但是你贏了吧？很厲害?！?/br>
    好像不是小朋友愛(ài)聽(tīng)的。他嘟噥著嘴，半晌又重新開(kāi)了一局匹配：“jiejie來(lái)玩玩看嗎？”

    “我很菜哦。”

    “沒(méi)有關(guān)系。”

    “嗯……算了吧，車上不要玩手機(jī)?！?/br>
    小朋友看起來(lái)更不高興了。

    “因?yàn)閖iejie需要保護(hù)眼睛嘛，”我想了想說(shuō)，“要不我們一起不玩手機(jī)，玩點(diǎn)別的？”

    “玩什么？”小朋友似乎很感興趣。他鎖上了屏幕。

    我伸出兩只手的食指，舉到我們之間。手剛伸出來(lái)我就笑了。

    “一碰一嗎……jiejie你笑什么？”

    “沒(méi)什么，好久沒(méi)玩了?！蔽铱聪蛩澳阆任蚁?？”

    “你先。”他說(shuō)。窗外那一池底的湖光，都波粼粼地倒映在他臉上。

    一整座山的綠色從背后掠過(guò)，小車輕輕顛簸了一下，我的手勾上他纖細(xì)的，靈巧的，少年人的手指。

    【二】

    我很喜歡這個(gè)游戲。雖然我從來(lái)沒(méi)贏過(guò)。我不知道我是喜歡這個(gè)游戲什么。少年人的手在我的面前虛虛一晃，立刻就變了一個(gè)數(shù)字。

    “一”是一根纖細(xì)蔥白的食指；“二”則需要加上最纖長(zhǎng)的中指，少年人的手并不大，最頂上的指節(jié)有握筆留下的繭的痕跡；“三”則帶有無(wú)名指，最不影響使用的一根手指，卻最直最好看，這個(gè)動(dòng)作也像約法三章，賭咒發(fā)誓；“四”有小拇指，那是最可愛(ài)的指頭，靈活可愛(ài)，朝我彎了一彎，像一個(gè)小精靈在打招呼；“五”是大拇指，于是他那完美的，可愛(ài)的，少年人的手就此向我展開(kāi)，脈絡(luò)分明的掌紋在我眼中分毫畢現(xiàn)——情不自禁的，我用我的手掌，去碰觸他的手掌。只一下，我就收回了：“滿十，回收一只手哦?！?/br>
    椎蒂的神色明顯變得焦急起來(lái)；我已經(jīng)完成了一輪“五加五等于十”，現(xiàn)在留給他的只有我的另一只手。

    他的視線在自己的兩只手中來(lái)回逡巡，像是在找一個(gè)更合適的數(shù)字。

    “六”是老式的電話，現(xiàn)在成了一種狀態(tài)的形容詞；“七”是拇指、食指和中指合并成的一個(gè)小尖錐，像鳥(niǎo)喙，下一秒就要啄你；“八”是拇指和食指形成的直角，像一把槍，輕輕開(kāi)到你的心上；“九”是勾起來(lái)的誓言，讓人想到倒掛的魚(yú)鉤，只有愿者上鉤；“十”是一個(gè)拳頭，當(dāng)少年人握起拳時(shí)，骨節(jié)便分明地展示出來(lái)，讓人忍不住想挨個(gè)摸上一摸，看看這些鼓起的圓圓骨節(jié)，是不是藏在皮膚底下的珍珠。

    “jiejie，我贏啦。”

    “是的?！?/br>
    “jiejie好笨?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “……”

    “椎蒂，不要這么說(shuō)jiejie，她讓著你的。”

    “你還沒(méi)進(jìn)門呢，就向著人家了？”

    “椎蒂！”

    “哈哈哈，小孩子也開(kāi)你玩笑呢?！?/br>
    “哎，不過(guò)椎蒂，不要隨便說(shuō)別人笨……”

    “椎蒂?！蔽艺f(shuō)。

    “嗯？”他有些不明所以地看著我。

    “我笨。”我說(shuō)。

    “……好啦jiejie！jiejie聰明?！彼y受地仿佛坐不住一般，在位置上小幅度地挪動(dòng)了一下。

    我用力把頭甩到一邊，不去看他那雙因?yàn)椴话矒u晃起來(lái)的腿。

    太可愛(ài)了。太可愛(ài)了。

    我想。

    椎蒂的鞋是黑白經(jīng)典款的板鞋。幾年前這雙鞋特別流行，它在櫥窗里與各種各樣的衣服百搭，完全就是時(shí)尚的代名詞。這些年不流行這種鞋了，奇奇怪怪的鞋底氣墊虛抬了人的浮躁，卻沒(méi)有讓人的腳變得美上一分。

    充滿活力的少年人褲腳微卷，卻卷的并不整齊，露出纖細(xì)的腳踝和優(yōu)美的跟腱；只是一步不慎，踩入了雨后泥濘的地里，剎時(shí)沾上了細(xì)細(xì)小小的泥點(diǎn)。

    “小心些，剛下過(guò)雨?！毙∫虌寧顽娤壬崃藘上渌?，此時(shí)聽(tīng)到動(dòng)靜微微回過(guò)頭來(lái)，“一可，幫忙照看一下弟弟?！?/br>
    椎蒂回頭瞥了我一眼：“不——用——了——”

    我背著辦公用的筆記本電腦，以備（臨時(shí)加班）不時(shí)之需；行李箱里是隨身衣物，因?yàn)闆](méi)法在濕濘的地上拖行，只能提在手里；還有一袋是公司發(fā)的年貨，也算是送禮通用的保健品。

    “椎蒂，”我說(shuō)，“鞋子臟了要自己洗?！?/br>
    椎蒂立刻轉(zhuǎn)身，故意把泥地踩得啪啪響，泥點(diǎn)四處飛濺，連圈在籬笆里的鴨子都嘎嘎地跳著飛開(kāi)去；我走得很慢，那些泥點(diǎn)不幸的一個(gè)也沒(méi)有命中我的東西，反而濺了一點(diǎn)在鐘先生手里的茅臺(tái)包裝上。

    “椎蒂！”

    “哼。”

    “爸媽，我回來(lái)了！一可這次也回來(lái)了——這是鐘先生，我男朋友。鐘先生，這是我爸媽?！?/br>
    “叔叔阿姨好。”

    “外公，外婆?！?/br>
    “一可回來(lái)啦！”外婆拉住我的手，又抬頭看了一眼鐘續(xù)，“坐！喝杯茶吧？我去給你倒?！?/br>
    “客氣了，客氣了！這是椎蒂……我的養(yǎng)子。”

    “哦，哦！喝點(diǎn)什么?。靠蓸?lè)要不？”

    “您客氣了！椎蒂他……”

    “可樂(lè)，就要可樂(lè)?！弊档賹?duì)著外婆擠眉弄眼，“外婆行行好，我只要一紙杯就夠啦！”

    “好，好！”

    “外婆，我來(lái)幫您吧?！蔽艺f(shuō)。

    “你先去放東西吧！要喝什么？”

    “我等會(huì)自己倒就行！謝謝外婆。”我放下年貨，提著行李箱上樓。

    腳步聲卻并不只有我。

    椎蒂噠噠著鞋就追了上來(lái)，我回頭看了他一眼：“你先別上來(lái)，先換拖鞋?！?/br>
    “……哦?！?/br>
    小朋友自討沒(méi)趣，又要往樓下走，臨了兩步又回來(lái)：“jiejie，衛(wèi)生間在哪里？”

    “……樓上?！蔽覀?cè)開(kāi)一點(diǎn)位置，“著急嗎？”

    一陣風(fēng)從我身旁刮過(guò)，很快便響起關(guān)門聲。

    向來(lái)只有我一人用的衛(wèi)生間，此刻落下了鎖，鉆進(jìn)去一個(gè)生性狡猾，卻涉世未深的妖精。他晚上會(huì)住在哪里呢？

    【三】

    這磨人的小家伙蹬蹬蹬地將屋子翻了個(gè)底朝天，在一眾洞開(kāi)的房間中唯獨(dú)看中了屋頂?shù)拈w樓。

    “我要睡樓頂！”小朋友插著腰，卻不對(duì)著小姨媽，而是對(duì)著鐘續(xù)先生。

    “我們是客人?！辩娤壬鷩?yán)肅地說(shuō)，繼而向小姨媽為難地賠笑臉，“抱歉，椎蒂他——”

    “沒(méi)關(guān)系，想住閣樓也行啊?！毙∫虌屨f(shuō)，“但是閣樓好久沒(méi)打掃了……一可，你之前用閣樓干什么來(lái)的？”

    “看流星雨，”我說(shuō)，“你沒(méi)碰我的望遠(yuǎn)鏡吧？”

    “想什么呢，誰(shuí)稀罕你的望遠(yuǎn)鏡。”椎蒂撇撇嘴，“反正我要睡閣樓?！?/br>
    “閣樓也好啊，閣樓暖和?！蓖馄耪f(shuō)，“我去把閣樓收拾出來(lái)?！?/br>
    “媽——”

    “我來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)，“外婆年紀(jì)大了，不好收拾。反正我東西也在閣樓上，我去收下來(lái)吧?！?/br>
    “辛苦你啦，一可?！毙∫虌屛⑽Ⅴ久?，“媽，你別管啦，我們會(huì)安排——我們先去做飯吧，媽？”

    小姨媽扶著外婆下樓，我看向椎蒂：“上來(lái)一起收拾房間？”

    椎蒂轉(zhuǎn)頭看了我一眼，拖著比他腳大了一倍的拖鞋“噠噠噠”地跑開(kāi)了。

    我將閣樓那扇唯一的小窗打開(kāi)。屋子里積了不少灰，所幸也沒(méi)什么東西，收拾起來(lái)也很快。我爬到床架上，去擦拭床頭板落下的灰。這孩子會(huì)在這里住比我更久的時(shí)間，他還在讀書(shū)的年紀(jì)，假期會(huì)從年前放到元宵。

    “椎蒂……椎蒂是個(gè)天才，”鐘先生第一次具體地談到他，竟然是在年夜飯的飯桌上，“是我們研究所的一位博士發(fā)現(xiàn)的他，年前他已經(jīng)通過(guò)了希城大學(xué)少年班的入學(xué)考試……”

    “椎蒂才十二歲，”小姨媽打斷了他，“而且你說(shuō)了，他之前都沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的義務(wù)教育。你現(xiàn)在還希望他去讀少年班，他不就完全沒(méi)有同齡的朋友了嗎？你不能因?yàn)樗苈斆?，就不讓他交朋友——?/br>
    “他可以交一些大朋友，我是說(shuō)……”

    “無(wú)所謂?！痹掝}的中心，傳說(shuō)中的天才少年大咧咧，笑瞇瞇地打斷他們，朝著我的外婆露出潔白的牙齒，“我不需要朋友。外婆！我想盛雞湯，謝謝外婆?！?/br>
    “好，好！”

    外婆顯然很喜歡他。小家伙精力旺盛，天剛亮就去找做早餐的外婆聊天，和她說(shuō)話哄著她——當(dāng)然，什么都不做，但是送到嘴邊的吃食全一溜地下肚，附贈(zèng)甜甜的美言兩句。

    真是討人喜歡的小男孩。

    “希城好像也是一可的母校哈?！蓖夤t了半拍才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

    “爸！一可她都不記得了……”小姨媽拼命朝著外公使眼色。

    外婆也開(kāi)口：“你要不要盛飯？還是再喝點(diǎn)酒？”

    “再，再來(lái)一杯?！蓖夤Σ坏f(shuō)。

    “什么不記得了？jiejie，你也是希城大學(xué)的？”與狼狽的大人不同，小朋友看見(jiàn)了眼色也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，朝著我湊過(guò)小腦袋。

    “嗯?！蔽艺f(shuō)，“高中保送，大學(xué)是希城的生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)?！?/br>
    “哦！還挺厲害的嘛?！?/br>
    “然后本碩博連讀?！?/br>
    “哦……唔……jiejie挺擅長(zhǎng)讀書(shū)的哦?！?/br>
    “然后出了車禍，失憶了?！蔽艺f(shuō)，“我想不起來(lái)高中之后的任何知識(shí)點(diǎn)，看到那些論文也無(wú)法相信是我寫的，和天書(shū)一樣。”

    “……”

    “怎么了？”

    “除了知識(shí)點(diǎn)呢？”小男孩看著我，想來(lái)舒展的眉眼此刻皺成一團(tuán)，困惑，不解，有點(diǎn)不好意思，但是十分誠(chéng)懇，“還有什么東西不記得嗎？”

    “不知道?！蔽艺f(shuō)，“如果我知道什么東西不記得，就記得了?！?/br>
    “也是哦?！弊档僬f(shuō)，“那至少jiejie讀過(guò)初中吧？好玩嗎？”

    “唉！好了好了，都吃飯，都吃飯！”小姨媽說(shuō)。

    “好玩?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)有比那里更離奇的地方了。只要你讀的學(xué)校夠差，每天的經(jīng)歷都會(huì)豐富多彩?！?/br>
    “一可……”小姨媽不贊同的眼神。

    鐘先生也有些遲疑地看向我。

    然而，椎蒂的臉上卻迸發(fā)出異常絢爛的神采：“真的嗎？有什么好玩的？”

    “沒(méi)什么好玩的?！蔽艺f(shuō)，“一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的話，一定很幸福?！?/br>