人的記憶具有回避性。并且，當這一個認知產(chǎn)生時，多半，因為真相浮出水面，躲無可躲。

    這一條富有青春傷痛氣息的理論，被簡牧晚總結(jié)出來，連自己都牙根發(fā)酸，可見那一天，的確發(fā)生在感情萌動的花季。

    期中小測的第二晚。

    一場大考結(jié)束，放松是必需品。因為一同喝酒的緣故，他們兩間寢室相當熟絡，次日的踏青也彼此結(jié)伴。

    聽見要在湖邊看日落，簡牧晚沒有拒絕，與他們一道前去。

    八個人里，只有蔣也會開車。他們租了一輛皮卡，所有人默契地把副駕駛的空位留給了她。

    那時候，九塊錢一本的古早小言盛行。第一名與第二名，校霸與乖乖女，永遠是經(jīng)久不衰的愛情人設。盡管，除了學習名次，他們與設定一點關(guān)系都沒有，還是成為了起哄撮合的重點對象。

    而簡牧晚不情愿與其他人擠在后座，副駕正合心意，自然而然地坐進去。

    拿出耳機，練習聽力。后排促狹的笑聲，一句也沒聽見。

    抵達近郊的一座小湖，他們張羅搭建烤架，自助燒烤。香辛料味的濃煙滾滾，碳火燒白，變作細碎的灰，悄無聲息地沉進酒里，沉進胃里。

    夏日的晚霞來得很遲，簡牧晚喝了兩杯啤酒，頭暈腦脹，站在湖邊吹風。耳機仍然塞著，意語的新聞正在播報森林的一場大火。講到尾聲，右邊的耳機被取下，一陣濕潤的風灌入耳蝸。

    蔣也趴在欄桿上，“在聽什么？”

    “新聞?！?/br>
    她把左邊的耳機換到右邊，很快，也被提走。耳廓被指骨蹭上，有點古怪的癢，脖子被迫縮了縮。伸出手，去搶那對被攥在掌心的耳機。下一刻，她的手指也被一齊扣住。

    灌下的所有酒精，肌膚相接時，被體溫點燃。

    “別聽了，”手腕一翻，變成一個牽手的動作。他輕輕拉著她，聲音被湖水軟化，“看，晚霞出來了?！?/br>
    赤色的鱗斑云，掛鋪在天際，如同一場燎原的火，與呼吸里的酒精一起，烈烈燃燒。于是，火焰也在他們的眼睛里翻涌，口舌燒干。

    蔣也安靜地注視她，烏色的虹膜跳躍赤綺的霞光，根根分明的睫尖，灑動細碎的金色，像眼底光彩的折射。他的唇角不再有笑，抿直，這讓他看起來有一些嚴肅，或者，有一些緊張。

    當他緩慢地傾身時，呼吸里，麥芽發(fā)酵的味道在沸騰，觸碰她的嘴唇。

    事實是否有吻到，成為了一樁無頭懸案?？纯椭v碰到了；簡牧晚則稱懸崖勒馬。及時搡開了他，并且撂下一句語氣不算太禮貌的“你干什么？”，匆匆返回人群。至于蔣也，他沒有澄清，也沒有辯解，只在第二天搬到了后桌。

    天氣預報里，一股強冷空氣從北往南；湖邊小屋里，一場冷戰(zhàn)也突如其來。他們一句話不再講，只有吉娜在中間充當傳聲筒。

    天性話癆的白人婦女難以忍受這種刺骨的沉默的氛圍。

    在蔣也第三次請求她去喊簡牧晚吃午飯時，吉娜嚴肅地拒絕了。

    她說：“逃避不能解決問題。我很樂意去，但不是現(xiàn)在。”

    速凍披薩在加熱以后，被室溫冷卻，變?yōu)橐粔K硬邦邦的石板，在蔣也的齒間噶蹦作響。

    “我們沒有吵架，”面餅艱難地咽下，剮蹭喉嚨，發(fā)出略微沙啞的聲音，“只是……情況有一些復雜?！?/br>
    吉娜擺了擺手，“你不需要跟我說，今天晚上我會離開。”

    “去哪里？”

    “碼頭有跨年晚會，我可以在搭建的臨時酒吧度過。明天雨停，我會坐最早的船離開?！彼f，“謝謝你們的收留?！?/br>
    蔣也點了點頭。

    餐盤里，披薩面餅上的芝士開始凝固，他端起，送進烤箱二次加熱。等待發(fā)熱管燒成橘色，才轉(zhuǎn)身，慢吞吞地靠近臥室。

    站在門口，他聽見里面輕微的動靜。于是，沒有立刻敲門，而是側(cè)耳去聽。像是棉被踢動的悶響，他猜測，簡牧晚正在床上翻來覆去地打滾。

    不明白緣由。他只是這樣聽著，唇角無故放松，心臟中央的無底洞，被窸窸窣窣的聲響填滿。

    手指屈起，他輕輕地叩了叩門。

    里面立刻歸于平靜。

    “什么事？”

    幾乎能想象到，她警覺地直起身，眼睛里強裝鎮(zhèn)定的情緒。

    這樣想，他佐證似地推開門。

    一模一樣的場景。她的頭發(fā)散亂，挽起的花苞髻墜墜地垂在肩上，將散未散。白皙的臉頰上有幾道紅痕，或許是來自發(fā)絲。簡牧晚未有所覺，只是戒備地盯著他。

    蔣也站在門口，與她對視的那一刻，唇角徹底扯開，露出齊整的牙齒。

    他笑著說，“出來吃飯。”

    “不吃?！边€在因為饒瑩再一次的催促煩惱，她想也沒想地拒絕。看見他的笑，覺察到什么，認定是在笑話她，立即伸手去觸碰臉頰，在右頰觸碰到那些細微的凹痕，頓時反應過來，惱火地頂回去，“笑什么？”

    蔣也背過身去，“心情好?！?/br>
    “晚上有當?shù)氐目缒昙瘯菜阍谖覀兊男谐汤??！鄙硇涡毙钡匾性陂T邊，他通知：“收拾一下?！?/br>
    簡牧晚干脆地說：“不去。”

    下雨天，又濕又冷，一地泥濘。白人的玩笑無趣莫名，況且，什么樣的集會，最后都要回歸喝酒、抽煙、聊家里長短，她也不想去湊這個熱鬧。

    “去吧?！彼麄?cè)過臉，“今年的跨年夜，是最靠近滿月的時間，許愿很靈。”

    “你還信這個？”

    “吉娜講的?！?/br>
    其實簡牧晚是一個很迷信的人，樂于相信一些玄而又玄的預言。心里有一些意動，但嘴上口風不松。

    她梗著脖子：“不靈怎么辦？”

    “不靈啊……”他認真地思考一下，“你要許什么愿望？我可以幫你實現(xiàn)?！?/br>
    好沒誠意的話。

    一對白眼拋上天花板，屁股向枕后挪了一挪，重新看向手機。她隨口提起：“我要在米蘭王宮開畫展，你能幫嗎？”

    不談租金，不談排期。米蘭王宮歷來幾乎只展出國際上頗負盛名的大師畫作，現(xiàn)在，正掛出展覽的是莫蘭迪與戈雅的真跡。

    蔣也：“我去問問?！?/br>
    四個字，咬得切實，沒有搜尋到任何一點屬于玩笑的輕佻感。簡牧晚愣了一下，把頭壓得更低，眼睛幾乎要貼在手機屏幕上，把他的身形擠出視線外。

    “問什么問，”她的聲音發(fā)悶，“約不到的，你別想了?！?/br>
    他笑：“問問又不吃虧?！?/br>
    蔣也似乎從來不懼怕失敗，也不會以失敗為恥。沒皮、沒臉、也沒骨氣。這是簡牧晚對他的評價。

    然而，評頭論足的同時，心里卻像灌了一大杯茶，慌促得難受，舌根泛起輕微的苦意。