余下的,只有噪音 第74節(jié)
《西紅柿首富》讓他認(rèn)識(shí)了巴菲特。 去年巴菲特花了1.2億買(mǎi)進(jìn)可口可樂(lè)10%的股份。 健身從80年代起,開(kāi)始成為美國(guó)的一項(xiàng)熱門(mén)業(yè)余活動(dòng)。簡(jiǎn)·方達(dá)的健身廣告風(fēng)靡一時(shí)。 健身的興起,推動(dòng)了健康飲食的普及。 很多專(zhuān)家都覺(jué)得可樂(lè)糖分過(guò)高,應(yīng)該盡量少喝,這打擊了可樂(lè)的形象,因此,這段時(shí)期的可樂(lè)公司處于蕭條時(shí)期,巴菲特去年的投資也并不被人看好。 為此,路易做了些調(diào)查。 巴菲特投資的時(shí)候,可口可樂(lè)每只股票售價(jià)10美元,此時(shí)不但沒(méi)有增長(zhǎng),還降了一點(diǎn),已經(jīng)不滿(mǎn)10美元。 路易耗時(shí)半個(gè)月,花費(fèi)80000美元買(mǎi)下了差不多8100支流動(dòng)股。 七月,吳三省來(lái)到了克利夫蘭找他聚會(huì)。 路易請(qǐng)他吃了地道的中餐,他還是賤兮兮的。如今他正在準(zhǔn)備畢業(yè)論文,畢業(yè)之后,他不想留在美國(guó)。 “為什么?你不是一直想在這里做出成績(jī)嗎?”路易問(wèn)。 “一開(kāi)始是這樣,后來(lái),我感覺(jué)這里和我想的不一樣?!眳侨≌f(shuō)到了歧視。 而且,是根本沒(méi)有是非觀念的歧視。他在俄亥俄經(jīng)常被當(dāng)成日本人,然后,要么用歧視性用語(yǔ)侮辱他,要么就上綱上線地捉弄他。 路易感受到了時(shí)代背景下的諷刺。 80年代的中國(guó)人被當(dāng)成日本人排擠侮辱侵犯,因?yàn)槿毡镜钠?chē)公司和發(fā)達(dá)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)沖擊了美國(guó),讓底特律這些工業(yè)城市衰落。美國(guó)對(duì)此自然不能容忍,路易對(duì)接下來(lái)的一幕幕感到眼熟。美國(guó)以國(guó)家安全為由開(kāi)始制裁日本,因?yàn)橄癜雽?dǎo)體這種發(fā)達(dá)產(chǎn)業(yè)要是掌握在他國(guó)手里,在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期存在對(duì)美國(guó)斷供的可能。 國(guó)家安全、經(jīng)濟(jì)制裁、美國(guó)國(guó)內(nèi)所有的東亞人都被當(dāng)成日本人。 眼熟啊,太眼熟了。 路易理解吳三省的做法,種族歧視本就是美國(guó)根深蒂固的問(wèn)題。只是亞裔們都比較“溫順”,多數(shù)情況下被欺負(fù)了也是忍氣吞聲,因此關(guān)于亞裔被歧視的新聞就特別少。但歧視已經(jīng)發(fā)展到生活的方方面面,從求職到影視劇里呈現(xiàn)出來(lái)的形象,再加上其他人種通過(guò)錯(cuò)誤的途徑了解到的信息從而生成對(duì)亞裔的刻板印象——這些問(wèn)題,是所有在美國(guó)打拼的亞裔/亞洲人心知肚明的。他們可以忍受,但眼下,美國(guó)和日本的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn),雖然大和民族跪的很干脆,美國(guó)也注定在這場(chǎng)不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝,但白宮里的那群人,可管不了手底下的老百姓。 被歧視也就算了,現(xiàn)在是將藏在心底的歧視,或者不經(jīng)意間流露出來(lái)的歧視行為,轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂泄粜缘钠缫?,這當(dāng)然會(huì)讓吳三省這些人不安。 路易本身所處的環(huán)境并不常有機(jī)會(huì)碰見(jiàn)那些人,而且他大小也算個(gè)名人了,加上1米9的身高,身材強(qiáng)壯,敢招惹他的白皮豬黑鬼不多。 路易無(wú)法為吳三省解決任何的問(wèn)題,因此,只能喝點(diǎn)酒,說(shuō)說(shuō)話(huà)。 三天后,吳三省返回俄亥俄,路易還沒(méi)想好下一步怎么做,來(lái)自家鄉(xiāng)的球隊(duì)竟然向他發(fā)出了邀請(qǐng)。 一個(gè)人模狗樣卻趾高氣揚(yáng)的白人代表騎士隊(duì)的老板泰德·斯特皮邀請(qǐng)路易加入騎士隊(duì)。 他們給路易一份頂級(jí)球探的合同,年薪50000美元。 路易在凱爾特人身兼三職加起來(lái)的薪水都不到這的一半。 “斯特皮先生求賢若渴,你既然是克利夫蘭本地人,為何不想為家鄉(xiāng)出一份力呢?” 路易猶豫地看著這份合同,想著怎么體面的拒絕的時(shí)候,對(duì)方居然不耐煩地催促。 路易壓住了這份合同,笑道:“斯特皮先生對(duì)人才的渴望,我當(dāng)然是聽(tīng)說(shuō)了的,無(wú)論是給奧蒂斯·伯德桑的5年500萬(wàn),還是給斯科特·魏德曼的5年400萬(wàn),亦或是為了追求一些垃圾,替補(bǔ)球員送出未來(lái)四年的首輪選秀權(quán),都讓我看見(jiàn)了斯特皮先生對(duì)人才的渴望。老實(shí)說(shuō),我很惶恐,考慮到他之前相中的人,他如今一眼看上我,會(huì)讓人以為我像他之前所看中的人一樣‘優(yōu)秀’。這讓我發(fā)自?xún)?nèi)心的膽顫,我不得不拒絕這份合同,這么好的合同,應(yīng)該屬于像閣下這么聰明伶俐的人才?!?/br> 雖然路易前面說(shuō)的很像那么回事,但后面這幾句話(huà)暴露了他的真實(shí)目的。 對(duì)方收起合同怒道:“你會(huì)后悔的,東方人!” “如果我為了沾著臭狗屎的50000美元后悔,那我也太失敗了,帶著你的臭狗屎滾出我的家?!?/br> 然后他就滾了,路易感到晦氣。 50000美元很誘人,但他如今已經(jīng)過(guò)了考慮薪水的時(shí)期。 憑這份合同就要讓他離開(kāi)波士頓往火坑里跳?怎么也得加錢(qián)翻倍吧。 如果斯特皮花10萬(wàn)挖他,路易還會(huì)認(rèn)真地考慮下,但大概率會(huì)拒絕。不是他不想報(bào)答老家的球隊(duì),實(shí)在是這支球隊(duì)爛泥扶不上墻。 看看他們今年夏天的cao作吧。 5年500萬(wàn)挖伯德桑,這人的確是國(guó)王隊(duì)的重要球員。但在國(guó)王隊(duì)一路黑到西部決賽的進(jìn)程中,他屬于賽季報(bào)銷(xiāo)的缺席狀態(tài)。5年500萬(wàn)是什么概念?比伯德的年薪多35萬(wàn),和賈巴爾持平,而已。 有這錢(qián)你干什么不好?。。?! 還有那個(gè)4年500萬(wàn)砸魏德曼。 這就相當(dāng)于在2000年給站曼巴萊恩·安德森1500萬(wàn)美元的合同。 這兩筆引援發(fā)生之后,《體育畫(huà)報(bào)》第一時(shí)間湊了熱鬧,他們用了一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴卻讓騎士隊(duì)名留聯(lián)盟史的標(biāo)題“wtf????????????”。 文雅一點(diǎn)的翻譯應(yīng)該是“媽的,這什么鬼?” 如果讓路易來(lái)翻譯,他會(huì)直接一點(diǎn):“傻比????????????” 穿越前的路易對(duì)克利夫蘭沒(méi)任何的感覺(jué),只知道這是詹姆斯的故鄉(xiāng),穿越后的路易,受本體影響,自然對(duì)這個(gè)第二故鄉(xiāng)有許多的想法。 要不然他當(dāng)初也不會(huì)上來(lái)就來(lái)這里面試球探。 以如今的結(jié)果看,路易只能吐一口唾沫感謝那根爛吉巴的救命之恩。要是在這種球隊(duì)起步,他的nba執(zhí)教生涯/管理層生涯可能還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。 第九十三章 風(fēng)雨飄搖 克利夫蘭絕對(duì)是一座體育城市,在三個(gè)大聯(lián)盟里都擁有職業(yè)隊(duì)。 但從60年代以來(lái),克利夫蘭進(jìn)入了衰退期,緊接著他們的職業(yè)體育也迎來(lái)無(wú)冠的冰河期。 進(jìn)入80年代,除了無(wú)法奪冠,嚴(yán)重的打擊,也接踵而至。 騎士隊(duì)換了老板,迎來(lái)了泰德·斯特皮的時(shí)代,短短兩年,他已經(jīng)毀掉了騎士隊(duì)。 nfl的布朗隊(duì),在去年打出11勝5負(fù),美聯(lián)東區(qū)第一。這一年的美聯(lián)賽區(qū)進(jìn)軍季后賽的五支球隊(duì),戰(zhàn)績(jī)?nèi)慷际窍嗤?1勝5敗,間接的表明當(dāng)年美聯(lián)的競(jìng)爭(zhēng)是多么激烈。 布朗的崛起,源于他們的核心四號(hào)位布萊恩·斯佩(brian sipe) 斯佩是布朗隊(duì)隊(duì)史上第一也是唯一一個(gè)單季傳球碼數(shù)沖過(guò)4000大關(guān)的四分衛(wèi)。入選當(dāng)年的年度第一陣、upi美聯(lián)社最佳進(jìn)攻球員、堪薩斯101委員會(huì)美聯(lián)最佳進(jìn)攻球員,入選當(dāng)年職業(yè)碗。最重要的是,他是布朗自1965年名人堂跑衛(wèi)吉姆·布朗(jim brown)之后唯一一個(gè)拿下年度mvp的球員。 成也斯佩,敗也斯佩,正是他,送出了讓布朗球迷肝腸寸斷的一記傳球。 他們?cè)诮衲昴瓿醯?月14日,對(duì)陣衛(wèi)冕冠軍奧克蘭突擊者。那一天,克利夫蘭體育場(chǎng)天寒地凍,連草地上都結(jié)冰了,他們不得不在零下16°c下打球。 雙方苦戰(zhàn)到第四節(jié)還剩下6分鐘的時(shí)候,奧克蘭再次達(dá)陣成功,比分來(lái)到了14比12。 布朗隊(duì)使出全力,在比賽結(jié)束前44秒,將球送到對(duì)手陣地的14碼處。這下子,他們面臨一個(gè)抉擇,差2分,是選擇達(dá)陣(5),還是射門(mén)(3)。當(dāng)天風(fēng)很大,布朗隊(duì)的射門(mén)成功率不到五成,因此布朗隊(duì)的教練組決定以傳球的方式達(dá)陣,并且畫(huà)了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)“red slht,halfback stay,88”。 年度mvp斯佩在執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候,犯下了致命的錯(cuò)誤,他沒(méi)有注意到對(duì)手的安全位的位置。那是個(gè)讓人無(wú)法理解的失誤,那是個(gè)以他的水平不應(yīng)該出現(xiàn)的失誤。正是這個(gè)失誤,讓布朗隊(duì)失去球權(quán),對(duì)手完成搶斷,終結(jié)了布朗隊(duì)的賽季。 那個(gè)失誤的瞬間,被稱(chēng)為“red right 88”。 成為了類(lèi)似于未來(lái)的“the shot”那樣的恥辱性符號(hào)。 騎士隊(duì)的老板,布朗隊(duì)的“red right 88”,這還只是克利夫蘭的職業(yè)體育在80年代最初幾年遭遇的劫難,他們有樂(lè)觀的理由,但他們絕對(duì)想不到這僅僅是噩夢(mèng)的開(kāi)始。 “red right 88”慘案讓路易關(guān)注起了布朗隊(duì),但他卻只是淺嘗輒止。 在他更關(guān)注的nba領(lǐng)域,斯特皮帶來(lái)的破壞和影響,絕不僅限于騎士隊(duì)內(nèi)部而已。他毀掉了騎士隊(duì),但同時(shí),也在聯(lián)盟開(kāi)了個(gè)惡劣的先例。 斯特皮之前,nba有溢價(jià)合同,但沒(méi)有垃圾合同。管理層給合同,都是基于對(duì)球員的職業(yè)前景的專(zhuān)業(yè)判斷,所給出的合同可能會(huì)溢價(jià),但不會(huì)變成垃圾,更不會(huì)給一個(gè)普通的球員一份不屬于他的頂級(jí)薪水。 nba之前倒是有一個(gè)叫aba的聯(lián)盟開(kāi)出各種垃圾合同搶球員。 眾所周知,這個(gè)聯(lián)盟在1976年變成了歷史。 因此,從垃圾合同的廣義來(lái)看,騎士隊(duì)的老板斯特皮是這個(gè)領(lǐng)域的“零號(hào)病人”。 這讓人很難不聯(lián)想到破產(chǎn)的aba,有些老板擔(dān)心nba步aba的后塵。 因此,在七月份舉辦的nba年會(huì)上,許多人表示斯特皮開(kāi)出的不合理的合同是一種破壞市場(chǎng)行為的舉動(dòng),其他俱樂(lè)部不會(huì)效仿。 斯特皮很不服氣,他自比奧爾巴赫,還說(shuō),如果是奧爾巴赫這么做,其他球隊(duì)敢出來(lái)指責(zé)他的不是嗎? nba年會(huì)上提出意見(jiàn)的諸位顯然對(duì)同行的自控力和判斷力有些過(guò)于樂(lè)觀。 “其他俱樂(lè)部不會(huì)效仿”這句話(huà)絕對(duì)說(shuō)得為時(shí)過(guò)早了。 就在七月,西雅圖超音速對(duì)掘金的英語(yǔ)先生亞歷克斯·英格利什垂涎三尺,開(kāi)出了310萬(wàn)的合同要挖人。掘金隊(duì)忍痛匹配。然后超音速又開(kāi)出一份合同給平庸的老將史蒂夫·霍伊斯。掘金還是匹配。這又是一份垃圾合同。 湖人隊(duì)的老板杰里·巴斯很快就無(wú)法控制自己了,一份瘋狂的7年560萬(wàn)美元的報(bào)價(jià)把米奇·庫(kù)普切克從華盛頓偷走,然后開(kāi)出震撼體育界的25年2500萬(wàn)美元的合同將魔術(shù)師永遠(yuǎn)留在洛杉磯。 媒體高呼:巴斯包養(yǎng)了魔術(shù)師! 從斯特皮開(kāi)始,癥狀擴(kuò)散到全聯(lián)盟,nba的垃圾合同時(shí)代開(kāi)始了。 巴斯從華盛頓挖走庫(kù)普切克的手法嚇到了其他球隊(duì)。 這是純粹的“鈔能力”,華盛頓不是不想留下庫(kù)普切克,他們只是無(wú)力匹配,被迫忍痛割?lèi)?ài)。 斯特皮帶來(lái)的惡性影響,提升了各隊(duì)追求自由球員的成本。 而巴斯帶來(lái)的是另一種破壞。 自從接管湖人隊(duì)以來(lái),巴斯從來(lái)沒(méi)有羞于花錢(qián),事實(shí)上,他比聯(lián)盟中任何一個(gè)老板都更有侵略性。他經(jīng)常在合同期間給他的球員加薪——雖然他沒(méi)有必要這么做。 到1981年,巴斯幾乎增加了所有湖人球員的薪水。他把賈巴爾的年薪從65萬(wàn)美元提高到了100多萬(wàn)美元;賈馬爾·威爾克斯從35萬(wàn)美元增至60萬(wàn)美元;諾姆·尼克松的收入從6.5萬(wàn)美元增加到40萬(wàn)美元;邁克爾·庫(kù)珀從3.5萬(wàn)美元到25萬(wàn)美元……這激怒了其他的老板,巴斯隨意動(dòng)用鈔能力的做法,會(huì)讓聯(lián)盟的工資水平推高到其他小球隊(duì)無(wú)法承受的程度。 巴斯對(duì)此的態(tài)度是霸道蠻橫的,他認(rèn)為自己的錢(qián)想怎么花就怎么花,別人管不著,如果有其他老板能動(dòng)用上億美元來(lái)玩這個(gè)游戲,他也會(huì)陪著玩下去,這就是游戲規(guī)則,聯(lián)盟并不禁止他們花錢(qián)。 巴斯和斯特皮無(wú)意中的雙劍合璧,推動(dòng)了自由球員的身價(jià)的增長(zhǎng)。 于是,大部分的老板都要求在新的勞資協(xié)議中設(shè)置一個(gè)工資的上限,否則有很多人會(huì)堅(jiān)持不下去破產(chǎn)。球員又如何會(huì)從這個(gè)角度考慮?進(jìn)了口袋的錢(qián)還想拿回去,門(mén)都沒(méi)有。他們不但嚴(yán)詞拒絕,還要求分享門(mén)票、廣告和電視轉(zhuǎn)播合同的收入。 這下子,他們踩到了老板們的尾巴,雙方在談判桌上擺出不死不休的架勢(shì),隨著舊勞資協(xié)議結(jié)束的日期臨近(1983夏天),新的談判將要開(kāi)啟,從現(xiàn)有的情況來(lái)看,雙方都不肯退讓。 路易置身于時(shí)代,了解到了許多他之前無(wú)法了解的事情。 魔術(shù)師和伯德拯救聯(lián)盟是一個(gè)美麗的童話(huà)。 他們確實(shí)給聯(lián)盟帶來(lái)了更多的關(guān)注,但在他們進(jìn)入nba的兩年后,聯(lián)盟的下墜之勢(shì)沒(méi)有延緩。 球場(chǎng)暴力雖然沒(méi)有70年代末那么頻發(fā),但更嚴(yán)峻的問(wèn)題——獨(dú)品泛濫和越來(lái)越大的合同正在搞垮一些小球隊(duì),大老板可以隨意地扔下天價(jià)合同搶人以增進(jìn)自身的實(shí)力。 如果現(xiàn)狀不變,又窮又弱的球隊(duì)只能一直弱下去,直到經(jīng)營(yíng)成本大到無(wú)法承受的時(shí)候宣告破產(chǎn)。 如果到時(shí)候只剩下幾個(gè)有錢(qián)的老板能夠支撐下去,nba也就完蛋了。 路易還沒(méi)等到魔術(shù)師和伯德施展他們的魔法來(lái)拯救這個(gè)苦苦支撐的大聯(lián)盟,他雖然不知道后面發(fā)生了什么,但聯(lián)盟肯定找到了出路。 從七月初到八月底,他一直在克利夫蘭活動(dòng),直到菲奇打電話(huà)要他歸隊(duì),他才收拾了下行李。 路易離家前,李軒冰給了他一個(gè)祖?zhèn)鞯淖o(hù)身符。 據(jù)說(shuō),路易的老爹就是因?yàn)槌鲩T(mén)沒(méi)帶這個(gè)護(hù)身符才遭遇了車(chē)禍。