“殘?jiān)肋h(yuǎn)不會(huì)消失?！爆敻覃愃q解道，“它會(huì)越來越少，但永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！?/br>
    “總有一天會(huì)徹底消失的，瑪格麗塔?！鄙Ｎ髡f，他眼中淚光閃爍，“永遠(yuǎn)……永恒，它并不存在?？傆幸惶炷銜?huì)出生，只是時(shí)間太過漫長，而你的誕生就是你的死亡?！?/br>
    “為什么你知道連我也不知道的東西？”

    “你知道。是你告訴我的。而我把一切都寫在畫像里?！鄙Ｎ髡f，“你會(huì)不斷遺失，而我尋找和搜集那些你遺失的記錄。這樣，在你出生和死亡的那個(gè)瞬間……”

    “夠了?！爆敻覃愃f，“夠了?！?/br>
    他走到窗前，俯視著走向遠(yuǎn)處的伊芙琳和?？死?。他們十指緊扣，命懸一線卻十分幸福。

    “他們很快就會(huì)死?！爆敻覃愃@么宣布。

    “多好心啊，瑪格麗塔。”桑西回答，“你一直都是個(gè)善良、溫柔的人。”

    “那個(gè)圖書館里是不是有什么東西？”伊芙琳問。

    “噓?！?/br>
    “你以為我不說出口那些東西就不知道嗎？”

    “讓我騙騙自己，伊芙琳。”

    “圖書管里的東西和我以前遇到過的東西都不一樣?！币淋搅兆灶欁缘卣f，“我有那種感覺……感覺，你明白嗎，雅各？我能感覺到他們和那些游蕩在街道和陰影里的東西不一樣?！?/br>
    “不管我做什么都沒法打消你的談興對(duì)吧，伊芙琳。”?？死鞌〉卣f，“好吧，好吧。我能理解你在說什么?！?/br>
    “他們看起來怎么樣？”

    “光彩照人?！?/br>
    “性別？”

    “應(yīng)該是一男一女。”

    “他們也在約會(huì)。”伊芙琳斷定，“噢，真可愛。”

    ?？死麑?duì)這個(gè)結(jié)論有很多意見，但冷靜下來后，他不得不承認(rèn)伊芙琳的話似乎是對(duì)的。就像過去那些經(jīng)歷一樣，不管人類在什么場(chǎng)合與什么情況下遇到怪物，那一次經(jīng)歷對(duì)人類來說當(dāng)然不可名狀且驚怖異常，然而對(duì)怪物們來說……怪物們只是在過自己的生活而已。

    既然是在過自己的生活，那么怪物在約會(huì)就不是不可能事件。天啊，這句話的邏輯如此詭異又通暢，而“既詭異又通暢”正適合用來解釋怪物。

    他問：“接下來我們要去哪兒？”

    “我想環(huán)島轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看島上還有沒有別的值得一看的地方，也能檢驗(yàn)一下地圖的準(zhǔn)確性?！?/br>
    “你覺得地圖可能造假嗎？還是說你覺得這座島會(huì)變？”

    “我覺得島嶼的主人很念舊。還有點(diǎn)收藏癖?！币淋搅照f，“他要這座島還可以用繁衍來解釋，但他要藝術(shù)館干什么呢？我想這座島上一定藏著很多未解之謎的謎底，我喜歡謎底，雅各！”

    “但我們不知道謎面。而那些謎面可能來自很多不同的世界，也就是說我們可能一生都不可能知道謎面。我想我們都有這樣的觀點(diǎn)：一個(gè)謎題中最有趣的就是題目本身，好的謎底確實(shí)錦上添花，但只有謎底或者壞的謎底則會(huì)毀掉整個(gè)謎題?！毕？死赋鲋攸c(diǎn)，“就像故事的過程和結(jié)局一樣?！?/br>
    伊芙琳的腳步慢下來。

    她快樂的笑臉也慢慢地垮了。

    她擰起眉，皺起鼻子，抿住嘴唇。

    “……你說得對(duì)，雅各。”她傷心地說，“那你想做什么呢？”

    “我們回別墅去吧?！?/br>
    “也好，還能看看杰和查爾斯的謎底是什么。”

    “你很明確地說過他們死了？”

    “對(duì)，我是這么說?！币淋搅胀猓八麄兛隙ㄊ撬懒?，我們可以去看看他們的死是什么?！?/br>
    ?？死伎剂艘幌?。他對(duì)尸體沒有恐懼，而以伊芙琳的意志，尸體也不太可能造成什么影響。

    “好吧，我們回別墅。順著來路走是應(yīng)該是最安……”他說，抬起頭，看到伊芙琳重新活潑起來的背影，“……而她沒打算原路返回。當(dāng)然了，她當(dāng)然不會(huì)原路返回。這就是伊芙琳。她還會(huì)怎么做呢？”

    他苦樂參半地嘆了口氣，跟上了伊芙琳。

    時(shí)常散步的人都知道，散步這種事是會(huì)上癮的，而且成癮性相當(dāng)高。哪怕是和各種真正會(huì)被用“成癮物”來形容的物質(zhì)相比，散步這種事，因?yàn)榻】?、方便、廉價(jià)、無毒、無害等等因素，都絕對(duì)能殺進(jìn)此榜單的前幾名（假如真有拉通了比較成癮性的榜單的話）。

    呼吸和心跳在漫步的過程里逐漸找到了和環(huán)境形成呼應(yīng)的節(jié)奏，肌rou緊繃、放松，變得規(guī)律。身體微微發(fā)熱，又在行動(dòng)帶來的微風(fēng)里感到?jīng)鏊?。景物確實(shí)有點(diǎn)無聊，可千變?nèi)f化，足以帶來非常舒適的刺激，就像針對(duì)大腦的按摩。

    最開始散步的時(shí)候，腦子里可能會(huì)有太多的思慮。

    生活的煩惱和困難揮之不去，俗世的糾葛與痛苦如影隨形；然而，漸漸的，隨著行程變長，時(shí)間變慢，焦慮的神經(jīng)開始意識(shí)到，這段時(shí)間里什么也不會(huì)發(fā)生。

    你只是在散步，而你絕對(duì)熟悉散步這件事，很難出什么錯(cuò)。

    于是，安全感隨著每一次邁步增加，就像用針尖挑起砂礫，進(jìn)步當(dāng)然是微小和緩慢的，可它又如此清楚，如此具體，就像你寫工作文件時(shí)每打出一個(gè)字報(bào)酬都會(huì)立刻到賬，那個(gè)數(shù)字隨著你的付出穩(wěn)定地增長——幸福就這樣在具體可感的安全感里誕生了。

    ?？死芨杏X到整個(gè)宇宙。

    他能感覺到萬物的浩大廣博，也能感覺到自己在浩大廣博的萬物所占據(jù)的那個(gè)位置。毋庸置疑的位置。這是一種存在感。極其強(qiáng)烈的存在感。他還能感覺到伊芙琳的位置就在他自己的位置旁邊。他和伊芙琳都是宇宙的一部分。他們和宇宙是一體的。而宇宙強(qiáng)大又威嚴(yán)，他們也享有一份宇宙的強(qiáng)大和威嚴(yán)。

    這是種……沒辦法去形容的感受。

    但沒有人能拒絕它，就像沒人會(huì)拒絕安全和幸福一樣。

    它幾乎就是人類維持生命的底層需要——甚至某種意義上說比食物等等物質(zhì)還要更重要一些，鑒于人們并不太認(rèn)為取下維持腦死亡植物人的維生機(jī)器算是謀殺。

    “雅各，”伊芙琳說，“你也感覺到了，對(duì)吧？”

    “你指的是什么？”

    “生命力。這座島上的生命力。真旺盛啊……我感覺過去的我就是個(gè)瞎子。”伊芙琳喃喃地說，“沒見過太陽的人不可能想象到有什么光芒只要直視就能刺瞎眼睛，對(duì)不對(duì)？假如沒見過太陽，這個(gè)人本來就是瞎的。哪怕他其實(shí)看得見。”

    “伊芙琳。”?？死吐曊f。

    他有不祥的預(yù)感，然而，恐懼并未出現(xiàn)在他的心中。他太有安全感了，也太幸福了，沒辦法感到恐懼。

    “我想……”伊芙琳沉思著說，“我想道理是一樣的。沒有見過太陽的人是瞎子，沒有經(jīng)歷過死亡的人不算活過。”

    “……”

    “你現(xiàn)在還感到害怕嗎，雅各？”

    “……”

    “很好。我不想雅各害怕。雅各害怕的時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)無聊，雖然也很可愛啦。”

    “……”

    “雅各？”伊芙琳說。

    她站在懸崖頂部。象牙般長長地延伸出去的懸崖，腳下的浪濤在嬉戲、追逐、奔跑。海上的陽光如同黃金，在雪白浮沫的稀釋下，金色中的輝煌也淡去了，反而變得很淺，淺得像半透明的蜂蜜……舌尖幾乎能品嘗到甜味。

    凌亂的短發(fā)在伊芙琳的面頰上扭動(dòng)，仿佛許多跟羞怯地扭在一起的手指。伊芙琳笑著展開雙臂，又喊了一聲：“雅各?！?/br>
    突然之間，一切都沒有了意義，又充滿了應(yīng)當(dāng)具有的全部意義。

    “我的觀點(diǎn)還是那樣。我們應(yīng)當(dāng)盡可能活得久一點(diǎn)，然后再迎接終將到來的死亡?！?/br>
    “那又有什么意思呢，雅各？如果一道迷題被公開卻沒有謎底，一個(gè)故事寫出來卻沒有人去讀，一個(gè)人活著卻沒有任何結(jié)局——那又有什么意思呢，雅各！”

    “你只不過是在胡言亂語。”?？死嬖V她。

    “我從一開始就不該聽你的話?！毕？死f。

    “講點(diǎn)道理好嗎，伊芙琳?！毕？死€說。

    “見鬼了，我一定是在做夢(mèng)，快讓我醒過來。”?？死终f。

    伊芙琳仰頭大笑，濤聲呼應(yīng)著她的笑聲，不知怎么，這兩種聲音合在一起，仿佛整座島都在同她一起歡笑；而伊芙琳就這么笑著，往前走了一步，消失在?？死囊暰€之中。

    “雅各?！边@座島呼喚道。

    ?？死赝白?。他以為自己會(huì)發(fā)抖和跌倒，但他真的沒有。他往前走，直到停在懸崖邊上。然后他回頭看去，來路清晰，仿佛白紙上的一條直線，他隨時(shí)可以掉頭回去，而不是迎合伊芙琳神經(jīng)質(zhì)的心血來潮。

    世界就在身后，猶如畫卷般展開，世界也在他的身前，濃霧般看不分明。生和死各為秩序的一環(huán)，本來也沒什么好怕的。懼怕死亡的人，究竟是在懼怕什么呢？死亡的可怕之處，究竟在于其本身還是在于其未知呢？

    答案是很明顯的。至少，答案對(duì)?？死麃碚f很明顯。

    “我現(xiàn)在知道了。這句話應(yīng)該被寫在故事里：狗餅干，人類不可食用，可以致命?！彼麑?duì)這座島說，“我說，你真的把這句話寫在書里了對(duì)吧，伊芙琳，不然你為什么不讓我看？”

    這座島放聲大笑，快樂地喊：“雅各！”

    “是是是……好吧，唉?！毕？死麌@了口氣。

    他也往前走了一步。

    潮水濤濤，發(fā)出脆響，仿佛有人在用力咀嚼餅干。

    第162章 第五種羞恥（完）

    “你的電影什么時(shí)候開始拍？”

    這是瑪格麗塔見到伊薇時(shí)說的第一句話。

    伊薇還能說什么呢？

    “現(xiàn)在就拍?！彼龜蒯斀罔F地回答。

    于是電影就這么開拍了——什么準(zhǔn)備都沒有，但這島上什么都有。鎮(zhèn)上的村民合力湊了全套的拍攝器材，并且爭(zhēng)先恐后地報(bào)名參加拍攝活動(dòng)。

    伊薇在人群中看到了數(shù)張?jiān)谏蟼€(gè)世紀(jì)聲名響徹影壇的熟臉，只是更年輕、更美麗，個(gè)個(gè)演技超神。她也不去問他們是怎么回事：還能是怎么回事？

    瑪格麗塔就坐在導(dǎo)演的旁邊看他們拍攝。

    事實(shí)證明，桑西確實(shí)不知道該怎么拍電影，前幾天時(shí)間基本都花在學(xué)拍攝和找鏡頭上，島上的居民熱情地教導(dǎo)他，并且不斷地用實(shí)例示范，來讓桑西理解該怎么去捕捉無數(shù)種動(dòng)態(tài)中的某一種動(dòng)態(tài)——只要桑西學(xué)會(huì)了，理解了，出自他手的每一幀畫面都柔和、飽滿，就仿佛將時(shí)間與空間都濃縮在了鏡頭之下。

    伊薇都不敢想這電影在大熒幕上播放會(huì)有什么效果。

    她做了很多年電影明星，因此清楚地知道，在所有的藝術(shù)表現(xiàn)形式當(dāng)中，電影是侵略性最強(qiáng)的。它不僅侵略人的精神，也掠奪人的精神，更擅長灌輸人的精神。

    這部電影拍出來會(huì)是什么樣子……誰也不知道，甚至桑西作為導(dǎo)演也不可能知道。

    桑西學(xué)會(huì)了拍電影，但心態(tài)還停留在作畫者的階段，也就是說，他習(xí)慣于精巧地布置每一個(gè)靜止中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并竭盡全力地將信息量填補(bǔ)在畫面的空白之處。他完全不為觀眾預(yù)留休息時(shí)間，看畫的人隨時(shí)都可以休息不是嗎？閉上眼睛揉揉眼眶就可以了。

    伊薇只希望觀眾們不會(huì)瘋掉。應(yīng)該不至于瘋掉。也不能小看人類的恢復(fù)能力和承受能力，再加上這部電影真的、真的沒什么劇情，可以說就是單純地在描述美麗的度假之旅中一段不可名狀的恐懼，一種普通日常里突然恐怖的氣氛……

    ……對(duì)。一定會(huì)有很多觀眾看完后瘋掉。也許這部電影只在少數(shù)幾個(gè)城市上映就好，比如哥譚。

    好消息是他們其實(shí)拍攝了兩個(gè)版本的電影——有一部分居民無法接受有色彩的圖像，他們?cè)诳催^自己的表演片段后嘔吐不止，精神崩潰，而伊薇發(fā)現(xiàn)自己很難對(duì)著那些面孔和身體背后代表的作品說不。

    妥協(xié)的結(jié)果是他們拍兩種，一個(gè)版本是彩色的，一個(gè)版本是黑白的并且使用膠卷進(jìn)行拍攝。

    桑西討厭黑白版本，聲稱那是對(duì)眼睛的凌虐，但瑪麗格塔安撫了他，具體的手段是同桑西一起觀賞了幾部黑白電影。伊薇不知道他們具體看了什么，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了，因?yàn)閾?dān)心兩人中途干點(diǎn)什么的話自己會(huì)礙事……或者變成了小點(diǎn)心。