東北小城。

    進(jìn)入四月，東北的春天彷佛剛剛到來，早晚涼，中午暖和，可以脫掉還很厚實(shí)的外套，穿件衛(wèi)衣或針織衫。

    教室里，姚躍民正給同學(xué)們上課。

    “恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯……”

    “想讀懂一首詩詞，必先了解寫作背景。

    1925年晚秋，教員離開韶山，去廣州主持農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所，途經(jīng)長沙，重游橘子洲時寫了這首《沁園春？長沙》。

    教員對長沙是很有感情的，當(dāng)年

    求學(xué)和早期革命運(yùn)動全在長沙。這叫崢嶸歲月，青春年少，幾個同學(xué)在一塊意氣風(fēng)發(fā)，面對萬山紅遍的美景，既贊嘆錦繡河山之壯美，又悲憤大好山河之淪陷……”

    “此為崇高之美，心憂天下，豪氣干云！”

    同學(xué)們可喜歡上姚躍民的課了。

    他是代入教學(xué)，沉浸其中，講魯迅痛惜涕淚，講李白肆意瀟灑，講三國大罵司馬老賊，講紅樓又柔情婉轉(zhuǎn)……此番講教員也是，眨眼就一節(jié)課過去。

    姚躍民入戲快，抽離也快，下課鈴就像某種開關(guān)，叮鈴鈴一響刷的又道貌岸然像個人。

    不顧意猶未盡的學(xué)生們，抱著書就閃回辦公室。

    他資歷深，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，就有時太投入了，時常在課堂上說些敏感話題，搞的沒當(dāng)上語文教研組長。

    自己也不在乎，在學(xué)校人緣好，工資還行，體制內(nèi)有社保，兒子出息，差個兒媳婦就齊活了。

    “老姚，聽說昨晚上二人世界，吃烤rou去了？還拿著花！”

    他一進(jìn)門，就遭到同事打趣，道：“吃烤rou咋了，拿花咋了？生活可以簡單，但不可以粗糙，懂不懂？”

    “喲，你看姚老師這境界，難怪兩口子感情那么好，我家那個連大蔥都沒給我買過。”

    “人家孩子也出息呢，哎老姚，啥時候開大轎車接你們?nèi)ゾ┏前?？＂姚遠(yuǎn)開個破雅閣回來，春節(jié)走一遭，全家屬院都知道了。

    成為了辦公室固定的一個梗，沒

    事就開玩笑，也就姚躍民心態(tài)好，樂呵呵全盤接受，當(dāng)然心里也有點(diǎn)鄙視。

    你們知道我兒子干啥的？

    起碼千萬家產(chǎn)知道不？！

    還大轎車，我現(xiàn)在私房錢都漲到了3百零5塊了！能買61包紅河！

    去過老師辦公室的就知道，壓根沒想象中的那么嚴(yán)肅，活躍的很，沒事總聊天。如果哪個學(xué)生不幸被叫去訓(xùn)話，那是全屋的樂子。

    所有老師都在偷聽，可八卦了。

    說著說著，忽有人道：“哎姚老師，你聽過刀郎的歌么？＂“聽過，咋了？”

    “你知道他是誰么？”

    “嗯？？”

    姚躍民一愣，不知從何時起，小

    城的大街小巷只放兩首歌，一首《2002年的第一場雪》，一首《沖動的懲罰》。

    逃都逃不開。

    袁麗萍不愛聽歌的人都能哼哼幾句。

    這會一問，他奇道：“是啊，我就知道叫刀郎，別的啥也不清楚?！?/br>
    “就說呢，我昨天想買張專輯都沒有，老板都說不知道，連長啥樣都不知道?！?/br>
    “嘿嘿，整的還挺神秘?！?/br>
    一個小小的話題，誰也沒放在心上，誰也不會去查為什么這兩首歌不知不覺的火了起來。

    姚躍民也沒放在心上，下午又上了兩節(jié)語文課，坐等下班。時間一到騎著車子閃人，沒等袁麗萍。

    袁麗萍是數(shù)學(xué)教研組長，班主

    任，業(yè)務(wù)骨干，家長都搶著找她補(bǔ)課，經(jīng)常占用晚自習(xí)，甚至?xí)徽忻匦g(shù)：

    體育老師消失之術(shù)！

    但姚躍民也沒回家，到了郵政門口的一家書刊店，賣書、報(bào)刊、碟片之類。

    他進(jìn)去，直接找互聯(lián)網(wǎng)的相關(guān)報(bào)刊，看有沒有兒子的報(bào)道，有就會買，回家仔仔細(xì)細(xì)的剪下來，做剪報(bào)。

    剪報(bào)，這東西距現(xiàn)在可太遙遠(yuǎn)了，小孩子聽都沒聽過。

    流行于80、90年代，弄一個大本子，把報(bào)紙上看到的有價(jià)值的文字、圖片剪下來，貼在上面，積累一本又一本。

    還是有價(jià)值的，都是歷史資料。

    嗯，兒子搞互聯(lián)網(wǎng)，爹搞剪報(bào)，

    時代的參差……

    他找到了兩份報(bào)紙和一本雜志，有提到姚遠(yuǎn)或者99旗下的產(chǎn)業(yè)，拿去付款時隨口問了一句：“有刀郎的歌么？”

    老板郁悶的瞟了他一眼，道：“沒專輯，單曲要不要？”

    “單單曲？？”

    “我跟你講，也不知道哪個殺千刀的想出來的，這么好的歌，這么受歡迎，就給你弄兩首。

    開始兩首都沒有，就一首。

    好像春節(jié)過后吧，不知道從哪兒傳出來的《2002年的第一場雪》，反正就火了，火了之后又傳出來一首《沖動的懲罰》。

    沒照片，沒資料，上頭發(fā)行商都不知道找誰，全是民間流傳。連盜版愛尚小說手打發(fā)布 asxs.都做不成，你說是專輯，人家買回去一聽，就特么兩首歌，不捶你就不錯了！

    就知道叫刀郎，特么的刀郎是誰??？?。　?/br>
    “不至于不至于，不就是唱歌的么？＂

    “那都是錢??！連沉城都在放他的歌，偏偏找不著人，我們賣也賣不了，太坑了！”

    京城。

    卞鋼正跟幾個哥們喝酒。

    他四十多歲，是個音像發(fā)行商，從90年代開始做，從廣州做到京城，小有身家。

    從改革開放商業(yè)歌曲誕生，到90年代初期，音樂發(fā)行一直是官方的活，有個單位叫“音像出版社”。

    那會錢最好賺，老百姓需要音樂，廣州的太平洋唱片公司，一年賺的錢能蓋一棟大樓，印專輯就跟印人民幣一樣。

    后來政策放開，民營也能搞發(fā)行了，于是一夜之間涌出無數(shù)個大大小小的發(fā)行商。

    當(dāng)時的環(huán)境是：每年固定搞銷售會，全國的發(fā)行商齊聚廣州，現(xiàn)場聽，覺得這專輯不錯，馬上就訂貨，覺得不好聽，那就少訂。

    再由這些發(fā)行商，把專輯帶到全國各地，逐層分包，下沉到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

    90年代內(nèi)地樂壇全盤崛起，歌星無數(shù)，盜版猖獗，即便猖獗也能掙錢。比如一盒磁帶10塊錢，唱片公司拿8毛－1塊，零售商拿1塊5。

    剩下全是發(fā)行商的。

    但現(xiàn)在不好賺了，一個是唱片業(yè)

    集體萎靡，另一個是大唱片公司都有自己的發(fā)行部門，競爭激烈。

    廣州，一度是南派音樂的大本營，如今留下一地的酒吧和夜總會，音樂是越來越?jīng)]落了。

    于是卞鋼跑到京城來，混唄，在干不動之前盡量多賺點(diǎn)。

    （還有……）