眾所周知，央視的新樓叫大褲衩。

    但人們對其了解不多，大概只清楚著過一場大火，有人在大褲衩對面的酒店里拍過視頻……

    姚遠(yuǎn)起初以為在大褲衩搞春晚，結(jié)果是在老樓。

    老樓在海淀復(fù)興路11號(hào)，中華世紀(jì)壇西南角，荷槍實(shí)彈的武警站崗，院里早停滿了車，姚遠(yuǎn)拿著貴賓票也過了四道安檢，才進(jìn)入1號(hào)演播大廳。

    半球形的頂，1000個(gè)觀眾席，并沒有后世那般花里胡哨的布置，這會(huì)還很傳統(tǒng)。

    普通觀眾席早就坐滿了，前面幾排是圓桌，坐的主要是模范先進(jìn)、運(yùn)動(dòng)員、春晚特邀嘉賓、主要贊助商等等。

    姚遠(yuǎn)找到自己的位置，屁股剛落下，就有人打招呼：“姚總，幸會(huì)幸會(huì)！”

    嗯？

    他一轉(zhuǎn)頭，旁邊挨著一位歲數(shù)挺大、保養(yǎng)得體的男子，頭發(fā)又黑又亮，要么是假發(fā)，要么是焗的。

    “何總！”

    他連忙握手，笑道：“您好您好，初次見面！”

    此人正是美的集團(tuán)的董事長何享健，5千多萬拿下今年春晚廣告標(biāo)王，按去年的富豪排行榜算，家族資產(chǎn)222億。

    他是順德人，2020年被人入戶劫持，兒子、兒媳婦都在，據(jù)說兒子機(jī)靈，跳進(jìn)別墅旁邊的河里游泳逃了……

    “微博獨(dú)家合作，姚總好氣魄??！”

    “不敢不敢，您是前輩，我還要多學(xué)習(xí)?！?/br>
    姚遠(yuǎn)很有禮貌，美的小家電挺好用的。

    晚會(huì)開場還早，倆人索性聊了會(huì)天，一個(gè)31歲，一個(gè)69歲，都為對方的年紀(jì)而驚嘆。

    姚遠(yuǎn)一邊聊天，一邊四處打量，手里也沒閑著，見桌上擺著好多水果，隨手拿起一個(gè)，擦！假的。

    “這桌上就沒真家伙，除了水。”

    “讓上廁所么？”

    “讓啊，從3號(hào)門出去就是。我以前參加過幾次，現(xiàn)在老了，美的連續(xù)多年與春晚合作，就想著退休前來看看?！?/br>
    何享健感慨了一下，問：“姚總好像很少在這種場合露面，怎么有興致來參加？”

    “我也是為了業(yè)務(wù)宣傳，炒一炒話題?！?/br>
    “炒話題？”

    “一種年輕網(wǎng)民喜歡的參與春晚的方式?！?/br>
    “哦……”

    何享健點(diǎn)點(diǎn)頭，倆人都略顯尷尬，仿佛隔著代溝的那種。

    …………

    與此同時(shí)。

    春晚后臺(tái)已經(jīng)忙的不可開交。

    后臺(tái)是一條長長的走廊，化妝間根本不夠用，每年春晚的群眾演員近千人，一部分安排在別的小演播廳，一部分就在這條走廊里。

    椅子上堆滿了各式各樣的衣服和化妝品，下面則是一雙雙舞蹈鞋。

    每個(gè)演員都拎著一個(gè)大包，你幫我撲點(diǎn)粉，我?guī)湍忝杳杳?，老師也在為小朋友們梳頭，梳著梳著小朋友就跑掉了，然后又被揪回來。

    這種情況不可能有什么休息室，明星一般在小賣部和咖啡廳聚集，三三兩兩的吃著東西，聊著天。

    但有一人除外。

    緊挨著演播廳的第一間屋子，特意被節(jié)目組劃出來，門口貼著幾個(gè)字“本山休息室！”

    想當(dāng)年，趙麗蓉身體那么不好都沒給安排一個(gè)獨(dú)立的休息室，本山叔卻有一個(gè)。沒辦法，小品一代目歸隱，二代目仙逝，他這個(gè)三代目就是臺(tái)柱子，地位至關(guān)重要。

    而此時(shí)，休息室里亂哄哄一片。

    小沈陽、王小利等幾個(gè)徒弟圍在旁邊，本山叔正戴著面罩吸氧。

    節(jié)目組的人也在，焦急且顯得不近人情：“怎么樣？怎么樣？能堅(jiān)持么？最好堅(jiān)持一下，實(shí)在不行躺一會(huì)?！?/br>
    “……”

    本山叔閉著眼睛，只是擺手，表示沒關(guān)系。

    吸了約莫20分鐘，他才緩過來，道：“指定能上！”

    “那就好！那就好！”

    節(jié)目組的人走了。

    每年春晚對演員都是一次摧殘，提前半年就得準(zhǔn)備，然后一審、二審、三審……哪怕在開播前一天，也有可能被拿掉。

    壓力巨大，但趨之若鶩。

    后來就變了，春晚為了搏收視率，開始請明星，請流量，人家不需要借助春晚來刷分，只是拒絕不了罷了。

    小小的休息室里擠滿了人，外面也有記者和別的演員，一個(gè)個(gè)抻脖子往里瞧。

    在當(dāng)今的春晚，本山叔就是唯一的頂流，都想來套近乎。

    沈騰、馬麗、艾倫也在其中，猶豫半天不好意思進(jìn)來，悶頭又走了。他們沒有休息室，蹲在走廊的一個(gè)角落忐忑不安。

    “你們在這干嘛呢？”

    一個(gè)甜甜的聲音傳來。

    “金莎姐！”

    幾人連忙起身問好，只見金莎穿著一件可愛的小裙子，眼睛bulingbuling的，拿著咖啡一臉好奇。

    “怎么不找地方坐？伱們經(jīng)紀(jì)人沒跟著？”

    “呃，我們……”

    “走吧，跟我走！”

    金莎把他們帶進(jìn)咖啡廳，領(lǐng)到一張桌子旁，沖著黃海波和海清介紹：“這是我們公司的，話劇演員……”

    “你好你好！”

    “你們話劇在京城很有名氣的，來來來，一起坐一起坐?！?/br>
    沈騰幾人總算找了個(gè)位置。

    他們在春晚是十足的新人，金莎卻是老油條了，隔三差五就來轉(zhuǎn)一圈，于佳佳的新歡如流水一般，對她也算可以了。

    黃海波和海清出演《媳婦的美好時(shí)代》大火，今年會(huì)上個(gè)同名小品《美好時(shí)代》。

    …………

    除夕團(tuán)圓，是刻在骨子里的文化基因。

    在這個(gè)夜里，無數(shù)家庭聚在一起，說說笑笑，打打罵罵，演繹著一出出的悲喜劇，其中自然也少不了春晚。

    臨近8點(diǎn)鐘，電視機(jī)統(tǒng)一調(diào)到了央視1套。

    而在演播廳現(xiàn)場，姚遠(yuǎn)這邊已經(jīng)開演了，他抬起手腕看看時(shí)間，按照事前的安排，第一輪話題也該開始了。

    除了于佳佳協(xié)調(diào)藝人，十幾個(gè)編輯掌握節(jié)奏，橘子文化的水軍負(fù)責(zé)炒作之外，99集團(tuán)每一位員工都得參與進(jìn)來。

    他們幾乎都有智能手機(jī)，可以刷微博app，更方便。

    包括茵茵在內(nèi)。

    她給爸媽在海淀買了一套大房子，但平時(shí)劉淑萍一個(gè)人，還是住綠園小區(qū)的老屋，人多才過來。

    她洗了點(diǎn)水果，放在客廳的茶幾上，和爸媽等著看春晚。

    手里刷了下微博。

    “叮叮咚！”

    隨著刷新提示音，只見第一輪熱搜已經(jīng)出來了：

    #2011春晚預(yù)測#

    #十袋金坷垃押馮鞏#

    #神馬都是浮云#

    （還有……）

    。