戴山月守了池宗豫三天，須做遺體告別了。

    遺體告別式定在上午，戴山月緊張到有些噯氣，摜奶油不吃了，清咖也不喝了，人就那么低眉垂眼地坐在沙發(fā)上默讀悼詞，黑色直筒羊毛大衣將她罩得像是一口鐘。舅舅熬了幾天，胃口大增，把小楊送來的蟹粉燴裙邊澆在三蝦面上拌開，膏濃脂厚，金香撲鼻，他埋頭吃得風(fēng)生水起。闐資沒胃口，喝了兩口粥，再吃顆水煮蛋就對(duì)付過去了。

    外婆瞥眼舅舅，“大清早就吃蟹吃甲魚，腥氣吧？”

    舅舅用濕紙巾擦擦嘴，“你是緊張到開始攻擊我了，讀悼詞有啥好緊張，照著念就是了。”

    外婆把手里的A4紙仔細(xì)迭起，嘆說：“總覺得寫得不好，太疙瘩，讀出來不好意思，我真的是老了，臉皮越來越薄，從前跑去德國(guó)開音樂會(huì)也沒這么緊張?，F(xiàn)在想想老頭子不在了，講得好與不好，他全不曉得，心里真真難過?！?/br>
    舅舅安慰說：“開追悼會(huì)怎么好和開音樂會(huì)比？你只管放寬心，沒人會(huì)笑話你。”

    外婆不語，低頭喃喃念詞，舅舅又從保溫箱里抽出匣桂花椰汁糕，招呼闐資一同吃了。

    時(shí)間一晃到了九點(diǎn)。

    戴山月在休息室細(xì)細(xì)理過著裝，方才慢慢走出來。

    儀式現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，市局領(lǐng)導(dǎo)、工商代表，外有校友會(huì)都派人來了。

    闐仲麟攜全家出席，池家這邊的親眷都在國(guó)外，叔公一家從美國(guó)趕來，小meimeiGrace幾乎困倒在凳上，表舅媽伸手去扶去摟，meimei倒似非牛頓流體，差點(diǎn)滑下。戴山月同姊妹相聚，又是黯然淌淚，姨婆迅速抽了張紙巾墊在她眼下，怕眼淚水花了妝。

    告別儀式開始，全場(chǎng)靜立默哀。戴山月立定，垂眼。

    市里領(lǐng)導(dǎo)穿著翻領(lǐng)防水夾克，手握話筒發(fā)言，介紹過池宗豫的生平。

    池宗豫的昔日影像放映在闊大的屏幕上，戴山月看他背著登山包，靈活麻利地攀過近乎垂直的山峰，臉上戴的墨鏡反射過酷烈的日光，池宗豫一笑，臉上就漾出頑皮的皺紋?？上F(xiàn)在已經(jīng)沒辦法笑了，戴山月想到這里，心里油然出寂寞感。

    上臺(tái)發(fā)言前，戴山月又做深呼吸。

    闐資看外婆緩步上臺(tái)，下意識(shí)地去看她手中是否拿著悼詞，可戴山月什么也沒有拿。

    她小聲清嗓，握著話筒，壓住哀切，溫聲開口：“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位至愛親朋，大家上午好。首先，請(qǐng)讓我代表我們?nèi)?，向前來參加追悼?huì)的各位來賓表示衷心的感謝，感謝大家在百忙之中不辭辛苦地來到這里，和我們一同分擔(dān)這份悲傷，向我丈夫池宗豫做最后的告別。

    在二零一六年初，我的女兒池韞在日本意外離世，最開始，我無法接受這則噩耗，我固執(zhí)地認(rèn)為這是場(chǎng)跨洋電話惡作劇，直到我丈夫?qū)⑺倪z體從日本帶回。在這之后的一整年里，我佯裝得瀟灑豁達(dá)，實(shí)際上每天都在家里對(duì)著宗豫淚如雨下。我知道有種強(qiáng)有力的東西將我的女兒從我身邊帶走了，而我甚至沒來得及和她告別。

    宗豫擔(dān)心我的狀態(tài)，他帶我去看心理醫(yī)生，又每天拉我去公園散步。我一度嫉妒他的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀，認(rèn)為像他這樣健康的人可以比我活得更久。后來有天，宗豫的醫(yī)生給我打來電話，嚴(yán)肅地告訴我，他的各項(xiàng)報(bào)告指數(shù)都超標(biāo)，又問我是否知道他的酗酒。到這時(shí)，我才知道我丈夫也還在為女兒痛苦，只是他在我面前從來都裝作樂觀。

    二零一八年，宗豫第一次腦梗，出院后，他積極做康復(fù)訓(xùn)練，每天走路，讀報(bào)，我看他把勺子拿得平平穩(wěn)穩(wěn)，根本不認(rèn)為疾病會(huì)把他從我身邊帶走。兩年之后，宗豫動(dòng)完腹部手術(shù)，再一次腦梗，住進(jìn)了ICU。最開始的一年，宗豫還可以和我說話，他會(huì)問我外面的天氣，問我過得好不好，第二年，宗豫說話愈來愈模糊，他慢慢從說一串話變成說一句話，再?gòu)恼f一句話變成說幾個(gè)字，最后變成含糊的音節(jié)。我握著他的手，感覺當(dāng)初帶走我女兒的東西，又要跑過來帶走我的丈夫。

    今年是宗豫住在ICU的第三年，他失去了說話的能力，也慢慢失去了動(dòng)手指和眨眼的能力。在女兒去世后，我和宗豫假設(shè)過彼此生重病的情景，我知道他討厭住院，尤其不喜歡被人看護(hù)，倘若這里支持安樂死，我想宗豫肯定會(huì)在第一個(gè)年頭就選擇結(jié)束他的生命。我以為自己是在給宗豫活下去的機(jī)會(huì)，可現(xiàn)在我意識(shí)到，我只是在自私地延續(xù)他的生命。

    在宗豫離世前，我坐在他床前握著他的手，反復(fù)叫他的名字，向他道歉，而他很努力地睜開眼，用手指輕輕點(diǎn)過我的手背，隨后就永遠(yuǎn)地離開了我們。對(duì)不起，宗豫，我沒有辦法治好你的病，也沒有辦法抹除你的痛苦，更沒有辦法像你一樣樂觀堅(jiān)強(qiáng)，你的離去甚至讓我覺得自己也時(shí)日無多。但我答應(yīng)你，我會(huì)好好照顧好我們的家人，我會(huì)每天去公園散步鍛煉，我會(huì)盡力樂觀豁達(dá)，直到我歸于大海和山川，讓帶走你和女兒的命運(yùn)也帶走我?！?/br>
    外婆發(fā)言完畢，舅舅早哭成了淚人。

    下午，池宗豫的遺體在郊區(qū)火化。

    闐資看外公被收攏在骨灰盒里，他知道他又失去了一位親人。

    上海下雪了，今天的雪來得特別早，細(xì)小的雪珠窸窸窣窣地落下來，闐資撥通胡笳的電話，在昏暗的天光里開口：“佳佳，我們見面吧?！?/br>