半夜聽到一陣急促的手機(jī)來(lái)電聲，我用被子蒙住頭翻了個(gè)身，旁邊的人接起電話說(shuō)了些什么，隨后又傳來(lái)窸窸窣窣的穿衣服聲

    “怎么了？”我揉了揉眼睛。

    “阿姨剛打電話來(lái)說(shuō)，媽醒了?！?/br>
    房間沒(méi)開燈，哥哥的聲音從某個(gè)方向傳來(lái)，像澆了一盆冷水，被浸濕的冰冷被子覆在我的身上，霎時(shí)大腦一片空白。

    等他開了燈，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，慌忙爬起來(lái)?yè)Q衣服。

    “你明天還要早起去學(xué)校，等放學(xué)了再去醫(yī)院吧。”

    “不，我要去?！?/br>
    “好?！彼辉賱裎?。

    坐在車上時(shí)，我還是有點(diǎn)恍惚。從出事以后，mama已經(jīng)昏迷了四個(gè)多月，而她還不知道爸爸已經(jīng)去世的事。

    我呢？我又要怎么面對(duì)？面對(duì)死人可以逃避，可是在活人面前卻不能。

    路上車輛稀少，只有高高的路燈，連成朗朗的線條從視野往后流去。搖下車窗，夏夜的風(fēng)蓬蓬地鼓進(jìn)來(lái)，車內(nèi)的空間也迅速膨脹起來(lái)，我突然覺得身邊的這個(gè)人離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，隔著冬天的雪，夏天的風(fēng)，我匆忙抓住他垂在身側(cè)的右手，想要以此證明我們之間不僅僅只有季節(jié)的嬗變。

    他也緊緊地握著我的手，捏得我指尖發(fā)白，骨節(jié)生疼，可是唯有這種疼痛才能時(shí)時(shí)刻刻提醒我：

    那些都是真的。

    到病房門口時(shí)，哥哥讓我在門口等一會(huì)，他先進(jìn)去。

    我看著他的眼睛，堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。

    他牽著我的手走了進(jìn)去，護(hù)工阿姨走上來(lái)喜不自禁道：“剛剛醫(yī)生已經(jīng)來(lái)過(guò)了，說(shuō)是沒(méi)什么大礙，等明天了再做幾個(gè)檢查。你們快過(guò)去吧，你mama剛剛還問(wèn)著呢！”

    我忐忑不安地走過(guò)去，進(jìn)入mama的視野時(shí)默默掙脫了哥哥的手，余光里他的身體呆滯了一兩秒。

    “mama……”我跪在床邊，眼淚先話音一步落下。

    哥哥紅著眼睛，欲言又止道：“媽，爸爸他當(dāng)時(shí)……”

    “我知道了，剛剛醒來(lái)的時(shí)候阿姨告訴我了……不是，更早一點(diǎn)，對(duì)面那輛車沖過(guò)來(lái)你爸爸解開安全帶擋在我面前的時(shí)候我就知道了，”mama疲憊地閉上眼睛，單薄的胸腔緩慢地起伏，又像想起什么一樣，睜開眼睛看著我，“杳杳，你沒(méi)事吧？”

    我搖搖頭，害怕哭出聲幾乎不敢開口，眼淚吧嗒吧嗒地掉在mama枯槁的手背上，一點(diǎn)點(diǎn)浸濕白色的醫(yī)用膠布。

    “不哭了，”她伸手擦擦我的眼淚，笑著說(shuō)，“你快高考了，家里就兩個(gè)人，你哥哥這段時(shí)間有沒(méi)有好好照顧你呀？”

    我垂下頭，又轉(zhuǎn)身去桌子上取紙巾，“挺好的，我每天都早出晚歸的，在家的時(shí)間也不多。”

    “那就好。斯宥，你回去吧，順便讓你阿姨也回家，她照顧我這么長(zhǎng)時(shí)間辛苦死了。今晚就讓杳杳陪我睡?！?/br>
    “好，我們開車過(guò)來(lái)的，那我先去送阿姨回家?！?/br>
    哥哥走了以后，我和mama擠在窄窄的病床上。

    良久，我以為她已經(jīng)睡著了，卻又聽到聲音：“你的生日也過(guò)了吧？”

    “嗯?！?/br>
    “哥哥怎么給你過(guò)的呀？吃蛋糕了嗎？”聲音極其微弱。

    “嗯。媽，太累了就不要講話了?！蔽覔嵘纤男乜陧槡?。

    “沒(méi)事，我不累。我昏迷的時(shí)候總是做一些夢(mèng)，夢(mèng)到你倆剛生下來(lái)，像粉色的小老鼠一樣，現(xiàn)在都長(zhǎng)這么大了。你哥哥小時(shí)候說(shuō)話可晚了，我跟你爸還以為智商有什么問(wèn)題，經(jīng)常當(dāng)著面唉聲嘆氣，爺爺奶奶知道了就罵我們：怎么能這么說(shuō)小孩呢。后來(lái)他這么會(huì)讀書倒是嚇我們一跳……”

    mama斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，講一些我們小時(shí)候的事，我聽得哭一會(huì)，笑一會(huì)。

    長(zhǎng)輩的身上承載了一部分我的記憶，他們死了，一部分的我也就死了。

    一直到天蒙蒙亮，我們才睡著，沒(méi)睡一會(huì)兒，哥哥帶著早餐來(lái)了。

    “起來(lái)洗臉?biāo)⒀?，等?huì)兒醫(yī)生要來(lái)查房了，”為了不吵醒mama，聲音很低，“帶了牙刷，順路買了你喜歡的鍋貼?！?/br>
    兩個(gè)人走到洗手間，他一邊往牙刷上擠牙膏一邊問(wèn)我：“昨晚跟你說(shuō)什么了嗎？”

    “沒(méi)有，”我接過(guò)牙刷，“說(shuō)了一些別的，剛睡著不久，別叫醒，讓她再睡一會(huì)兒。”

    “那你今天請(qǐng)個(gè)假，別去了?！彼币兄鴫?，伸出手揉了揉我瞇著的眼睛。

    “不行，今天有考試?！蔽宜⒅揽邶X不清地說(shuō)。

    “這么認(rèn)真？”他睜大眼睛，故作驚訝狀。

    “那可不，要當(dāng)你的學(xué)妹，不努力怎么行呢？”我刷完牙，呲著嘴對(duì)他說(shuō)，“好了，我走了，照顧mama的光榮任務(wù)就交給你了，千萬(wàn)別讓組織失望?！?/br>
    哥哥撲哧一下笑出聲，我拍了拍他的肩，溜出病房。

    剛走到電梯口，就聽到哥哥喊：“笨蛋，早餐沒(méi)帶！”他三兩步跑過(guò)來(lái)，遞給我。

    “?！保娞蓍T開了。

    太早了走廊里還沒(méi)什么人，我身體微微前傾，瞇著眼笑道：“學(xué)長(zhǎng)，今天考試，借借你的運(yùn)氣。”說(shuō)完我便踮起腳吻上他的嘴唇，只一下，蜻蜓點(diǎn)水，然后在電梯門關(guān)上前一秒沖了進(jìn)去。