下飛機(jī)后我給實(shí)習(xí)生打電話交接工作，一面匆匆穿過熙熙攘攘的大廳。跨過機(jī)場(chǎng)的大門，被南方的濕冷潮氣籠罩著的那一刻，我頓時(shí)感到，真的又回到家了。

    早上剛到公司就接到電話，很多年沒見過來電顯示的哥哥二字了，我有一種不太好的預(yù)感。接起來后，我遲疑地叫了聲“哥”，對(duì)方沉默了一陣，片刻后問我最近忙不忙，我說還好。

    mama可能快不行了，你要不回家一趟吧。

    原話是這樣的，掛斷電話后到現(xiàn)在，這句話的每個(gè)字像一顆顆小小的碎石在我的心上碾來碾去，麻木的鈍痛向全身蔓延開來。

    掛了工作電話，看來哥哥發(fā)來的信息：媽身邊離不了人，你下飛機(jī)打車回家吧，我就不來接你了。路上注意安全。

    坐上出租車后，回了個(gè)好。我一時(shí)心緒如麻，只能催促司機(jī)開快點(diǎn)。

    走出電梯，家里的門半掩著，我在門外深吸一口氣，拉開門走進(jìn)去。

    “來了，”哥哥聽到聲音后，從mama的臥室出來，接過我手里的行李箱，比了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，“剛睡著，你的房間我收拾了，床單被套也都換……”

    我心急如焚，小聲打斷他：“到底怎么回事？前段時(shí)間打視頻的時(shí)候還好好的呀?！?/br>
    “今年以來一直身體不太好，上個(gè)月晚上起夜不小心摔了一跤，送到醫(yī)院住了一段時(shí)間，昨天醫(yī)生說還是出院吧，說得很坦白，最多還有三五天的時(shí)間了……”最后一句他有點(diǎn)哽咽，抬手按了按眉心。

    我瞬間感覺全身的血液一下涌到頭頂，眼前登時(shí)一片漆黑，哥哥穩(wěn)穩(wěn)地扶住我，把我?guī)У缴嘲l(fā)上，我雙手掩面，緩了一會(huì)，起身走到mama的臥室。

    mama的樣子比我上次過年回家時(shí)瘦了許多，兩頰深陷，眼眶也深深地凹下去，簡(jiǎn)直觸目驚心，我不忍心看下去，移開眼睛，房間的另一側(cè)擺著一張行軍床。

    “我晚上守著吧，你這段時(shí)間肯定也沒休息好。”我坐在床邊，抬頭看了看站在身側(cè)的人，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)他面容憔悴，眼下烏青。

    “好。”他輕聲道。

    “公司沒事嗎？”

    “遠(yuǎn)程也行?！?/br>
    去年就聽mama說他已經(jīng)做到了管理層，大概不礙事的，我便也沒多問。

    沉默了一會(huì)，他像想起什么走了出去，再進(jìn)來時(shí)拿了一瓶橙汁，擰開后把蓋子和瓶子分別遞給我，我伸手接過來，神情自然，像沒看見他手上的那枚戒指一樣。他饒過床，坐在角落的沙發(fā)上。

    我抿了一小口橙汁，聽到身后傳來他的聲音：“瘦了?！?/br>
    “工作挺忙的，有時(shí)候顧不上吃飯?！蔽业拖骂^慢慢合上蓋子。

    他沒再開口，又是一陣沉寂，我心里悶悶的，突然感覺手里牽著的手動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)mama醒了，鼻子一酸，一個(gè)“媽”字已經(jīng)帶上了哭腔。

    “你哥怎么把你也喊來了，看來我真的快死了?！彼χf，一句話說得斷斷續(xù)續(xù)。

    “你說什么呢，好久沒回家了，正好休年假來看看我媽不行啊，那我現(xiàn)在就走?！蔽已鹧b起身要走，她吃力地抬起小臂拉住我的袖子。

    “好好，不說了，你回來mama當(dāng)然高興，”她張開手指圈住我的手腕，“比上次回家又瘦了，自己一個(gè)人在外面就是不好好吃飯。”

    “那我現(xiàn)在回家了你監(jiān)督我吃飯，好不好？”

    “斯宥，你去對(duì)面的私房菜館，打包幾個(gè)杳杳愛吃的菜?！?/br>
    小區(qū)對(duì)面的私房菜館在我初中的時(shí)候就關(guān)門了，我疑惑地看向哥哥，他使了個(gè)眼色，迭聲答應(yīng)。

    她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒過多久又睡著了。

    “這兩天意識(shí)不清醒，昨天還把我當(dāng)成爸爸了?！彼÷晫?duì)我說。

    一個(gè)又一個(gè)兇險(xiǎn)的跡象告訴我，mama這次真的要離開我了。

    我垂著頭沒說話，哥哥捏了捏我的肩頭，問我晚上吃什么。

    “隨便吧，沒什么胃口?！蔽疑斐鲭p手揉了揉眼睛，疲憊道。

    “那你先看著，我去樓下超市買點(diǎn)菜?！?/br>
    “別這么麻煩，點(diǎn)個(gè)外賣得了?！?/br>
    “你不吃媽也要吃，我很快回來?！彼f著，一面拿起外套往外走。

    確實(shí)挺快，二十分鐘不到門鈴就響了，我去開門，“指紋鎖壞了？”

    他動(dòng)作一滯，隨后輕飄飄回了一句：“忘了?！?/br>
    天黑下來，房間里也暗了，我把床頭的臺(tái)燈打開，拿出電腦回了幾封郵件，讀完今天的所有郵件后，我合上電腦，伸了個(gè)懶腰，一轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)他靠在門框上看著我。

    兩個(gè)人沉默著對(duì)視了一會(huì)兒，他開口：“飯好了?！?/br>
    我徒然回過神：“好?！?/br>
    “媽，吃飯了?！蔽逸p輕摩挲著mama的臉叫醒她。

    哥哥端著飯菜過來，說：“你去吃飯，我來喂?！?/br>
    “我來吧。”我從他手里接過碗。

    “這不是那家私房菜的味道，你們騙我?！眒ama嘗了一口就嗔怪道。

    “老板家里這兩天有事，我去的時(shí)候飯店沒開門。”哥哥耐心地安慰道。

    “媽，你嘗嘗，”我夾起一個(gè)西蘭花放入嘴中，“這可是哥親手做的，可好吃了。”

    “好吧。”

    她吃了很久，卻吃得很少，哥哥說比前兩天吃得多，可能是因?yàn)槲一貋砹恕?/br>
    mama睡著以后，我小心地掖好被角，與他一道走出房間。

    “我再熱一下菜?！?/br>
    “不用了哥，”本來想說隨便吃點(diǎn)算了，話到嘴邊換了種說辭，“我餓了?！?/br>
    “好吧。”

    我和他面對(duì)面坐著吃飯，恍若隔世。

    剛上大學(xué)那幾年我一次也沒有回來過，每次放假時(shí)都要找各種各樣的理由來搪塞他，時(shí)間久了他也就不問了。

    mama身體好的時(shí)候會(huì)坐高鐵來x市看我，話里話外問我為什么沒談戀愛。考上研究生的那一年暑假我?guī)Я四信笥鸦丶?，哥哥說公司團(tuán)建去外地旅游，直到我走的那天才回來，開車載我們?nèi)チ藱C(jī)場(chǎng)。

    他剝了一只蝦放在我碗里，我回過了神，注意到他手上的戒指已經(jīng)摘下來了。我心里長(zhǎng)舒了一口氣，說不清是什么感覺。

    “上午我已經(jīng)聯(lián)系殯儀館了，墓地在爸爸旁邊，當(dāng)時(shí)……就已經(jīng)買好了。”他壓低聲音對(duì)我說。

    我感到莫名的煩躁，語氣中帶了些許怪罪的意味：“太快了吧，萬一好起來了呢？”

    他拿著筷子的手一頓，抬起眼睛看了我一眼，語氣平和道：“我知道你心里很難接受。但是媽這樣躺在床上很受罪，早點(diǎn)走的話對(duì)她來說也好?！?/br>
    “我知道，可是……”沒說完就凝噎起來。

    大概在面對(duì)死亡這件事上，我永遠(yuǎn)只能做一個(gè)只擅長(zhǎng)回避的小孩。

    他站起身走到我旁邊，讓我倚著他，一只手輕輕拍著我的背，輕聲道：“你就好好陪mama這最后幾天，其他的都不用cao心，別害怕，有哥哥在呢。”

    吃完飯，他去洗碗，我回到臥室。

    我握著mama干枯的手，想要抓住她正在流逝的生命。

    過了會(huì)，哥哥走進(jìn)來對(duì)我說：“你先出去吧，我收拾一下。”

    “怎么了，我就在這待著?！?/br>
    “我給媽……換尿不濕?！彼杂种沟?。

    這一刻我才突然驚醒，不知道是因?yàn)闆]伺候過病人還是太天真，直到剛才我都沒有想過這個(gè)問題。

    “我來吧，尿不濕在哪呢？你又不方便?！蔽覜]來的時(shí)候不都是他在做這些事嗎？什么不方便啊，話一出口我就想咬舌。

    他轉(zhuǎn)身打開衣柜，背對(duì)著我說：“這種時(shí)候哪有什么不方便的，你又沒經(jīng)驗(yàn)，你先出去吧?！?/br>
    “做一次不就有經(jīng)驗(yàn)了嗎？”

    “那你去打盆水吧，順便給媽擦擦身子?！?/br>
    等我端了一盆水回到房間的時(shí)候，他已經(jīng)換好了，提著垃圾出了門。

    我把空調(diào)調(diào)高，擰了個(gè)毛巾，小心地擦拭mama的身體，生怕弄疼她。

    她身上很干凈，也沒有褥瘡。私處也很干凈，連異味都沒有。

    哥哥照顧得很好，而我還像個(gè)小孩子一樣怪他把一切想得太周到。

    過了一會(huì)他回來，坐在沙發(fā)上抱著電腦工作，我猶豫了一會(huì)，最終還是開口：“哥，對(duì)不起。”

    “嗯？”他的眼神從電腦屏幕移向我。

    “剛才……吃飯的時(shí)候?！蔽颐嗣亲印?/br>
    他笑了笑沒說話，繼續(xù)低下頭。

    臺(tái)燈很暗，我借著電腦的光偷偷看他。

    他的眉眼越發(fā)深邃了，已然脫了年少時(shí)的那份稚氣，取而代之的是我不曾參與過的成熟感。只有下半張臉還同記憶中一樣，高鼻薄唇，尖尖的下巴。他不笑的時(shí)候眉眼間總露著一股子冷意，眉峰微蹙，微微瞇著的眼睛黯黯明黑。

    他好像察覺到我的眼神，抬頭看向我，我尷尬地清了清嗓子，對(duì)他說：“挺晚了，你去睡吧。”

    “好，”他看了看表，起身合上電腦，“困了的話就叫我。”

    我躺在mama身邊，不敢睡著，時(shí)不時(shí)要探探她的鼻息，觀察胸膛起伏。后半夜，她輾轉(zhuǎn)醒來，叫喚身上疼，我倒了杯水喂了一顆布洛芬，坐在床邊為她按摩身體。

    我以為她睡著了，過了一會(huì)，mama突然幽幽問道：“杳杳，你是不是一直在怪我？”

    “沒有呀，我怪你什么呢？”我見她精神尚佳，聲音也不像之前那么孱弱，便循著話頭問她。

    “怪我讓你去x大。”

    “沒有?！?/br>
    “那你哥哥肯定怪我了，”她嘆了口氣，“這么多年，他一個(gè)女朋友也沒交過。前年一個(gè)親戚介紹了個(gè)相親對(duì)象，他愣是把人家女方一個(gè)人晾在餐廳一下午。我問他為什么放人鴿子，他說這樣以后就沒人敢讓他去相親了。你們兄妹倆怎么都這么軸??？”

    說完，她睜開眼看我，“你過來。”

    我彎腰湊到她眼前，頸項(xiàng)上掛著的吊墜從領(lǐng)口滑出，垂在半空中，她顫顫巍巍地抬起手摩挲著那枚戒指。

    “你哥哥手上也戴著這樣一個(gè)戒指?！彼粗遥p眼渾濁，目光卻很鋒利，像十八歲那年，一眼就能把我看穿，從身到心。

    我拾起身，避開她的眼神，一語不發(fā)。

    “算了，我都是快死的人了，管不到哪了。我就是心疼這么多年你一個(gè)人在外面，孤零零的。以后有你哥哥照顧你，我和你爸爸在那一世也就沒有牽掛了?！?/br>
    我詫異地抬起頭，望向她，語無倫次道：“媽…我…”

    “別說了，我乏了。你也睡吧，別擔(dān)心，我暫時(shí)還死不了?！?/br>
    沒過一會(huì)兒，哥哥就過來?yè)Q我了。

    “不用?！蔽夜虉?zhí)道，眼皮卻已經(jīng)抬不起來，我使勁眨了眨眼。

    見我的模樣，他笑了笑，悄聲說：“行了，快去睡吧。你去我的房間，空調(diào)還開著。”

    “好吧?！?/br>
    我迷迷糊糊地走進(jìn)他的臥室，被窩里還有殘留的余溫，很溫暖，是我孤身在外八九年沒有感受到過的溫暖。

    我像是找到巢xue的孤雛，被安全感緊緊包裹著，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。