斑駁的灰色外墻，冬季時，如果趕上月色當空，枯枝的陰影在月色映襯下投射到老式的五層赫魯曉夫樓上。樓道里，是掉了色的已經(jīng)不白的白墻，但卻是很好的廣告牌。經(jīng)年累月的小廣告貼了一層又一層，開鎖，疏通管道，上門回收，還有重金求子。比廣告更引人注意的是一樓樓道里刺鼻的尿sao味，不分季節(jié)，夏季方便的人多味道尤重，冬季關了門窗封閉起來卻也不差。

    傅泉怡屢屢夢回，倒全然想不到這些。

    踏進那個擺設的單元木門前，她會先吸好大一口氣，然后閉氣，快速地走過一樓，尿sao味和小廣告就這樣被她忽略。再拐進樓梯，匆匆爬上三樓。后來，這成了她的習慣，和童年時的樂趣。有時她甚至進了三樓的姥姥家，還不肯呼吸，直到她感到無法呼吸的抓狂、憋悶、心跳加速、大腦的神經(jīng)突突突地跳躍，她才松開手張開嘴。這是她人生第一次嘗到窒息感，但不是最后一次。

    姥姥家的味道似乎還能夠嗅到。那是種藏在記憶深處無法言說的混合味道，并不好聞，但卻是實實在在生活的，安全的，家的味道。進門就能聞到那種老房子的霉味兒，廁所里反上來的下水道臭味兒，廚房里混雜的各種食物味兒。傅泉怡一下子就能從中找到姥姥今天做了什么。隨著聞到飯菜香時，還有姥姥準時的一句“丫頭回來啦”。

    丫頭。

    夢里傅泉怡又聽到了這聲呼喚。

    丫頭。

    傅泉怡多少年沒有被人這樣稱呼。她都忘了有人叫她丫頭，她都忘了有人這樣愛她。

    傅泉怡伸了個攔腰，昨夜睡了個好覺，累一天之后再zuoai，她總是休息得格外好。尤其夢中，她好像又回到了姥姥家，聽到了有人叫她丫頭。

    枕邊如?？諢o一人。摸了摸床單的溫度，余溫不在。

    傅泉怡自律，常年7點起床。

    但有人比她更早。

    廚房里是項水川準備早餐的聲音。蛋液遇到熱油發(fā)出了呲啦聲，劈里啪啦在鍋里叫喚，午餐rou倒是安靜，只是遇油散發(fā)的香味兒出賣了它，然后是多士爐叮的一聲。不出意外，還有番茄醬，沙拉醬。

    傅泉怡洗漱好叫醒了大寶。小姑娘起床氣重，但她不敢對叫她起床的mama大吼大叫，極不情愿地被牽著洗漱，再拉到餐桌上。

    兩個三明治，中間一刀，切成了四半。傅泉怡吃半個，大寶吃半個，吃不下的項水川吃。剩下的一個他帶去健身房做上午的加餐。

    項水川抱著盆吃沙拉，滿嘴嚼著綠葉子，看了看時間，拿著準備好的奶瓶去臥室，小寶還沒全醒，抱著奶瓶安安靜靜地喝著。

    每一個這樣安靜的早晨，開啟了他們按部就班的一天。

    接著項水川開車，先送傅泉怡上班，再送大寶上幼兒園，然后把小寶送去他爸媽那，再開去健身房。

    九點半。

    只要是上班，每天如此。健身房的同事開玩笑說川哥的上班時間就是標準時間。

    上午的項水川會先做一小時有氧，再練力量和器械，如有會員約課，中間再去上課。差不多到了中午去他爸媽家吃飯，之后帶小寶出去玩一圈，再送回去睡午覺，他再開始下午的工作。

    有時晚上他會上大課，帶著一群不同性別年齡身高體重的會員跳拳擊cao。

    在節(jié)奏強烈的背景音樂下，一二出拳，一二收拳，一二左腳，一二回撤。

    臺上的項水川背對著大家，面前的滿墻鏡子照應出會員們的千姿百態(tài)。有人咬牙堅持，有人摸魚劃水，有人大汗淋漓，有人左右不分。項水川視而不見。他看到的是鏡中的自己，一拳，一拳，一步，一步。每次出拳都用盡全力，好像打破什么，但又打不破。

    老實說，項水川并不愿意也不適合帶大課。他不善言談，更不會調(diào)動氣氛。但是館里的教練，屬他的大課報名最多。

    還是因為臉和身材。

    健身教練不缺身材好的，但缺身材好不油的。

    項水川就是。

    他的五官并不突出，甚至單看平平無奇。組合在一起，倒給人一種溫和可靠的感覺。他圓碌碌的眼睛透著與世無爭，厚厚的嘴唇彰顯著力量和欲望。

    看在錢的份上，他就接了大課。

    當然，他并不缺錢。

    這個健身房剛開的時候，他投了一點錢，慢慢走上正軌后，除了工資課時費他還有分紅。

    讓他決定上晚課的原因，還是傅泉怡。

    為了升副高，傅泉怡時常會自主留在醫(yī)院加班，反復研究病人的片子，對比不同醫(yī)生下的結(jié)論，越是意見不同的病例越讓她著迷。

    但她知道不能總是如此。

    項水川沒問她，她先說了，一周兩天晚點回家研究病例。他便選擇了一周兩天晚課。

    下課后項水川洗了澡換了衣服，再開車去接傅泉怡。

    幾個年輕的女會員還留在館里沒走，細細簌簌地你推我躲，看樣子就是在等項水川。

    項水川和門口前臺點了個頭就要走，被前臺小崔叫住了。

    “川兒哥，那幾個，等你呢”，他努著嘴。

    “哦，走了”，項水川還是轉(zhuǎn)身要走。

    “哎，哎，川兒哥，別呀”，小崔一把拽住項水川的胳膊，“臥槽，川兒哥，你這咋練的”。

    “少廢話”

    “好好，你打算怎么拒絕？我看了半天，等著要你微信呢”

    “要個屁”

    “那你去說，要個屁”，小崔逗他。

    “行了，我要走了”

    “接嫂子嗎？”，小崔把嫂子喊得格外響。

    項水川樂了，他上牙有點不齊，但笑起來像個少年。

    “對，接你嫂子“

    他推開玻璃門，走起路來有點外八，輕微的左搖右晃，明顯是用臀大肌帶動的腿。

    “小jiejie們，我們今天關門了”，小崔賤兮兮的說。

    幾個女生依依不舍地看著項水川的背影。

    “看了這么久難道沒看到他左手的戒指嗎？”

    項水川從未摘過婚戒，包括打拳時。