門(mén)廳處的水晶自鳴落地鐘是阿克塞斯三世時(shí)期的古董。白色琺瑯表盤(pán)，邊飾銅鎏金藤枝花紋，內(nèi)嵌兩種數(shù)字時(shí)間刻度，指針是薄金雕刻的茛苕葉，鐘體連著基底是一整塊提琴形狀、晶體濃郁的黃水晶。擺錘上的卷發(fā)胖天使懷抱里拉琴，睜著兩顆圓亮的葡萄眼珠從開(kāi)窗里面與他對(duì)視。

    “ex...oriente...lux”

    他墊著腳，艱難辨認(rèn)面板頂端的刻字。

    “太陽(yáng)從東方升起。”

    溫斯頓扭頭，把來(lái)人清淺的笑看在眼里。

    “好美的鐘，”小心翼翼碰了碰表盤(pán)邊緣，面露惜色，“可惜不動(dòng)了?！?/br>
    森管家來(lái)到他身邊，兩人一起看向那行字，“或許是因?yàn)樗叩锰掩s不上時(shí)代的腳步?！?/br>
    溫斯頓感慨，“那真是令人傷悼?！彼麑?duì)這處神秘的老宅和它的主人興趣正濃，孜孜不倦向森討教，

    “茜小姐果然是歐瑞爾人吧。阿克塞斯三世時(shí)期可是被稱(chēng)為東方攝政！”溫斯頓回想歷史，“書(shū)上說(shuō)，當(dāng)時(shí)的整個(gè)帝都，也只有皇帝才能在歐瑞爾貴族們的包圍下維持必要的體面?！?/br>
    森管家的指尖來(lái)回在凸起的刻字上游擺，輕聲附和，“東方的名門(mén)，確實(shí)一直都有排外的傳統(tǒng)。血脈是象征地位的第一等大事，就連我們這些近侍，一樣十分看重。有的家族勿要說(shuō)人種通婚，就連同是歐瑞爾裔，也會(huì)被挑剔血統(tǒng)不夠純正?！?/br>
    “在他們看來(lái)一副高貴的長(zhǎng)相，頭發(fā)要黑得發(fā)濕，眼珠濃到幾乎看不見(jiàn)倒影。鹽白的皮膚下，流過(guò)青色的血?！?/br>
    “這般樣貌的歐瑞爾人被認(rèn)為是與生俱來(lái)的上位者，因?yàn)槭侵腔叟c美的集合體。太陽(yáng)從東方升起，你知道這句話(huà)真正的涵義么？”

    溫斯頓聽(tīng)得入神，冷不丁被提問(wèn)，結(jié)結(jié)巴巴搜腸刮肚，“我記得......文明從東方來(lái)？大概、大概是這個(gè)意思......”

    森管家的眼睛彎成兩潑溫潤(rùn)的湖澤，“多么傲慢?！?/br>
    一時(shí)拿不準(zhǔn)他的言下之意，溫斯頓訥訥抬起半邊眉毛，小聲提醒，“您也是歐瑞爾人呢。”

    他笑容更甚，“這是茜小姐的原話(huà)。”

    品鑒了水晶鐘，溫斯頓又被領(lǐng)去看掛在一樓墻壁上的名畫(huà)，雕塑和裝飾家具都用白布罩起，不會(huì)單獨(dú)為了一個(gè)投宿的路人展示。饒是如此，感官仍是經(jīng)歷了一場(chǎng)震撼認(rèn)知的饕餮盛宴，他站在上了鎖的玻璃柜前，一一數(shù)過(guò)里面擺放整齊的小提琴群，

    “一，二，三......九?！?/br>
    森管家指著尾列一架懸在紅絲絨上，線條柔曼端莊的琴，示意他仔細(xì)留意拉弦板上的花體字，

    “A，K.”溫斯頓瞇眼辨認(rèn)。

    “Akane。茜小姐的琴，”食指勾住黃銅鎖，握在指間慢慢揉搓，“用了最好的云杉和帶波浪花紋的槭木，可惜從未開(kāi)聲?！?/br>
    溫斯頓的目光擦過(guò)他清雋的面孔，不知為何，仿佛能從那纏繞著鎖頭的指縫間嗅出一股淡淡的遺傷。他被這情緒感染，也不由自主地久久凝視著琴身上的標(biāo)志，總覺(jué)得......似曾相識(shí)。

    午餐是一塊煎魚(yú)排，黃油土豆和白面包，以及一杯酸澀的葡萄酒。飯后酣睡一場(chǎng)，滴落在窗臺(tái)的雨水喚醒了好夢(mèng)。

    溫斯頓揉揉眼睛，看了手表才知竟然睡了快三個(gè)小時(shí)，這期間整棟老宅靜得像空無(wú)一人，窗外雨勢(shì)停停走走，此時(shí)難得漸歇，卻依然沒(méi)有虹光來(lái)驅(qū)散迷霧。

    溫斯頓裹著睡衣躺在床上，骨頭縫里生出絲絲懶意。不如干脆一覺(jué)睡到天亮？這個(gè)念頭剛一冒芽就被他否決了，兩只眼珠瞪得圓圓，四下溜過(guò)這間客房，最后停在床頭柜的白瓷綠瑪瑙燭臺(tái)擺件上。

    燒了半截的蠟燭穩(wěn)穩(wěn)立在松果形的鎏金頂蓋上，溫斯頓兩手支頤，搖頭晃腦打量瓷面上的彩畫(huà)——一個(gè)下體浸在湖水中、枕靠在岸邊沉睡的女人。

    不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)引起了好奇心。他回想上午的經(jīng)歷，這間宅邸展示出的所有藝術(shù)品中，竟有半數(shù)都在描繪這個(gè)衣衫半掩的女性形象。

    到底是誰(shuí)呢？

    他盯著燭臺(tái)思考。柔美無(wú)力，不是阿爾忒彌斯；深林水潭，也不該是阿弗洛狄德；珀耳塞福涅莊重又冷傲，唯有那伊阿得——這類(lèi)依傍河澤而生的仙女是最貼近的答案。

    溫斯頓不懂為何存在于高山和原野中的家族有水精崇拜，所以他打算去問(wèn)問(wèn)明白人。

    “赫馬弗洛狄德絲（Hermaphroditus）?！?/br>
    森管家將熱紅茶遞給他。

    溫斯頓微微一怔后恍然大悟。帶著答案再去回想，似乎也確是當(dāng)然。

    從名字就能看出生父母的一位人物——阿弗洛狄德和赫爾墨斯之子，容貌美麗絕倫。古神話(huà)里的漂亮少年似乎都沒(méi)有什么好下場(chǎng)，關(guān)于赫馬弗洛狄德絲最廣為人知的故事，是他不得不與一位瘋狂的愛(ài)慕者共享一具身軀，從此在數(shù)千年的文學(xué)藝術(shù)乃至醫(yī)學(xué)發(fā)展的長(zhǎng)河中，作為“雌雄同體”這一符號(hào)存在。

    相比聲名赫赫的諸神和人類(lèi)英雄，赫馬弗洛狄德絲并不是一位耳熟能詳?shù)慕巧谏裨?huà)世界體系里，儼如一整刊報(bào)紙內(nèi)頁(yè)、靠近中縫的最便宜的廣告版位。不過(guò)是源于自身生理結(jié)構(gòu)的特殊性，被后世賦予了寥寥倫理和宗教上的意義。

    有古老銘文記載的一種說(shuō)法，這類(lèi)性別糅雜統(tǒng)一的過(guò)程即是結(jié)合與生育的真諦，本人也因此被當(dāng)作是婚姻的締造者。這并不稀奇，俄耳普斯宗教觀中備受崇拜的光明神法涅斯即是二元一體身。等到了中世紀(jì)，在煉金術(shù)手冊(cè)與版畫(huà)中，他又以?xún)深^一身的怪異模樣出現(xiàn)，由其衍生出的“雌雄同體（hermaphrodite）”一詞，被認(rèn)為是物質(zhì)間完美的非自然的再創(chuàng)造。

    如此分析下來(lái)，森管家侍奉的家族，或許正如他所言，是一個(gè)極其看重禮法約定的守舊派歐瑞爾姓氏。先代的祖輩們于藝術(shù)上的造詣非比尋常，每一代家主都是慧眼如炬，受其資助過(guò)的名家畫(huà)作和匠人工藝堆砌起一間偏僻的黃金屋，子嗣后代們又延續(xù)了守護(hù)寶藏的自覺(jué)，從紙醉金迷的大都市中脫離避世，這般嚴(yán)謹(jǐn)古板得近乎超脫的做派不就是祖父最向往的貴族品格么？可惜他早已不在人世，是否便藉他子孫的眼睛，看一看時(shí)代洪荒里僅存的方舟。

    溫斯頓為腦中瞬間涌現(xiàn)出的一股可謂為“命運(yùn)”的激流身心震顫。他不再懊惱把自己拋棄荒野的火車(chē)和在雨中悲慘求生的經(jīng)歷，甚至不再去想這一趟喻示夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)拉鋸的旅途會(huì)有怎樣的結(jié)局。所有的自我感動(dòng)和迂腐浪漫，證明了他獻(xiàn)祭給文學(xué)的心跳會(huì)將這一刻的不朽永遠(yuǎn)傳遞下去。

    “要去藏書(shū)庫(kù)里參觀么？”

    森管家的眼睛似乎能洞悉一切，溫斯頓望向他套著金環(huán)鑰匙的手指，像是駐足徘徊在藏寶地的大門(mén)外。他深吸一口氣才能平復(fù)戰(zhàn)栗的心緒，

    “感激不盡?！?/br>
    一樓南向的格局是由會(huì)客室、藏書(shū)庫(kù)和私人書(shū)房聯(lián)結(jié)直通的三進(jìn)套間。裝潢的樸素平常在意料之外，可細(xì)一想，又是情理之中。

    整棟大宅的規(guī)格無(wú)異于一座鄉(xiāng)紳私宅，一面靠山，一面望野，坐落在地勢(shì)高緩的丘原上，腳下是環(huán)繞的村落城鎮(zhèn)。從會(huì)客室的窗外看去，圓形場(chǎng)地中央有一棵巨大的紫藤，花葉落盡，露出灰褐色粗糙的皮膚骨干，隱隱如溟溟雨霧中佝僂垂首的怪物。

    天花板沒(méi)有漆繪色彩濃麗的大幅圣母圣子像，和貼墻的絲綢用了同一種淡藍(lán)底黃菱花團(tuán)圖案。壁爐上方放置的也不是獸首，而是一尊玉石雕沉睡的赫馬弗洛狄德絲像。

    壁飾絲帶結(jié)雄鹿純金燭臺(tái)、吊頂?shù)默m瑯枝形燈、青花瓷器、圖騰掛毯，還有繡著貝殼樹(shù)葉的平背扶手椅，每一件都是淡雅迷人，物似主人形，像極了歐瑞爾人內(nèi)斂含蓄的個(gè)性。

    ——如果沒(méi)有那九幅畫(huà)像，這也可看作是時(shí)下任何一間中產(chǎn)家庭的會(huì)客室。

    “少了?！睖厮诡D指著第七位一處的空缺。

    森管家抿了抿唇，低聲道，“家族丑聞?！?/br>
    他立時(shí)聯(lián)想到玻璃柜中的九把小提琴，連忙道歉，銷(xiāo)緊喉嚨轉(zhuǎn)移視線。

    這一轉(zhuǎn)，便看到了她。

    事實(shí)上如果不是他始終克制目光的游動(dòng)，任何一位訪客，任何一人，都不可能不會(huì)在踏進(jìn)這間屋子的剎那，就被她奪去全部心神。

    黑得發(fā)濕的頭發(fā)，看不見(jiàn)倒影的瞳孔，鹽白的皮膚青色的血......

    還有那呼之欲出的、穿透了顏料，畫(huà)布與空間的，傲慢孤冷的美麗。

    那一晚，溫斯頓躺在二樓客房的床上做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里淅淅瀝瀝的雨聲漸次清晰，一滴一滴，像鞋跟踢踏在木質(zhì)樓梯上的脆響。

    他循聲沿著臺(tái)階拾級(jí)看去——那里站著一位穿茜紅色絲綢長(zhǎng)裙，手持金仗的少女。

    —

    立志要把這個(gè)我非常喜愛(ài)的故事寫(xiě)完。也希望有緣看到的讀者能與我共鳴。

    Hermaphroditus的故事是之前在烏菲齊參觀時(shí)知道的，當(dāng)時(shí)展覽的（大概是復(fù)制品）沉睡雕像美不可言，但我只是匆匆看了一眼，后來(lái)美術(shù)館里的東西忘得七七八八，唯有這一件記了好久好久。單獨(dú)被放在一個(gè)展廳圍了起來(lái)，漆黑的屋子里唯有那一處被打上瑩白的光。

    關(guān)于Hermaphroditus和Salmacis的故事，最廣為流傳的是Ovid在變形記里的記載，也就是美少年被水仙女逼jian兩人物理意義上的合二為一了。當(dāng)然在Ovid之前，也有Hermaphroditus生來(lái)就是雌雄同體，而Salmacis作為養(yǎng)母將他養(yǎng)大的版本。關(guān)于他作為婚姻結(jié)合的符號(hào)，也是有據(jù)可查（用詞還挺大膽，lawgiver）。我個(gè)人認(rèn)為這種說(shuō)法非常有意思，由此衍生出的一些研究觀點(diǎn)也很耐人尋味，比如Salmacis的泉水，Ovid寫(xiě)的是凡是之后進(jìn)入泉水的人，都會(huì)變成雌雄同體（聽(tīng)起來(lái)還挺報(bào)復(fù)社會(huì)），但是古希臘民間流傳的說(shuō)法，認(rèn)為這泉水能削弱馴服男性身上的野蠻氣息，當(dāng)然這是貼合了現(xiàn)實(shí)——殖民與征服，種族融合——的一種美化。

    我的構(gòu)想會(huì)把這個(gè)符號(hào)的喻義改寫(xiě)，畢竟是自己虛構(gòu)架空的世界觀。

    貼上手機(jī)里翻出來(lái)的拍攝的Hermaphroditus照片。希望大家觀看愉快。