-

    現(xiàn)在是夏天尾巴，知了依然叫得十分激昂。

    水汽隨太陽的出現(xiàn)再次蒸騰，于是悶熱。草腥味和雨后泥土的澀味，形成人們聞慣了的夏季農(nóng)村特有的臭氣。幾乎使人覺得昨夜那場冷雨是一場涼爽的夢。

    此村偏僻，地勢偏低，遍地槐楊柳，郁郁樹草葉將村子整個(gè)兒包圍，只留幾條出入土路。唯一一條能走汽車貨車的，就是葉純粹奶奶家房前這條。

    但即使是這條路，也沒鋪上柏油水泥，只勉強(qiáng)容納兩輛車并列行駛。偶爾有四輪車駛過，便不得不在飛揚(yáng)的塵土里喪失這類機(jī)械該有的體面。

    葉純粹坐在外間屋，發(fā)著呆摳土坯墻里的麥秸。

    這種土坯墻，城里人不一定見過。但在2007年，在這種未曾大規(guī)模拆改重建的北方農(nóng)村，土坯墻并不罕見。白的墻皮總會脫落，一塊塊地落下去，露出土黃的疤，露出褐黃的干黏土和麥秸。

    葉純粹默默地跟麥秸較勁。

    她想抽出探頭的一小截兒，但那麥秸早就跟夯實(shí)的黏土融為一體了。她抿著嘴，兩根指頭緊緊捏著麥秸，捏得指尖發(fā)白，麥秸卻仍然韌性十足地嵌在墻體里，金黃金黃，干凈干凈，令她更加灰心和不服氣。

    這時(shí)李金粉打完牌回家來吃中飯，她一進(jìn)屋就眼尖地看見葉純粹在扯墻里的麥秸，忙邁著碎步顛顛過來打純粹肩膀幾下：“大姑娘，多大了還費(fèi)力！死姑賊眼地拆房子是不是？”

    葉純粹訕訕地放下手，將膩著汗和土的指尖在裙子上一抹，手握在兩腿間的凳子上。

    這凳子是從附近中學(xué)搬來的，爺爺曾經(jīng)是中學(xué)的老師——十幾年前是，但從葉純粹記事起，她爺爺就癱在床上了。凳子是全木造的長方的，表面被盤得黑黢燎光，勉強(qiáng)辨認(rèn)得出上著綠漆。她的指尖在凳子底下摸到干硬的鼻涕，也許是十幾年前的學(xué)生抹的，也許是某次爺爺奶奶抹的，也許是她抹的，也許是王婷婷抹的——也許根本不是鼻涕，誰知道呢。

    但這東西給她的感覺很惡心，她觸電般縮回手。

    里屋床上的爺爺聽見奶奶回家的動(dòng)靜，就“娘哎、娘哎”地叫起來，李金粉進(jìn)屋去給他翻身子。

    屋里彌漫著臥床老人的體臭和尿sao味，這是習(xí)以為常的。爺爺身子底下常年墊著沙土，幾天一換，充當(dāng)尿布，據(jù)說能防褥瘡。翻身帶起的味道更加刺鼻，葉純粹走到屋外去。她常常覺得自己身上沾著那些臭味，但王婷婷說她聞不到。

    隨著屋里奶奶用力的“嘿呦”聲和爺爺似哭非哭的呻吟聲，葉純粹知道爺爺現(xiàn)在從臉沖墻，變成臉沖門了。老人硬僵僵的蠟黃身子從床上翻了個(gè)面，奶奶從里間屋出來了。

    她問：“熬上飯湯了？”

    葉純粹點(diǎn)點(diǎn)頭：“熟了，溫在鍋里，菜切好了，就差炒菜?！?/br>
    她奶奶就叨叨著往下房屋——農(nóng)村一般把其中一間耳房當(dāng)廚房用——的灶臺走去：“……跟你媽一樣，沒點(diǎn)子力氣，紙花造的中看不中用……”

    葉純粹很不想聽這些話，于是默然往大門走去，在外邊墻根躲一躲，等到菜熟了再進(jìn)來。

    太陽很大，她蹲在墻根抱著腿發(fā)呆，看一只蝸牛慢慢探出觸角，忽然渾身起了雞皮疙瘩。

    一輛自行車刷地騎過去又倒回來，車鏈子刷拉刷拉猛地停在她跟前，她聞見鏈子新上了機(jī)油。

    一條瘦津津的腿往地上一支：“小葉兒？”

    “嗯？”葉純粹瞇著眼抬頭看，是村西頭的自祥哥。村支書的孫子，比她大五六歲，在市里上中學(xué)，今年升高中。這會兒，重點(diǎn)高中也快開學(xué)了吧。

    “干什么呢，大中午的在這兒曬著？”他胳膊搭在車把上，問：“你奶奶打你了？”

    “沒有，嗯……我等飯熟了再進(jìn)去?！?/br>
    “哦?！蓖踝韵閺能嚳鹄锼芰洗鲆恢а└猓f給她：“給，你東哥打撲克輸了，他請的，不吃白不吃?！?/br>
    實(shí)際上葉純粹跟那一伙大孩子都不熟，不太清楚他說的“東哥”是誰，也不好意思接。王自祥晃兩下：“拿著呀，待會兒化了?！?/br>
    她最終伸手接過來：“謝謝祥祥哥?！?/br>
    “哈哈！謝謝你東哥打牌不順吧?！彼肫鹗裁磥硭频模骸斑^完暑假，是不是就升五年級了？”

    葉純粹點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你成績挺好，過兩年是去市里上嗎？”

    去市里，說起來上下嘴唇一碰，哪里有那么容易。

    市里的重點(diǎn)公費(fèi)只收縣里前三，她沒穩(wěn)打穩(wěn)的把握；自費(fèi)更不用提了，奶奶拿不出幾萬塊錢來供她上初中。還有一種捷徑，就是花大幾萬從黑市買個(gè)市里戶口，就可以以市里身份參加小升初，分?jǐn)?shù)線也跟著市里走，那一定是穩(wěn)打穩(wěn)能進(jìn)市里重點(diǎn)了。但這對于葉純粹來說無異于天方夜譚。

    “沒，沒有，就在縣里上?！?/br>
    “…哦。”王自祥不知為什么顯出一些失望，又一笑，說了一句安慰性質(zhì)的謊話：“不過在哪里上都是一樣的，只要努力學(xué)習(xí)，高中都能考進(jìn)市里?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    王自祥點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“走了，早點(diǎn)回屋去，別曬火兒了?！?/br>
    “嗯?！比~純粹點(diǎn)點(diǎn)頭揮了揮手，她覺得手里雪糕有點(diǎn)化了。

    熱油和蔥花爆出的香味隔墻頭飄出來，葉純粹慢慢撕開雪糕紙，有點(diǎn)變形的奶白冰涼的糕體融化在唇齒里。她慢慢吃完那支雪糕，已經(jīng)不覺得餓了，于是站起身打算回屋去。

    剛站起來眼前有點(diǎn)發(fā)黑，緩了幾秒眼前看清楚了，正打算邁步子，前邊土道駛來了一輛汽車。

    盡管塵土飛揚(yáng)，那汽車卻依然顯得氣派，車慢慢在她面前停下。

    她不知道自己當(dāng)時(shí)為什么邁不動(dòng)步子，但她記得，她永遠(yuǎn)記得，車?yán)镞~下來一個(gè)年輕男人，很高，身板很正，穿短袖襯衫和短褲，還有球鞋，戴著墨鏡，看到她就徑直朝她走來，慢慢走到她身前彎下腰問：“你好，你是葉純粹嗎？”

    他說的是平腔正調(diào)的普通話。

    她嗯了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    男人摘下墨鏡，露出一雙黑漆漆的溫柔眼睛。

    “能帶我進(jìn)去嗎？找你家大人說點(diǎn)事?！?/br>
    奶奶讓她回北屋，自己領(lǐng)著年輕男人進(jìn)下房屋，關(guān)上房門。

    葉純粹不傻，這就是大人有話要談，或者有架要鬧，小孩當(dāng)然不能在那兒礙事。

    果然，不消半分鐘，奶奶尖而嚎厲的嗓門就嚷起來，兩扇破門壓根兒擋不住：

    “……爬吃受苦養(yǎng)這么大剛能得點(diǎn)兒際，你們姓葉呢說要就要回去？……逼著我跟她爺老兩口賣血去?。俊矣H兒就折給你們姓葉呢，你們現(xiàn)在又來要我呢命……”

    說著嚎啕大哭起來，里屋間爺爺不知聽到了什么，也嗚嗚地哭起來：“金粉……金粉……娘誒呀，你別讓他抱走，別讓他把葉子抱走……”

    葉純粹聽得心里發(fā)慌，她總覺得事情似乎和自己有關(guān)，于是想到下房屋門口去聽清楚。手握上門把手，才發(fā)現(xiàn)手又變黏膩了，和不知哪里摸來的臟污膩在一起，濕津津的，臟兮兮的，這也就是她的童年給她的大體印象。

    漆著油煙的木門開了，正午慘烈的白太陽光和奶奶的哭罵聲一齊撲面而來：“……你們是大人物，邪有材料！是找不著，還是不想管？她爹死呢時(shí)候不打照面，她媽瘋呢時(shí)候不打照面，是人也沒有、錢也沒有！現(xiàn)在閨女會說人話了，可巴巴兒來撿便宜了！”

    “她爺癱了好幾年，床上拉屎拉尿，我一個(gè)老婆子，你們總有法兒治我！我攔不住，你要帶走，帶走吧！等她爹娘呢魂兒半宿拉夜索你呢命！”

    男人的聲音和眼一樣溫柔，天生有蠱惑人的能力：“大娘，大娘，您冷靜，喝口水潤嗓子。是這樣，我們老爺子找過，但我姐留了個(gè)錯(cuò)地址，說小孩兒叫‘葉簡’，所以怎么找都找不著。姐夫還在世的時(shí)候也不跟我們來往——不說這個(gè)了——純粹開學(xué)上五年級，過兩年就上初中，您為她考慮考慮，聽說孩子成績不錯(cuò)，總得上個(gè)好學(xué)校，是不是？”

    “將來考個(gè)好大學(xué)，認(rèn)識的人層次也高，找工作，嫁人，見過大世面，說出去您跟大伯臉上有光，我姐還有姐夫在天上也能安息。老爺子吩咐的，把純粹接過去，日后您二位吃穿用度，再也不用cao心；大伯身子不好，我們從北京請護(hù)工來；要是在這里住著不舒服，臨近郊區(qū)有套空房子，是個(gè)小二層，帶個(gè)小花園，清凈，附近買東西什么的也很方便。要是想純粹了，隔三差五讓她過去陪您二位。要是您二老不愿意，就還在這里住，等純粹放寒暑假，我親自開車送她過來，您看怎么樣？”

    李金粉風(fēng)行雷厲了半輩子，沒料著撞塊軟豆腐，一時(shí)“呸”了一聲，卻再也說不出狠話。

    葉純粹心里砰砰跳，她忽然往里屋看，爺爺?shù)芍t的眼珠子也正好淚汪汪往門口看。老人沒戴假牙，嘴癟著，腦子并不是很清醒，咕嚕著嗓子喊：“小葉兒…小葉兒……”

    葉純粹走過去蹲在床邊握著爺爺干巴巴的手，忽然吧嗒吧嗒掉眼淚。

    下房屋的聲音漸漸低下去，說什么也聽不清楚了。

    過不多時(shí)，北屋門一響動(dòng)，奶奶和那男人都進(jìn)來了。

    她奶奶緊癟著嘴，眼睛看她，神情無法用語言形容。

    男人立在里屋門口并沒走進(jìn)來，只和藹地朝她招招手：“純粹，過來，我們說會兒話?！?/br>
    她奶奶推了推她肩膀：“去吧，那是你舅，叫舅?！?/br>
    純粹起著干皮兒的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，從喉嚨里咕嚕了一聲，她自己都不知道到底叫了沒有。

    昏頭巴腦的，她跟男人走到院子里，男人蹲下身來，她看到那個(gè)墨鏡別在男人領(lǐng)口上。

    男人語氣依然很柔和，他問：“純粹，還記得mama長什么樣子嗎？”

    純粹點(diǎn)了點(diǎn)頭，她模模糊糊記得mama長得很漂亮，總是一邊哭一邊在窗臺寫東西。但她記得并不是很清楚，于是又搖搖頭。

    男人又問：“你看，我跟mama長得像不像？”

    純粹無措地看向他，他是個(gè)好看的人，跟她見過的人都不一樣。

    葉純粹感到自己臉上很燙。

    男人溫和地一笑，說：“我是你mama的弟弟，也就是你舅舅。是這樣，姥爺一直很想見見純粹。好不容易等到純粹放暑假，所以我來接純粹過去玩幾天，等想爺爺奶奶了再回來，好嗎？”

    葉純粹低下頭去，手使勁抓著花苞裙，沒說好也沒說不好。

    事實(shí)上她知道說了也沒用。連奶奶都能說服的人，她說一句“好”或者“不好”，能起到什么作用呢？

    男人站起來拍拍她的肩，說：“走吧，你姥爺是個(gè)急性子，一直念叨呢?！?/br>
    純粹舔了舔嘴唇，說：“我…我想收拾幾件衣服?！?/br>
    男人不著痕跡地打量她半秒，依然微笑著說：“不用，那邊什么都有?！?/br>
    她抬頭對上這個(gè)舅舅的眼，意識到自己可能回不來了。

    “我?！彼痔蛱虼?，說：“我得去跟王婷婷說一聲。”

    男人了然點(diǎn)點(diǎn)頭：“是你的好朋友？”

    “嗯?！?/br>
    “是哪一家？我送你過去。”

    其實(shí)王婷婷家跟她家離得很近，可是葉純粹覺得走了很遠(yuǎn)。走在她身邊的男人很高，無形中令她喘不過氣——這種感覺，就跟那個(gè)縹緲的葉家給她的感覺一模一樣。

    中午，家家戶戶都在做飯，吃飯?jiān)绲囊呀?jīng)上門睡午覺了。

    王婷婷家吃飯一向很早，這會兒已經(jīng)上了大門，葉純粹拍大門上guntang的鐵環(huán)：“王婷婷！王婷婷！”

    男人在她身后隔一段距離站著。

    王婷婷過了一二分鐘才出來，之前顯然是睡著，眼迷迷怔怔的，辮子尾巴上歪歪扭扭套著之前兩個(gè)人一起買的皮筋，她跟王婷婷都買的藍(lán)色，五毛一個(gè)。

    “怎么了？”王婷婷好奇地看她，又看她身后不遠(yuǎn)處的男人：“那是逮小孩的？”

    葉純粹搖搖頭，想說話才發(fā)現(xiàn)嗓子啞了，清了清嗓子說：“我…我要走了?！?/br>
    “啊？”王婷婷還迷迷瞪瞪的：“走哪去？”

    “去我姥爺家。”

    “哦哦，去唄。什么時(shí)候回來??？”

    葉純粹條件反射回頭看那男人，她發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)又把墨鏡戴上了。

    “……不知道，可能過完暑假?！?/br>
    “??？”王婷婷終于醒盹了：“那我跟誰玩??？”

    葉純粹也不知道該說什么，她就像奶奶說的，是八棍子打不出一個(gè)屁的悶葫蘆。

    然后就開始掉眼淚，王婷婷拿手背給她抹：“你哭什么呀，暑假回來再玩唄。但你記得早點(diǎn)回來，留幾天給我抄作業(yè)?！?/br>
    葉純粹點(diǎn)點(diǎn)頭，抽著氣跟王婷婷說拜拜。

    男人又和她一起往回走，走到車旁打開后備箱，幾箱禮盒摞在一起，看起來像保健品，封面印著洋文。男人拎著又往家里走，說這是老爺子的一點(diǎn)心意。

    她奶奶背對著他們擦桌子，桌上都擺好飯了，兩個(gè)飯碗。

    男人將禮盒在門邊擺好，說：“等她想回來，我就把她送回來。”

    他拍拍葉純粹的肩膀，葉純粹忽然喊了一聲：“奶奶?！?/br>
    她奶奶還是沒回頭，桌子擦得更使勁了。

    男人牽起她的手，她的童年記憶就終止在五年級前的暑假。

    -