-

    時(shí)間往后推幾年，一部風(fēng)靡全球的科幻電影《星際穿越》橫空出世，這部電影將“墨菲定律”這個(gè)抽象概念推銷得人盡皆知。

    墨菲定律，通俗來說，即“（在存在足夠量基數(shù)的前提下）事情如果有變壞的可能，不管這種可能性多小，它總會(huì)發(fā)生”。當(dāng)然，不論這則所謂定律究竟與熵增異曲同工，還是與玄學(xué)把戲共軛，我們都可以將之引申為一則實(shí)用的生活常識(shí)：凡事都應(yīng)做好最壞的準(zhǔn)備。

    思路再延展一些。即使所有事情都有變壞的可能，也大多是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，期間必將顯現(xiàn)諸多蛛絲馬跡。千里之堤，潰于蟻xue；倘若你的嗅覺足夠靈敏，就會(huì)在第一只蟻xue蛀空之時(shí)，嗅到危險(xiǎn)的臭味。

    可眼下是2010年的秋天，b城干燥熱氣彌久不散，玻璃大廈整日反射刺眼白日光。汽車不斷吐出尾氣，幾乎所有人都在盼望今年第一場(chǎng)秋雨。

    葉純粹看著笑得前俯后仰的葉良辰，懸著的一顆心終于重重放下——至少，眼下她不會(huì)面臨想象里糟糕的裁決。

    陸媽恰好端著一杯藥推門進(jìn)來，嘴上對(duì)葉良辰嘮叨著：“大夫說什么話都要認(rèn)真記著，這個(gè)藥加到飯前來吃，怎么又躲到樓上來了？”

    葉良辰的壞蛋笑臉立即垮下去，振振有詞道：“那玩意兒太苦了，我吃不了苦，除非把它變成草莓味的?！?/br>
    陸媽一如既往走進(jìn)來絮絮叨叨——具體說了些什么，純粹沒聽太清楚；因?yàn)樵陉憢屵M(jìn)來的同時(shí)，她手邊的手機(jī)震動(dòng)了一下，有新消息進(jìn)來了。

    是倪倪發(fā)來的消息。她告訴純粹，下周她要去美國參加一個(gè)志愿活動(dòng)；以及，她決定初中畢業(yè)后去美國讀高中。

    倪倪興奮地問純粹有沒有這個(gè)打算——因著大人之間微妙的利益聯(lián)系，倪倪在上學(xué)方面的行動(dòng)和純粹一直是一致的。

    純粹暫時(shí)不知該怎么回復(fù)。因?yàn)榫司怂坪踉?jīng)提出過這個(gè)建議，但很快被姥爺嚴(yán)厲否決了。

    葉良辰還在與陸媽僵持。期間夾雜著他那丑丑的俄羅斯玩具的尖叫聲，純粹隱約感到心慌。

    她悄悄溜出房間，長長吐出一口氣，慢慢踱著步回自己房間去，同時(shí)重新看向手機(jī)屏幕。今天是10月3日，新聞?wù)f巴西舉行了總統(tǒng)選舉第一輪投票。

    2010年的10月，同其他月份沒什么不同。此月像一輛正在前進(jìn)的列車——其間不斷發(fā)生尋常的哆嗦，伴著嘈雜噪音——但它終歸是在前進(jìn)的。東歐政府微震，東亞至索馬里泉水不斷換新，紅旗招展，一顆黑子悄然擠向棋盤中央。

    “我爸是李剛”事件剛發(fā)生后第四天，藥家鑫案再次引爆各大媒體。

    有網(wǎng)民在論壇疾呼：“這不僅是個(gè)拼爹的時(shí)代，更是個(gè)人性至暗、道德淪喪的時(shí)代——我們的社會(huì)怎么了？？”

    我們的社會(huì)怎么了？

    這個(gè)問題還沒有人給出解答，純粹就出事了。

    精確一點(diǎn)兒說，出事的不是純粹，而是舅舅。

    那是很尋常的一日，她如往常一樣打算去舅舅家小住兩天。舅舅難得有空來接她，陸媽仍舊固執(zhí)地叫陳伯開車送他們過去。

    陳伯開車一向平穩(wěn)，純粹跟舅舅坐在后座，她與舅舅講述上周學(xué)校里發(fā)生的趣事。

    她記得那個(gè)下午的陽光不是很好，太陽淡橙色果膠一樣黏在天上，又灰又藍(lán)的薄薄積云粘滯不動(dòng)，空氣里竟也透著令人不爽的潮熱。

    北方城市不常出現(xiàn)這種溫吞濕熱的天氣，尤其是秋天。葉良辰都顯得格外焦躁——通過陸媽的絮叨，她知道良辰把姥爺心愛的某物件砸碎了；并且忽然嫌棄二樓屋頂不好看，大鬧一通想統(tǒng)統(tǒng)換成文藝復(fù)興時(shí)期的壁畫。

    純粹想把這件趣事講給舅舅聽。剛起了個(gè)頭，便莫名感覺渾身汗毛豎了起來。

    與此同時(shí)，舅舅拽開了她的安全帶——他很少做出粗魯動(dòng)作——至少在此時(shí)，他看起來有些慌亂。之后，純粹被拽得離開座位跌坐在地上。那瞬間什么都忘了，只記得背上一痛，刺耳的剎車聲和耳膜里鼓起沉悶聲響，還有隨之而來的被抱緊的溫?zé)帷?/br>
    大約過了十幾秒，在一聲又一聲“純粹”的輕喊聲中，她終于回過神來。

    她意識(shí)到這是一場(chǎng)車禍。

    舅舅的手還擋在她臉側(cè)，她條件反射慢慢摸向那只手，卻摸到滿手黏膩和扎人的玻璃碎渣；他臉側(cè)也濺上幾粒紅點(diǎn)，辨不出是哪里迸出的血。純粹這才意識(shí)到，自己剛剛所在的位置已經(jīng)被撞得扭曲的車門擠占。

    接下來的事情混亂非常，車外不知什么時(shí)候圍上一群人，撬開因變形而無法正常開啟的車門，舅舅被一群人簇?fù)碇狭肆硪惠v車，她則被帶上另外一輛；隨后渾渾噩噩趴在潔白病床上，有個(gè)上了年紀(jì)的護(hù)士溫和地對(duì)她說：“不要怕，傷口不重，只是簡(jiǎn)單包扎一下。”

    她能察覺到護(hù)士用鑷子從背上不斷輕輕夾取出什么東西——大約也是細(xì)碎玻璃渣；上藥的時(shí)候有些疼，但她木木地沒做出反應(yīng)。直到一個(gè)戴著口罩的女人帶著她走出病房，她才問道：“舅舅在哪兒？”

    女人愣了愣，說：“我?guī)氵^去?！?/br>
    舅舅在一個(gè)空病房里跟一位醫(yī)生說話。他臉上的血跡已經(jīng)擦干凈了，手上也做了包扎。如果不是袖口的臟污，幾乎沒人會(huì)相信這個(gè)人剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)車禍。

    女人帶著純粹敲了敲虛掩的門，交談聲停止了。純粹小聲地喊：“舅舅……”

    舅舅略一點(diǎn)頭，往常一樣朝她招招手，微笑起來：“走吧，純粹，我們回家?！?/br>
    -

    那天純粹沒有去舅舅家，幾乎是順理成章地，有人將他們載回姥爺家——忘了說，陳伯在這次車禍里受了重傷。關(guān)于這次車禍的處理，或者說關(guān)于這次車禍的一切，純粹一無所知，沒有人主動(dòng)告訴她這些，她依然不越一步雷池。只是，在她的記憶中，自這次車禍之后，陳伯就再?zèng)]出現(xiàn)過了。

    那天晚上，很久沒回家的姥爺也回來了。晚飯意外地沉默，誰都沒有多說話，包括懨懨不樂的葉良辰。晚飯過后，舅舅和姥爺去書房交談至深夜；純粹想了想，最終沒把今天的事情告訴韓維和、沒告訴倪倪，也沒告訴王婷婷。

    但她失眠了。已經(jīng)凌晨一點(diǎn)，她悄悄走出屋門，看見姥爺書房的門縫下依舊透出光來，看來他們還沒談完事情。

    純粹感到害怕。往常遇到這種事情，舅舅一定會(huì)來安慰自己；可是這次的事情似乎與往常不同，那是屬于大人的事情——那是只能和姥爺商量才能解決掉的事情，舅舅都顧不上安撫自己了。

    她悄悄從樓梯溜到二樓，葉良辰的屋門輕輕一推就開。她仍舊沒敢開燈，就著黯淡的床頭燈拍拍他的被子；良辰迷迷糊糊睜開眼，純粹怕他出聲吵到大人，連忙將食指豎在嘴唇前輕輕“噓”一聲。

    幸虧他的起床氣沒有發(fā)作，半睡半醒間甚至朝里挪了挪，不耐煩地重新閉上眼掀開一角被子。純粹蹬掉拖鞋擠進(jìn)被子里，葉良辰腦袋歪向另一邊又睡死了，精致下頜在床頭燈下仿佛一道泛著柔光的淡金色的線。純粹乖乖躺好，挨著葉良辰瘦瘦的溫暖的肩膀，她才感到稍稍安心了些。兩個(gè)孩子依然穿著同樣的睡衣睡褲，她忽然為自己有這么個(gè)兄弟感到慶幸。

    一夜無夢(mèng)，似乎是好眠，以至于第二天醒得很早。她醒時(shí)葉良辰還在睡，背對(duì)她搶了大半張被子。她躡手躡腳地起身，聽到樓下陸媽走動(dòng)的聲音——她已經(jīng)起床收拾家務(wù)了。

    純粹輕手輕腳地打算從樓梯溜回三樓自己房間，經(jīng)過小客廳時(shí)無意間看了一眼，竟發(fā)現(xiàn)小舅舅正立在窗前，默默看著外頭景色。

    她猶豫一瞬，終于還是走過去，輕輕叫一聲：“舅舅……”

    葉懷樸偏過頭，她意識(shí)到舅舅好像剛洗過澡，已經(jīng)換了衣服，手上也換了新的繃帶。他眼睛里有一點(diǎn)血絲，眼下有淡淡的黑眼圈，似乎一夜沒睡。

    他有些驚訝，笑問道：“起這么早？”

    純粹點(diǎn)點(diǎn)頭，走到舅舅身邊，后者隨手拍拍她的腦袋。

    “舅舅，你手上的傷很嚴(yán)重嗎？”純粹也學(xué)著他朝窗外看，但她半點(diǎn)不關(guān)心窗外的景色，她只關(guān)心舅舅的受傷的那只手。

    “沒事，只是一點(diǎn)皮外傷，幾天就能好?！?/br>
    純粹點(diǎn)一點(diǎn)頭，不知應(yīng)該再說些什么；葉懷樸也沒再說話，小客廳里只有魚尾偶爾拍打水面的聲音。

    過了好一會(huì)兒，葉懷樸才忽然想起來什么，說道：“你學(xué)校那邊請(qǐng)假了。昨天虛驚一場(chǎng)，這幾天在家好好休息吧。鋼琴課暫停一停，正好跟良辰好好玩兒幾天?！?/br>
    純粹想說自己的傷并沒嚴(yán)重到這種程度，但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    她張了張嘴，還有一點(diǎn)事情想說，但又疑心那是自己的錯(cuò)覺。

    昨天意外發(fā)生時(shí)（也就是舅舅將她抱住、替她擋住那些傷害時(shí)），有那么一瞬間，她感到眼前變得一片空洞。不是關(guān)燈之后的那種黑暗，而是真正的丟失視覺的空洞虛無。

    僅僅是一瞬間，以至于讓她懷疑那是否是自己的錯(cuò)覺。

    就像當(dāng)初樓下那聲輕輕的關(guān)窗聲一樣。

    -