納西塔和小偷
佩恩第一次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,看到的是一片荒蕪。灰色的光線,灰色的墻壁,以及灰色的瞳孔。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,他以為周?chē)际腔疑?,隨著他慢慢長(zhǎng)大,視角越來(lái)越寬,他離開(kāi)了從出生就一直蝸居的地方,看到了除了灰色以外的東西。 如果說(shuō)灰色是他一直以為的全部,那么黑色就是第二個(gè)給他留下強(qiáng)烈印象的顏色。他看到了一個(gè)女人,除了灰色的眼睛,還有黑色的頭發(fā)。 頭發(fā)的觸感比身上裹著的布更為潤(rùn)滑,總會(huì)在不經(jīng)意間掃到的他臉頰、脖子或是其他裸露的地方。佩恩喜歡盯著那一縷一縷的黑色發(fā)絲看,他看著它們從遠(yuǎn)處飄來(lái),等近到眼前,再伸手抓住。 關(guān)于顏色、頭發(fā)等所有的概念,佩恩都是從那個(gè)黑發(fā)女人身上學(xué)來(lái)的。女人說(shuō)她叫納西塔,她讓佩恩稱(chēng)呼他為mama。 女人有時(shí)候不溫柔,有時(shí)候溫柔。她似乎總有事情要做,在佩恩尚未學(xué)會(huì)如何清晰的表達(dá)自己需求時(shí),只能通過(guò)不斷哭泣引起女人的關(guān)注,更多時(shí)刻,即使佩恩哭到嗓子啞掉也沒(méi)能讓女人來(lái)到他身邊。但每當(dāng)她來(lái)時(shí),她總會(huì)帶著香甜的牛奶和溫暖的懷抱。 一切暖洋洋的物品都讓佩恩感覺(jué)到舒服,他賴(lài)在女人的懷里,女人要離開(kāi)時(shí),他無(wú)師自通地?cái)D出兩滴眼淚以博取女人的心軟。在佩恩第一次開(kāi)口叫mama時(shí),他看到了除了灰色、黑色以外的東西,他的視野變得明亮,視線落點(diǎn)之處變成了彩色。 他看到被他稱(chēng)呼為mama的女人笑了。 后來(lái)他分清了自己看到的每一種顏色,他會(huì)將水加進(jìn)已經(jīng)變干的顏料中,在組合成新的顏色畫(huà)到墻壁上。 他在類(lèi)似于放養(yǎng)的情形中,學(xué)會(huì)了爬行,又學(xué)會(huì)了走路,在渴望早點(diǎn)見(jiàn)到他mama的期待中,他越走越快,然后學(xué)會(huì)了跑步。 所走出的每一步都在時(shí)間上畫(huà)出個(gè)印記,屋外的世界也如影隨形。他視角里的mama越縮越小,遠(yuǎn)沒(méi)有他印象中的那么高大,而他mama每天忙碌的事情部分也分擔(dān)到他身上。 mama教他的第一個(gè)本領(lǐng),是如何讓自己顯得可憐。他穿著破破爛爛的衣服,在大街上四處奔跑,然后在某個(gè)行人松懈的瞬間,將他的錢(qián)包擄走。剛開(kāi)始他總是不成功,但他牢記著mama的話,在倒霉的行人尚未發(fā)話之間,他就先把眼淚掉下來(lái)。 多虧如此,他躲過(guò)了多個(gè)毒打。在他第一次成功將偷來(lái)的錢(qián)包獻(xiàn)給mama時(shí),mama笑了。佩恩直愣愣地盯著眼前的笑臉,恍惚半響,嘴角也跟著彎起來(lái)。 他對(duì)mama說(shuō)這個(gè)世界是彩色的,可mama不同意他的想法。 那時(shí)mama在用贓款買(mǎi)來(lái)的食物做飯,佩恩胳膊上裂了幾道口子,但他像全然感受不到疼痛似的,仍興致勃勃地趴在桌子上盯著他mama做飯的身影。 他mama說(shuō)這個(gè)世界是一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng),他們每天遇到的所有人,碰到的所有東西全部都是垃圾。 佩恩用手扣著已經(jīng)結(jié)痂的疤痕,有新的血液從傷口里冒出。他笑瞇瞇地問(wèn),那mama我們現(xiàn)在做的事情是在制裁嗎? 當(dāng)然不是,他mama回答道,我們是垃圾中的垃圾。 她們靠從別人身上掠奪得以茍活,偶爾運(yùn)氣好有大豐收時(shí),納西塔會(huì)給佩恩買(mǎi)些他從未見(jiàn)過(guò)的新奇玩意,有時(shí)是古怪的玩具,有時(shí)是味道奇特的食物。 隱約中,佩恩發(fā)覺(jué)到自己和其他小孩不太一樣,他從未上過(guò)學(xué),不偷盜時(shí),也鮮少離開(kāi)家門(mén)。家里沒(méi)什么家具,原本灰禿禿的墻壁被他畫(huà)上去的干巴的顏料染得更為骯臟。 他擁有的東西很少,但每當(dāng)他的視線捕捉到他mama的身影時(shí),他覺(jué)得自己擁有的東西已經(jīng)夠多了。 他熟練掌握的前幾個(gè)漢字,是他mama的名字。閑暇時(shí),mama會(huì)教他認(rèn)字和算數(shù),從垃圾桶里翻出的每一個(gè)紙箱子上,都寫(xiě)滿了母子二人歪歪扭扭的筆跡。mama說(shuō)她寫(xiě)的字不好看,佩恩握著鉛筆按著他mama寫(xiě)的字跡描。 學(xué)習(xí)寫(xiě)字和幼時(shí)在墻上亂涂亂畫(huà)時(shí)一樣讓佩恩感到愉悅。他咬著筆頭描完他mama寫(xiě)下的每一個(gè)字后說(shuō),我是mama生下來(lái)的,我也想寫(xiě)出來(lái)和mama一樣的字。 墻上類(lèi)似污漬的畫(huà)中,有一些彩色的大小不一的手掌,每年佩恩生日時(shí),納西塔都讓他沾著那些陳年的涂料在墻上留個(gè)印子。其中最大的手掌,是納西塔自己留下來(lái)的。 納西塔每當(dāng)看到墻上印著的手掌時(shí),都會(huì)對(duì)佩恩說(shuō),當(dāng)你的手成長(zhǎng)到像mama的手這么大時(shí),你就長(zhǎng)大了。 mama留下的手掌印是灰色的,和她的瞳孔顏色一樣,也和墻壁的顏色一樣。只有當(dāng)光線特別亮?xí)r,佩恩才能從墻上看出那個(gè)手掌印。 佩恩多次勸過(guò)他mama再重新印一個(gè),都被納西塔搖著頭否決了。 她說(shuō)灰色的就好,這個(gè)顏色最趁她。 第一次知道罪大惡極這個(gè)詞時(shí),是佩恩從納西塔嘴里聽(tīng)到的。他mama說(shuō)罪大惡極的人不要妄想自己會(huì)善終,說(shuō)完她問(wèn)佩恩以后想怎么死。 死法有千千萬(wàn)條,在這個(gè)充滿垃圾的世界,人選擇不了出生,但可以選擇自己的死亡。 聽(tīng)到問(wèn)題的那一刻,佩恩本該笑著回答說(shuō)他要和mama一樣,話還未說(shuō)出口,有別的念頭在他腦海中成形。 他從mama的肚子里出生,也應(yīng)該在mama的身上死亡。 他曾聽(tīng)聞?dòng)械哪腥藭?huì)死在女人的床笫之間,他低著頭看著自己的手,又在墻壁眾多鮮艷的手掌印中尋找著他mama印下的灰色的那一個(gè)。 染著諸多罪孽的雙手已經(jīng)長(zhǎng)大,過(guò)不了多久就能趕上mama手掌的大小。坐在他面前仍耐心等著他回答的mama也開(kāi)始逐漸褪色,最后變成一個(gè)灰色眼睛黑色頭發(fā)的女人。 那兩種顏色是他剛來(lái)到這個(gè)世界時(shí),最先認(rèn)識(shí)到的顏色。 他察覺(jué)到了自己的來(lái)處,并從中看到了自己的歸所。 佩恩盯著納西塔的眼睛,此次此刻,他從未如此清晰地意識(shí)到,他是一個(gè)對(duì)著自己mama有著不同尋常念頭的人。 他是一個(gè)罪大惡極的人。 他伸出他的手和他mama的手緊緊相牽,然后問(wèn)她:mama,罪大惡極的人死掉的時(shí)候也會(huì)覺(jué)得幸福嗎?