文靜雅年輕的時(shí)候接外婆的電話，都會(huì)應(yīng)付的“嗯嗯啊啊”，無(wú)奈地跟外婆抱怨“你又開(kāi)始了，媽那點(diǎn)事兒你都說(shuō)過(guò)多少遍了”。轉(zhuǎn)眼十來(lái)年過(guò)去，文靜雅跟外婆如出一轍，天天跟安潯喝兩口酒就碎碎念。

    文靜雅現(xiàn)在還留著的愛(ài)好都不費(fèi)錢(qián)。吃爆米花，喝幾塊錢(qián)的扎啤，刮幾張五塊錢(qián)的刮刮樂(lè)，買(mǎi)拼多多上兩塊錢(qián)十毫升的玻尿酸。

    她愛(ài)吃甜的，愛(ài)笑，以前是頂樂(lè)觀的一個(gè)人，好像永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大，會(huì)跟上小學(xué)的兒子撒嬌學(xué)卡通人物，講起話來(lái)細(xì)聲細(xì)氣的，愛(ài)漂亮，愛(ài)好看的裙子，愛(ài)鑲鉆的發(fā)卡，十指不沾陽(yáng)春水，嫁給安詮德以后一頓飯都沒(méi)做過(guò)，碗也不用她刷。

    安詮德沒(méi)有特別大的本事，沒(méi)有過(guò)多的野心，他對(duì)文靜雅也沒(méi)什么要求，十件事九件事都聽(tīng)文靜雅的，什么家務(wù)都不用她做，他竭盡所能對(duì)她好，沉默寡言，文靜雅有需要時(shí)讓她能有人依靠。

    這樣的人突然就不在了，文靜雅覺(jué)得茫然。

    她喝兩杯酒就臉紅，喝了酒迷迷糊糊的，分不清今夕是何夕。

    燈泡壞了，文靜雅習(xí)慣性地喊’安詮德’，喊了兩聲安潯搬著椅子過(guò)來(lái)，她愣了愣又笑笑說(shuō)還是我來(lái)，踩著椅子開(kāi)最頂上的櫥子門(mén)拿備用燈泡。

    文靜雅摸索著順利換完燈泡，她朝著安潯得意洋洋地笑，問(wèn)他你mama我是不是很厲害，安潯點(diǎn)頭。

    那天晚上，安潯起來(lái)上廁所，衛(wèi)生間黑漆漆的沒(méi)開(kāi)燈，安潯走到門(mén)口模模糊糊聽(tīng)到有動(dòng)靜，隱約看見(jiàn)他媽蹲在洗手池前頭嗚咽。

    他僵硬站在原地，聽(tīng)見(jiàn)文靜雅不成句子地在小聲念叨，恨恨地重復(fù)。

    ’安詮德，燈泡壞了……’

    ’安詮德，你出來(lái)給我換燈泡……’

    文靜雅笑得沒(méi)以前多，安潯小時(shí)候從沒(méi)覺(jué)得他媽是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，但他現(xiàn)在認(rèn)為文靜雅是世界上最堅(jiān)韌的人。

    她刷著短視頻哈哈大笑，看著動(dòng)作電影興奮拍桌，從不跟安潯分享她的焦慮和崩潰的瞬間，給安潯提到的同事都好的不像個(gè)活人。

    文靜雅只給安潯展現(xiàn)快樂(lè)的那一面，她以為自己偽裝的特別完美，安潯也從不拆穿。

    他不給文靜雅許諾，不說(shuō)媽你可以永遠(yuǎn)依靠我。

    沒(méi)人能許諾永遠(yuǎn)，安潯把他給文靜雅的永遠(yuǎn)視作每一個(gè)’今天’。

    “砰——”

    焦香卷著熱浪撲面而來(lái)。

    安潯提著一大袋子爆米花回家。

    今天文靜雅回來(lái)的晚，安潯做了兩道菜，扣了個(gè)盤(pán)子在上頭，等文靜雅回來(lái)一起吃。

    作業(yè)他在學(xué)校就做完了。

    接下來(lái)一陣子他會(huì)比較忙，這會(huì)兒有功夫，安潯順手把姜都去了皮，切成片備用。又洗干凈并切了兩棵蔥，切成大小相同的蔥段。最后用干凈的塑料袋子裝好系口，放進(jìn)冷藏里。

    時(shí)間還早，他又剝了六頭蒜，夠文靜雅炒菜用好久了。

    等明天開(kāi)始在燒烤店上班，他就沒(méi)法回家跟文靜雅一起吃晚飯了。

    周末他白天外送，晚上做家教，回來(lái)也很晚了。

    安潯一直都知道，文靜雅喜歡熱鬧，一個(gè)人會(huì)孤單，怕寂寞。

    他打開(kāi)冰箱，文靜雅很久沒(méi)喝過(guò)玻璃瓶的啤酒了，為了省錢(qián)，除了便宜的扎啤，就只喝那種一瓶?jī)扇乃芰贤把b啤。

    安潯把寫(xiě)好的便簽條貼在胖乎乎的塑料桶上。

    [媽?zhuān)惶熳疃嗪葍杀?，我回?lái)會(huì)檢查。:-)]

    他挨個(gè)認(rèn)真把便簽條貼滿(mǎn)出租房的各個(gè)角落。

    角落里的全身鏡。

    [媽?zhuān)瑒e再照鏡子了，快遲到啦。魔鏡說(shuō)，你是世界上最好看的人。]

    餐桌上文靜雅常坐的位置一角。

    [媽?zhuān)⒁馊澦卮钆?，超市周二五花rou有活動(dòng)。]

    衛(wèi)生間的櫥柜門(mén)。

    [媽?zhuān)栏嗫煊猛炅?，新的在第二層的左手邊。]

    把最后一張便簽條貼完，安潯仔仔細(xì)細(xì)環(huán)顧了一圈，確認(rèn)這間屋子的每個(gè)角落都有他的存在感，滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    快十點(diǎn)鐘，安潯才聽(tīng)見(jiàn)樓梯間響起熟悉的腳步聲。

    他先一步給文靜雅開(kāi)了門(mén)。

    光順著打開(kāi)的門(mén)灑在漆黑的樓梯間，驅(qū)散了黑暗。

    “回來(lái)了媽?zhuān)燥?。?/br>
    文靜雅呼哧呼哧地上完最后三個(gè)臺(tái)階，抬起頭朝安潯咧嘴笑起來(lái)。

    “好咧兒子，我快餓死了，今天加班我跟你說(shuō)……”

    文靜雅換個(gè)衣服的功夫，安潯把兩道菜熱好，端了出來(lái)。

    兩人熟練地拖出小馬扎落座，安潯跟文靜雅說(shuō)他明天開(kāi)始到燒烤店上班，還是兩點(diǎn)結(jié)束，會(huì)回來(lái)比較晚，讓她先睡覺(jué)。

    “別熬夜。少刷短視頻，少追劇。”安潯謹(jǐn)慎地盯著他媽?zhuān)蕾\一樣。

    文靜雅裝傻：“啊哈哈，我又不是小孩兒?！?/br>
    安潯表情淡淡，文靜雅莫名心虛，聲音越來(lái)越小，最后干咳了一聲，不情不愿保證：“嘖，知道啦?！?/br>
    安潯一字一句認(rèn)真道：“我會(huì)檢查你的屏幕使用時(shí)間。你眼睛又不好，少看手機(jī)?！?/br>
    文靜雅低頭扒飯，嘟嘟囔囔：“哦喲知道了，你個(gè)小老頭?！?/br>
    吃完飯，安潯照常摞起碗筷去廚房刷。

    文靜雅坐在小馬扎上沒(méi)動(dòng)，她環(huán)顧了一圈，到處跟被“抄家”了一樣貼著醒目的明黃色小紙條。

    她垂下眼，邊看邊無(wú)聲默念，看著看著不自知地笑。