（四）出嫁

    “秀兒，北京城亂，去鄉(xiāng)下吧?！敝煨隳赣H給她收拾行李。

    “不去。”她在反抗。

    “聽(tīng)話，下個(gè)月初八是好日子，給你們成親?！?/br>
    “我不要嫁給他！”

    “那你以后要做什么？”

    “如你所說(shuō)，做崔太太那樣的人?！彼媚赣H的話來(lái)堵。

    “崔太太有崔先生，你有嗎？”

    母親的話說(shuō)到了她的心坎里，說(shuō)得對(duì)極了，她沒(méi)有崔先生。

    “那…那我也要去南方?！?/br>
    “你去吧，我不攔你。”

    朱秀的母親了解她，她是不會(huì)去的。她渴求的不是什么為了國(guó)家為了社會(huì)的大理想，她渴求的只會(huì)是有個(gè)幸福的家庭。

    “自己可要想好了?！?/br>
    朱秀再想頂嘴反抗，竟失去了動(dòng)力。她有了進(jìn)一步的覺(jué)悟，不僅是別人要吃她，還有她自己也是甘愿被人吃的。

    定的回鄉(xiāng)下的日子下起了淅瀝的雨，朱秀替母親撐傘，一趟趟把行李從屋里搬到巷口外的馬車(chē)上。隔壁的木門(mén)開(kāi)了，崔華剛好看到她要離去的狼狽。

    “伯母，我?guī)湍??！?/br>
    他接過(guò)母親笨重的木箱，泥漿里留下下深深的腳印。朱秀想去幫他遮雨，可腳像壞了，就是站著不動(dòng)。當(dāng)她鼓足勇氣想去和他告別，母親又拉著她去鎖門(mén)。最后一切妥當(dāng)，崔先生已然不見(jiàn)了，朱秀母親見(jiàn)她伸長(zhǎng)了脖子望。

    “走吧。”

    她被母親扯上馬車(chē)，馬車(chē)很顛簸，迷迷糊糊想著以后會(huì)不會(huì)再見(jiàn)到他。

    “隔壁的崔先生和崔太太也要搬走了?！蹦赣H的話把她嚇醒。

    “去哪里？”

    “說(shuō)是要去廣州?！?/br>
    “啊?！彼舸舻赝h(yuǎn)處看，往南邊的方向看。騙子！他就是個(gè)十足的騙子，講給她的都不是實(shí)話，他不是翻譯，還要離開(kāi)北平。

    傅彬把地圖糊在床頭的白灰墻上，躺著側(cè)頭就能看到地圖上好些地方被他圈了紅。

    “你要走誰(shuí)都攔不住，可這婚要結(jié)。”

    他雖然不喜歡因循守舊，卻很理解家族傳承的故土情節(jié)，他有責(zé)任要留給這片土地希望。

    傅宅外墻掛上了些許燈籠，門(mén)板上也貼了喜字?；鸺t的顏色，怎么這么紅，比條幅上的紅字還要紅。

    ［他們拿血書(shū)請(qǐng)?jiān)?，你能嗎？］崔先生的話在朱秀耳邊響起?/br>
    她不能。革命太激烈了，她是個(gè)慢性子，做不來(lái)。但她可以忍耐被父母安排的下半輩子。王那這樣的代表忍耐不了，想到此，朱秀釋然了，每個(gè)人都有自己所不能的事。

    婚禮的一切事務(wù)禮儀，傅家都安排妥當(dāng)。當(dāng)中過(guò)程也很順利，順利到她似乎什么都不必做，只需坐在喜床上，熟記床鋪下面的紅棗，花生，桂圓，蓮子的涵義就足夠。傅家的希望在此，傅彬的希望在此，她的希望在哪里。

    喜帕被他隨意掀開(kāi)，這是朱秀唯一一次見(jiàn)傅彬穿傳統(tǒng)的玄袍紅衫。他迫不及待地脫掉這些老古董衣服，仍去一邊。他沉默沒(méi)有對(duì)她講一句，也沒(méi)有注意她無(wú)奈的表情。只是翹著腿躺在床上，閉上眼睛。

    唉，朱秀心口嘆氣。她知道的，就是會(huì)這樣的。傅彬的志向在南方，況且他也并不喜歡她。當(dāng)然，她也不愛(ài)他。

    煤油燈吹滅了，她靜靜躺在他身邊，胸口起伏著。枕邊突然多了人，異性的人，再?zèng)]有感覺(jué)也不可能當(dāng)作沒(méi)有。

    傅彬在喜宴被人敬過(guò)許多酒，他翹起的二郎腿放下了，搭去了她的小腿，然后整個(gè)身體翻壓到她身上。

    夏夜很靜，能聽(tīng)見(jiàn)外面野叢中鳴叫的蛐蛐和蟈蟈，有的聲音洪亮，有的低沉。一聲一聲，很清晰。這教她憶起學(xué)校里學(xué)過(guò)的一首詩(shī)經(jīng)《召南，蟲(chóng)草》。

    ［喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽；未見(jiàn)君子，憂心忡忡。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則降。］

    朱秀的眼睛適應(yīng)了黑暗，傅彬的臉離她很近，不見(jiàn)悲喜。她不介意他什么樣子，因?yàn)樗此嗌俦?，他的樣子都?huì)幻化，幻化成那位隔壁的崔先生。

    床在晃動(dòng)，他的額頭滲透汗珠。她抓著他的衣領(lǐng)，說(shuō)不好是被動(dòng)，是配合，還是越來(lái)越主動(dòng)。但她喜歡被男人抱著的溫暖，她愿意忘掉一切，只愿有人一直抱著她。

    早杏產(chǎn)量少，幾百筐都運(yùn)去了北平和天津衛(wèi)，供有錢(qián)人嘗鮮。傅彬依舊在樹(shù)下接她遞的杏子，偶爾有杏子仍到了他身上，他也沒(méi)有抱怨。他不想和她說(shuō)話，一句也不愿。

    他與她的交流僅限于夜晚，當(dāng)窗外的蟲(chóng)鳴聲開(kāi)始的時(shí)候，他就會(huì)趴在她身上，做給這片故土留下希望的事。

    晚夏是收獲的季節(jié)，收獲的杏子賣(mài)給了京津的果脯鋪?zhàn)印Ｋ恋奶J葦邊有蜻蜓繞飛，朱秀扛了掃把去撲。它飛得那么快樂(lè)，雖然她也不忍把它捉住?？伤睦锟鄲?，或許讓它也變成和她一樣的失去自由，失去快樂(lè)，她才會(huì)好受些。朱秀捏住它的一對(duì)透明的翅膀?qū)χ?yáng)端賞。

    “把它放了。”傅彬命令她，“它的歸宿在大自然?！?/br>
    她是要把它放生的，可不是現(xiàn)在。

    “你這個(gè)變態(tài)的女人?！备当蚝莺葑ブ氖滞?，從她手中奪走這只失去自由的蜻蜓，把它放飛了。

    “就不能讓我多賞會(huì)兒?！彼鋵?shí)在羨慕，羨慕這只蜻蜓，有人來(lái)救它。

    “你不懂，lifeisdear,loveisdearer.bothbegivenupforfreedom.”傅彬關(guān)注著它自由飛翔直到失去蹤影。

    朱秀懷孕了。傅老爺開(kāi)心得要大擺宴席，傅彬開(kāi)心得在書(shū)房收拾行李。她知道，他要走了，誰(shuí)也攔不住他。她不勸他，也不可能勸得住，況且，她還羨慕他。羨慕他不用誰(shuí)來(lái)救，自己就能掙脫開(kāi)束縛，奔去自由。

    “出門(mén)在外，注意安全?！备道蠣斔徒o他一打銀行的票子。

    朱秀以為自己很堅(jiān)強(qiáng)，以為自己不喜歡他，他去哪里她都可以做到不在乎。可并不是，他離去的那天，沒(méi)有給她一個(gè)擁抱，甚至沒(méi)有對(duì)她講句暖心的話。她靠在秋天的柿子樹(shù)下，哭了。

    生孩子是一個(gè)人的游戲，贏了輸了，這就是朱秀的命。難產(chǎn)一天一夜，每當(dāng)自己瀕死的時(shí)候，她都不甘得奪回命運(yùn)的主動(dòng)。她不能死，她還想再見(jiàn)到某個(gè)人，問(wèn)問(wèn)他，為什么她就不能，不能寫(xiě)血書(shū)。難過(guò)，抑郁和冰涼的絕望，誰(shuí)能來(lái)抱抱她。

    “媽?！彼稳菘蓍拢犻_(kāi)眼見(jiàn)到母親的剎那，又哭了。

    “都這樣的，女人都要過(guò)的關(guān)，過(guò)去就好了?！蹦赣H的眼角濕潤(rùn)，帶著真情沒(méi)有騙她。

    傭人把皺巴巴的孩子抱到她面前，“小少爺真可愛(ài)。眼睛像少爺，嘴巴像少奶奶?！?/br>
    朱秀累極了，睡了幾天。