茶壺是和林霽一起去買的，喝茶的習(xí)慣也是這些年一點點養(yǎng)成的，十幾年的痕跡怎么可能在短時間內(nèi)消磨殆盡，連放東西的位置都還跟以前一模一樣。

    “能喝茶嗎？”

    林霽的聲音遙遙傳來，鄭知夏轉(zhuǎn)頭應(yīng)了聲，說：“沒什么忌口，又不是生病?！?/br>
    很熟稔的語氣，話音落下時他不由怔愣一瞬，有種穿梭回舊日的恍惚錯覺——大概雨天總是讓人很輕易地多愁善感。

    也不知道是多久以后，林霽終于在他對面坐下，茶湯氤氳出的薄霧像是雨水穿透建筑出現(xiàn)在他們之間，鄭知夏垂著眼，聽林霽講出開場白。

    “是哪一年的事？”

    “出國后三個月的時候，”鄭知夏驚訝于自己陳述時的平靜，“應(yīng)該算第一年還是第二年？開車的時候走神，被后面一輛酒駕的車撞了，不算很嚴(yán)重，倒是把mama嚇了一大跳?！?/br>
    林霽沉默了幾秒，笑著說：“騙人?！?/br>
    他語氣篤定，嘴唇勾起的弧度溫溫柔柔，但鄭知夏卻感受到了他周身極低的氣壓，林霽好似早已在不知在何時變成了一尊布滿裂痕的瓷器，碎裂前的聲響隱晦地潛藏在精美的釉面下，只等待著哪一次的觸碰后變成一地狼藉碎片。

    “但真的不嚴(yán)重?！?/br>
    鄭知夏垂著眼喝茶，神色輕描淡寫，手指卻在很輕微地顫抖，疼痛總是跟陰雨還有落雪如影隨形，突然間屬于另一個人的體溫覆過來，不容拒絕地握住了他的手。

    “知夏，”林霽語氣沉沉，“抬頭看著我，再回答一次?！?/br>
    微弱的震顫順著那點溫度傳至心頭，鄭知夏和他對視，嘴唇動了動，卻再也說不出那句話。

    ——他從來都很難對著林霽的眼睛撒謊。

    最后只是很輕地吸了口氣說：“進了幾次手術(shù)室，在床上躺了半年，然后就沒事了，只是恢復(fù)的時間還比較短，遇到下雨天會有點痛，不是大問題?！?/br>
    “這樣，”林霽不置可否地點頭，“那介意我看一下嗎？”

    “……不太方便。”

    鄭知夏說著，往后靠去，按在腿上的手青筋浮起，盡力讓自己顯得十分平靜，林霽很輕地笑了下，說：“那就是大問題?！?/br>
    “什么？”

    “且不說那時候的痛苦，你現(xiàn)在很在意這些傷疤，”林霽說，“既然如此，它就對你造成了困擾，所以是大問題。”

    鄭知夏垂眼給他倒茶，煙霧裊裊升起，濕熱的水汽沾上手指，他放下茶壺，終于重新看向林霽。

    “不說這個了，你今天過來，是有什么事情？”

    林霽卻倏地笑了，反問他：“沒有事情就不能來找你嗎？知夏，我們以前沒那么生分吧。不過現(xiàn)在確實有事情要做了，比如關(guān)心一下你的身體?！?/br>
    茶杯在手里無意識地轉(zhuǎn)了一圈，鄭知夏總覺得他的眼神莫名深暗，像藏著什么，莫名令人心頭一緊。

    “不合適吧，”他笑了聲，嗓音有些干澀，“cris比較小氣，他會不開心的?！?/br>
    林霽唇邊也流露出些許笑意，溫和的，很輕易地讓人放松警惕：“不開心什么？知夏，我們只是朋友而已，關(guān)心朋友似乎是很正常的行為吧？”

    鄭知夏沉默半晌，說：“他知道我曾經(jīng)喜歡過你。”

    “你也說了是曾經(jīng)，”林霽說，“何況你現(xiàn)在喜歡的是他，不是么？所以這個理由好像不成立?！?/br>
    真正的答案于他們來說心知肚明，鄭知夏無法開口，只能冷淡地說：“沒什么事的話，喝完茶就走吧，我今天也沒什么精力跟你聊天敘舊?！?/br>
    結(jié)果林霽又笑了，很輕的一聲，語氣篤定：“看吧，痛到?jīng)]有精力說話，果然是很大的問題?！?/br>
    鄭知夏被他噎得啞然，直覺這人今天有點不對勁——林霽什么時候用過這種類似插科打諢的方式聊天？

    他只能輕車熟路地故作冷淡，微微皺著眉問林霽：“你到底想說什么？”

    林霽的視線落在他腿上——不帶任何冒犯的停留，溫和得像一陣春風(fēng)。

    “我說過的，關(guān)心一下你的身體。”

    “但我也說了不需要，”鄭知夏隱約有些不好的預(yù)感，“哥，我今天真的沒有時間和你講廢話?！?/br>
    “也對。”

    林霽說著，倏然站起身在他身邊蹲下，寬大的手掌不容拒絕地摁著他的膝蓋，抬頭看來時卻仍舊是溫溫和和的神情。

    “那就不浪費時間了，好不好？”

    “不——”

    鄭知夏慌亂地想要推開他，可薄毯已經(jīng)被掀開一角，猙獰的傷疤重新暴露在天光之下，他伸出的手轉(zhuǎn)而想去捂住雙腿，可傷痕綿延如枯萎樹枝，他最終只能頹然地抓住林霽的手腕。

    “沒什么好看的，”他低聲說，帶著微不可察的哀求，“很丑?！?/br>
    可林霽和他對視著，神色很堅定，語氣溫和低緩：“你知道嗎？我去年的時候去醫(yī)院探望過一個通勤路上遭遇嚴(yán)重車禍的員工，他在醫(yī)院躺了將近五個月，差點就沒挺過來。”

    鄭知夏張了張嘴，明明始終都很平靜的情緒終于微弱地顫動了一下，仿佛有風(fēng)拂過死寂的湖面，又仿佛飛鳥的尾羽輕飄飄落下。

    他突然就眼眶一酸，幾乎要落淚。

    林霽垂著頭，看不清神情，手掌的溫度透過皮膚清晰地傳來，明明那么guntang，像是一團無聲燃燒的火，語氣卻仍舊溫和。