1975年的冬天和往常似乎沒有什么區(qū)別，年輕人每日排練、報告、跳舞的壓腿、吹奏的跑圈。被愛情滋潤的小號手飄飄乎不知其然，首長從內(nèi)參和人員變更的蛛絲馬跡里提前註意到大事的征兆，今年註定不會是一個順利的新年。總理身體欠佳已不是什么秘聞，年事已高又遠(yuǎn)在深宮，神仙皇帝也回天乏術(shù)。但劉源從來不是無望地企盼救世主的人，事情既要發(fā)生，那就接受，好好打算才是上策。

    崔建軍當(dāng)然不明白這些，要是他在家可能還能順耳聽到些消息，成都和北京隔了十萬八千里，一無所知也屬正常。他對劉源暫時收繳他的隨身聽書本和吉他頗為不滿，但這既然是首長送的，要拿回去自己也沒辦法。事實證明劉源此舉非常正確，沒過多久，團(tuán)里就突擊搜查個人物品了。

    建軍從樓下收發(fā)室拿到一沓信，數(shù)量比預(yù)料的要多。粗略掃了掃，都來自北京，有些來自家里，有些寫著某個許久不見的朋友的名字，還有兩張用的是北京政治部文工團(tuán)的信封。父母還是老樣子，讓他不要擔(dān)心，希望他抽時間回來一趟，實在不行請個病假，他們能在這邊找到醫(yī)院開住院證明。三五年不見的哥們兒還記得他，沒有長篇大論，簡短的寒暄后又是問他能否回來聚聚。最后是劉悅的信，她已經(jīng)安頓下來，過的還算不錯，不過總懷疑她爸在周圍安插了眼線，否則怎么都是挑好的東西給她。第二封抱怨北京干的能做木乃伊，不過沙塵暴她還挺喜歡，龍卷很威風(fēng)，上次說好的禮物隨信贈，是她手里的最后一個。建軍早就習(xí)慣這人跳躍的思維，抖抖信封，落出一塊冰涼的金屬墜子，不是革命像章，而是一把微縮的合金手槍模型，握在手里沉甸甸，上面掛了個環(huán)。他沒把它穿在鑰匙上，免得到時候一起丟了。他已經(jīng)想好過年的時候回去一趟，即便十年前全中國就停過春節(jié)了，兒時其樂融融的氣氛還是讓人情不自禁的懷念。說是不準(zhǔn)過，哪戶人家不會悄悄多買點豬rou羊rou，哪怕只有一晚，也算是給一年劃個句號。他們家條件特殊，父母因戰(zhàn)爭流離失所，沒有開枝散葉的大家族。不過四口人也過的很溫馨，這么久沒回北京，就算信里寫的多好，也總想回去親眼看一看。

    今天是新年第一天，團(tuán)里的排練暫停一日，元旦也是劉源的生日。這是他從劉悅的回信里得知的，只是里面沒少幾句揶揄和挖苦。建軍沒把這放在心上，他一直收受首長的好意，卻沒什么能還的，每次他有這個意圖，都被半柔半半剛地推拒，總是「你開心就好」搪塞過去。這哪能算什么回報？

    「別玩了，過來幫我看看譜子?！?/br>
    張領(lǐng)正抱著椅背修理一把壞掉的彈弓，頭也沒抬：「啥譜子？你說的哪首？」

    「我寫的那首。」

    「怎么了？不挺好的嗎？」

    「不是還沒寫歌詞嗎？你看看這個怎么樣？」

    張領(lǐng)終于來了興趣，一把撈過那張涂涂改改的草稿：「當(dāng)我痛苦的時候……你會拉著我的手……怎么寫起情歌來了？早叫你申請考回北京去?！?/br>
    「算了，你別看這個，我覺得不適合?！?/br>
    「……你不要走，好了，我知道你想的很?！菇ㄜ姲炎V子搶回來，在樂譜集里翻了半天，掏出另外一張：「你看這個?！?/br>
    「你什么時候?qū)戇@么多？倒是一塊拿出來，掖著發(fā)霉嗎？」張領(lǐng)跟著哼了哼旋律，手有點癢癢的想去抱吉他：「曲子還真不錯！『而你總是看著我，偷偷把酒喝』，不會是說我吧？」

    崔建軍扯了扯嘴角：「你愛這么理解也行?！?/br>
    「挺不錯，就是這塊有點單調(diào)，要不要再加點和弦變化？」張領(lǐng)也是專業(yè)的，給他提了不少參考意見。討論修改一遍后，作者拿定主意不再改動，背上吉他就走。這回張領(lǐng)不再追問，幾個月來他已經(jīng)厭倦這套早出晚歸的戲碼，閉著眼睛也知道他要去哪。

    他來首長辦公室比回家的次數(shù)還多，不過也從來沒人趕他出去，似乎已經(jīng)習(xí)慣司令部里不時出現(xiàn)的小號手。首長不在，他準(zhǔn)備把吉他卸下來，想想還是進(jìn)里間，省得琴聲傳到走廊上。這張已經(jīng)見證無數(shù)場情愛并且今后仍將如此的床現(xiàn)在干凈整潔，看不出絲毫不端的證據(jù)。建軍從未考慮過這些事，不過也只能勞煩首長一個人收拾，畢竟誰也不適合干這種活，話說回來，首長小小一個公文包，放的下床單么。琴已經(jīng)調(diào)好，撥片也帶了，身為作者早把樂譜背的滾瓜爛熟，萬事具備，只等首長回來。他半斜著倚在床頭，眼睛漫無目的地凝望天花板，余光掃到衣柜最上邊露出來的一點料子。把衣柜打開，里面一水的綠軍裝白襯衫，沒什么新鮮東西。抽屜里卻另有洞天，在一打白床單下面，壓著一條魚尾裙。把它抖開，款式是露背的吊帶設(shè)計，像是電影里金發(fā)碧眼戴寬檐帽的法國女人穿的。它摸起來比絲綢柔，一不小心就要從指縫溜走，這樣的好東西就連友誼商店也買不到。夕照把裙擺涂成橙紅相融的美妙色彩，什么樣的美人才撐起這條裙子？劉悅？不可能，她嫌裙子不方便，在文工團(tuán)這么久一次也沒穿過；那還會是誰，能有這么一條進(jìn)口的裙子放在首長的衣柜里？或許是某個曾經(jīng)也在這張床上與他有過一夜的女人……為什么她不把它帶走？

    裙子一點褶皺也沒有。他把它貼在肩頭，布料順滑的下垂，剪刀狀的尾巴在小腿肚收攏，她和他身高相仿，肩膀?qū)挾纫差愃?。建軍看著它，扭頭確認(rèn)房門合上，伸手解開襯衫領(lǐng)扣。

    房間里沒有鏡子，看不見自己是幅什么模樣，不過衣料緊貼在身上的絲滑觸感倒是很舒服。寒意順著足底攀爬，他對著窗戶看來看去，只有一個模糊的影子，離遠(yuǎn)了又看不清楚。折騰半天也沒結(jié)果，他想起來外間書桌放著一個徽章，用背面也許能看清。不過他進(jìn)來的時候，貌似沒關(guān)外面的門，還沒等他想好要不要出去，門把手傳來扭動的聲響。

    任何語言都難以描述他看到的景象。青年穿著那條衣柜最角落的紅裙，赤腳站在床邊，小一碼的衣袖箍著兩條勁瘦的胳膊，年輕的身體把胸口完全撐了起來，裙擺隨動作搖晃，露出大腿肌rou的線條。他就站在那，像被咬了一口腳跟飛速轉(zhuǎn)身，裙擺卷起一股小小的氣流。天邊野火似的霞光在裸露堅硬的脊背上燃燒，略長的發(fā)絲垂下遮住大半張臉，只露出半個柔和的鼻頭。小崔，他在心底驚奇地喃喃，你穿它像窗外的山和水。

    崔建軍沒料到他會這么快回來，半張著嘴說不出話，揪著裙子不知道是該脫掉還是走開。劉源慢慢走近，眼神卻是虛籠在他身上。首長讓他轉(zhuǎn)過身去。建軍照做了，面對開裂的木紋和蒙塵的玻璃，看見一只雀兒在枝頭蹦蹦跳跳，首長的目光抵在后心，隨著鞋跟與水泥地發(fā)出的輕微碰撞聲響愈發(fā)濃郁。小雀梳著自己的羽毛，腦袋四處轉(zhuǎn)動，倏忽間抖抖翅膀，躍出視野。輕微的機械響動，建軍認(rèn)得這聲音，就在他不顧一切要回頭看的時候，肩膀增添了一份重量。男人環(huán)住他的腰，鼻息輕輕掃在頸間，堅硬冰冷的武器放進(jìn)手心：「別怕，這是相機?！?/br>
    劉源沒讓他褪下裙子，而是把那條嶄新的高定時裝從裁口撕開，直撕到大腿根。崔建軍邊喘息邊伸頭張望床頭柜上平平無奇的槍，不明白為什么它能照相。不過他倒是在沉醉的深吻間隙想起了此行的目的，推著首長要起來：「我的吉他……喔……」首長當(dāng)然不會輕易放他走，捋著他流淌前液的yinjing愛撫，沒故意卡著，讓他痛痛快快釋放了一通。抹掉鈴口最后一滴jingye，劉源抓住他的手，讓他坐上來。

    建軍不太熟悉這個姿勢，進(jìn)入的時候鬧了個小笑話，不過老師耐心，無傷大雅。很快他就慢慢習(xí)得技巧，自己玩得不亦樂乎。劉元從下而上註視著少年難耐的表情，眼睛半斂著，一把唱歌的好嗓子現(xiàn)在啞的不行，在這個時候，他才肯多叫幾遍自己的名字。從裙子里伸進(jìn)去，觸到結(jié)實的大腿，身上人蓄積的力氣一下散開，直接把他吞到最底。兩人同時呻吟出聲，只不過建軍叫的更高亢，他又高潮了，被托著臀撞擊，roubang一抖一抖地吐出些許液體。肌膚上的陰影由酡紅逐漸轉(zhuǎn)至靛青，到最后，天完全黑下來了，屋子里一點光也沒有。那條裙子從建軍身上滑到床下，已經(jīng)扯得不能穿了，不過等手槍里的膠卷沖洗出來，它又可以出現(xiàn)在首長的相冊簿里。劉元把被子拉過頭頂，憑感應(yīng)準(zhǔn)確地吻在少年的額上，咸澀的汗水味道。可惜它再也不能穿了，我應(yīng)該先和你拍張合影。

    崔建軍在黑暗里偏頭看他，婚紗照嗎？劉源搖頭，早就沒有婚紗了，除非是四十年前上海灘教堂的新娘。婚姻只是一張紙，什么也說明不了。對了，祝你生日快樂，我本來準(zhǔn)備了一首歌……他沒說下去，促狹地等著男人接話。劉源摸著他的腦袋說，投桃報李，八月送出吉他，現(xiàn)在收獲音樂，你給了我兩份禮物。

    一個星期之后，成都下起了薄薄的雪。在白茫茫一片的世界里，成百上千個擴音喇叭翻來覆去地念著同一句話。

    周總理去世了。