張領(lǐng)對(duì)著玻璃拉了拉衣領(lǐng)，洗到發(fā)白的解放帽好好的扣在頭頂。路上熱鬧非凡的車水馬龍對(duì)他造成了不小的沖擊，他想仔細(xì)看看那些人手里拿的穿的東西是個(gè)什么樣子，又怕被人笑話。雖說(shuō)家鄉(xiāng)距京城不遠(yuǎn)，但他出來(lái)后一直沒(méi)找到正經(jīng)工作，要不是對(duì)方特意邀請(qǐng)，自己也不可能坐上開(kāi)往北京的火車。一對(duì)年輕人抱著詩(shī)集從他身邊翩翩而過(guò)，男孩子踩的腳步正是當(dāng)下時(shí)興的霹靂舞，不過(guò)這些對(duì)他來(lái)說(shuō)都還是模模糊糊的印象。直到他按著地圖拐了七八個(gè)彎，才真正被眼前裝潢精美的飯店所震撼。來(lái)來(lái)往往的都是西裝革履的老外，門口還站著兩個(gè)抹口紅的侍應(yīng)生，里面一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)恫媾鲎仓?，絕不是他所能擔(dān)付的起的消費(fèi)水平。他不認(rèn)識(shí)其他地方，頗為局促地站在店門稍遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)角處，免得她們轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)他要不要進(jìn)去。就在他不知所措的時(shí)候，一個(gè)人影折返回來(lái)，在離他兩三步遠(yuǎn)的地方停住了。張領(lǐng)打量著面前的蛤蟆鏡小姐，不知道她是不是在看自己，回頭好幾次，低頭又抬頭，她還站在對(duì)面，半天才顫巍巍發(fā)出一個(gè)音來(lái)：「領(lǐng)兒？」

    張領(lǐng)楞楞地望著她，墨鏡下是一雙熟悉又陌生的眼睛。他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，下一秒已被擁進(jìn)一個(gè)緊緊的懷抱。劉悅在他耳邊又哭又笑，劈里啪啦說(shuō)了一大通，他還沒(méi)來(lái)得及接受這個(gè)事實(shí)，就被跌跌撞撞地拉進(jìn)了馬克西姆。他看外星人一樣望著眼前的女孩，她長(zhǎng)高了，頭發(fā)絞短了，堪堪遮到下巴。劉悅吸了吸鼻子，眼眶通紅：「對(duì)不起……」

    「不怪你，也不怪他?！惯@是真心話，卻沒(méi)想到讓對(duì)面的姑娘更忍不住了，眼淚骨碌碌地沿著臉頰滾落，啪嗒啪嗒洇進(jìn)白桌布里。張領(lǐng)連忙扯了紙遞給她，她沒(méi)接，隨便抹了一把臉：「知道你的事后，我再也沒(méi)寫(xiě)信回去了。我一直在打聽(tīng)你的消息，但我一個(gè)人……很難查到你的去處。你瘦了，那里是不是什么都沒(méi)有？本來(lái)這和你根本沒(méi)有關(guān)系……」

    張領(lǐng)把帽子放在桌上，他能對(duì)付風(fēng)吹日曬，卻沒(méi)法對(duì)付多年未見(jiàn)泣不成聲的朋友。他的青春，他們的青春，如同一艘輪船，破開(kāi)時(shí)層層疊疊代的海浪迅速飛馳。他總覺(jué)得自己還是十六七歲的相貌，重新走入城市，臉上的疤痕與胡渣似乎都是另外一個(gè)人身上長(zhǎng)出來(lái)的。這片土地變的太快，他只見(jiàn)證了變革的開(kāi)端，卻沒(méi)能目睹之后的疾馳。見(jiàn)她情緒稍稍平復(fù)下來(lái)，他按捺不住地拋出在他心底盤桓已久的問(wèn)題：「老崔呢？他還好嗎？」

    劉悅沒(méi)想到他第一個(gè)問(wèn)的就是崔建軍，被燙了似的囫圇了一會(huì)，慢慢點(diǎn)頭：「他很好，在北京歌舞團(tuán)吹號(hào)，接唱歌的活?！瓜袷桥聫堫I(lǐng)會(huì)離開(kāi)，她趕忙補(bǔ)上：「他一直在這，前段日子隨團(tuán)去沉陽(yáng)演出了，最多明天就能回來(lái)?！?/br>
    張領(lǐng)點(diǎn)頭，挪了挪身子，他還是不太習(xí)慣屁股下光滑柔軟的皮革質(zhì)感。鹽堿地刀子一般的烈風(fēng)在他身上不知割了幾道口子，閃亮的銀碟子映出發(fā)紅的瘢痕組織，他的臉在難得充盈的暖氣里發(fā)癢的緊。怪不得劉悅用那樣的目光看他，他和她已經(jīng)不是文工團(tuán)里懵懂無(wú)知的青年了，命運(yùn)把他推向大西北，留下一副日日勞作的囚徒的身心。她還在為不屬于她的錯(cuò)而悔恨恥辱，不過(guò)他早就想通了，再給他一次機(jī)會(huì)，他還是會(huì)這么選。

    唱機(jī)里傳來(lái)婉轉(zhuǎn)輕柔的歌聲，兩位老友坐在餐桌兩邊，四目相望，話語(yǔ)哽在喉頭。劉悅的口紅被抹開(kāi)了，在臉上暈了一道不小的痕跡，但她不在乎這些。她原本清澈的聲音還帶著些嘶啞，涂著透明甲油的十指在橘黃的光暈下慢慢收緊。

    「當(dāng)年……到底是怎么鬧成那樣的？」

    終于來(lái)了。張領(lǐng)放下舉在嘴邊的酒杯：「他應(yīng)該沒(méi)全說(shuō)吧，你知道的有多少？我來(lái)補(bǔ)完剩下的部分?！?/br>
    烤的滋滋冒油的牛排橫亙?cè)谀咀乐虚g，熱氣騰騰，香味誘人，姑娘的表情卻是快滴出水來(lái)的凝重，動(dòng)也不動(dòng)一下鋒利的餐刀。盤子里盛著一塊沉重的過(guò)去，她現(xiàn)在不得不充當(dāng)?shù)谝粋€(gè)解匏它的人。劉悅閉了閉眼，再次睜開(kāi)時(shí)多了幾分鎮(zhèn)靜：「那么，從我所知的地方開(kāi)始……」

    1976年是多災(zāi)多難的一年，有人說(shuō)那場(chǎng)傷亡慘重的地震是上天不詳?shù)恼髡住＞旁?，毛主席離世了。他的健康隨著慢性病的發(fā)展與年齡的增加愈發(fā)消磨，從越來(lái)越少的露面便可見(jiàn)端倪，只是人們?cè)谑嗄甑倪\(yùn)動(dòng)里早已沒(méi)留下什么理性判斷，從未往這方面想過(guò)?！该飨f(wàn)壽無(wú)疆」刷在白墻上、印在紅本里，掛在每個(gè)人嘴邊，已然成為一條默認(rèn)的公理。他是常勝不敗的領(lǐng)袖，新中國(guó)偉大的開(kāi)國(guó)主席，是所有工農(nóng)革命群眾從身到心的依靠。有知心話告訴毛主席他老人家，他會(huì)為咱們排憂解難，這是連大字不識(shí)的老太太也明白的。直到這條消息順著幽靈般擴(kuò)散的無(wú)線電波在村頭廠區(qū)的大喇叭、革委會(huì)辦公室的小收音機(jī)里轉(zhuǎn)為字字有聲的訃告，重復(fù)到第十五分鐘時(shí)，大家才認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)。那天是全中國(guó)淚水最多、哭聲最響的一天，平時(shí)最堅(jiān)強(qiáng)的漢子也嚎啕的像個(gè)小孩，人們捶胸頓足、哭天搶地，悲戚之聲持續(xù)了整整一個(gè)月。

    紅旗垂落，大江南北陷入久違的沉寂。這種沉寂倒不是深夜的安靜，而是被單調(diào)響聲剝奪一切的荒蕪：除了哭聲和嘶啞的干吼，再也聽(tīng)不到其他的聲音。沒(méi)有音樂(lè)、沒(méi)有言語(yǔ)，許多人像活死人一樣徹夜坐在床上一動(dòng)不動(dòng)，不時(shí)吸吸鼻子證明自己還活著，直到熬不住才昏倒過(guò)去。他們真心想陪著毛主席一起走，太陽(yáng)熄滅了，他們的天也塌了。不過(guò)真正的太陽(yáng)依舊在天邊散發(fā)熊熊的光與熱，塵世間一個(gè)人的生死無(wú)法影響億萬(wàn)千米外的恒星，這是許久后人們慢慢領(lǐng)悟的道理。還有許多人不能接受這一點(diǎn)，抱著無(wú)人問(wèn)津的鑼鼓與袖章在泥污中重復(fù)當(dāng)年的口號(hào)，他們不愿承認(rèn)自己的青春是一片徒勞。虛無(wú)對(duì)中國(guó)人是個(gè)很陌生的詞，但這種感覺(jué)卻在人們心底瘋狂滋長(zhǎng)。巨山傾塌，后面那片多年未見(jiàn)、空曠無(wú)垠的天空刺痛雙眼和心臟，它等待著被填滿，但沒(méi)人知道拿什么去添。

    崔建軍也是拭淚的一份子，卻和常人有所不同。他嗅到歷史排氣管里不同尋常的氣味，辛辣刺激，蓄勢(shì)待發(fā)。倚仗和枷鎖一同被抽去了，這片不停革命的土地迎來(lái)新的變革，它終將裹挾著大洋彼岸的聲色犬馬和圖釘紐扣勢(shì)不可擋地沖進(jìn)山野門堂，而人們習(xí)慣買賣生意同習(xí)慣批斗運(yùn)動(dòng)一樣快，前者甚至比后者更自然。不過(guò)這是很久之后的事，對(duì)于建軍來(lái)說(shuō)還只是停留在心頭隱隱的預(yù)感狀態(tài)。他當(dāng)時(shí)想的是又沒(méi)法回北京了，這一下不知要拖到什么時(shí)候。那天是四川軍區(qū)全軍吊唁毛主席的大會(huì)——

    劉悅的聲音卡住了。張領(lǐng)看著滿桌色澤豐盛一口未動(dòng)的餐肴，點(diǎn)點(diǎn)頭：「那天是四川軍區(qū)吊唁毛主席的大會(huì)。」