鈴聲也戛然而止。

    她頹然地呆立在那，三魂不見七魄，好半天緩不過(guò)神來(lái)。過(guò)了能有幾分鐘，才重新?lián)炱鹗謾C(jī)走進(jìn)廳里，破釜沉舟般撥出電話簿里的號(hào)碼。

    那個(gè)無(wú)論如何都不該接通的，7 位數(shù)的號(hào)碼。

    * 作者最后修訂時(shí)間：2021-07-22

    第五章 千禧年

    1

    當(dāng)聽筒里傳來(lái)忙音，而不是空號(hào)提示時(shí)，程禧心態(tài)徹底崩了。

    她扶著額頭的手不斷輕拍，在影廳門口小小的區(qū)域來(lái)回走動(dòng)，試圖讓自己清醒點(diǎn)，忐忑地等待電話被接起。

    也幾乎是立刻，耳邊傳來(lái)了聲音——男生略帶嘲諷，又松了口氣的聲音：

    “我還以為您不準(zhǔn)備還我手機(jī)了?！?/br>
    是他，上次通話的人。

    程禧能辨認(rèn)得出，聲線年輕但低沉，每句話的尾音都往下走，喜歡用文縐縐的敬語(yǔ)，有點(diǎn)故作老成的感覺。

    “喂？您在聽嗎？不說(shuō)話是嗎？”

    他輕輕呵出口氣，像是拿著早已準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，接著道：

    “您這些天拔了卡，看來(lái)是了解過(guò)行情，準(zhǔn)備留下手機(jī)了。實(shí)話說(shuō)吧，我這個(gè)手機(jī)是單位的，不是私人物品，丟失了單位肯定是要報(bào)警的。我不知道您是在哪里撿到的，或者順走的，明天早上送回檀園路 76 號(hào)，我就不追究了?！?/br>
    停頓了幾秒，又補(bǔ)充：“無(wú)意冒犯啊，但在這之前，手機(jī)一直放在辦公室里，或許您來(lái)過(guò)。”

    那是對(duì)“順走”的佐證，他不想無(wú)憑無(wú)據(jù)給對(duì)方扣上疑似偷竊的帽子，雖然情況看起來(lái)越來(lái)越像。

    “……”程禧并沒在意，她就沒聽進(jìn)去。

    “喂？您能說(shuō)句話嗎？”

    “——你這是檀園路 76 號(hào)辦公室的座機(jī)，四樓走廊盡頭那間，預(yù)約參觀也是這個(gè)電話，是嗎？”

    “那是集體參觀預(yù)約，你如果來(lái)還手機(jī)不需要——”

    “你那兒是幾幾年？”她打斷了他。

    空氣安靜下來(lái)，程禧握著手機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，掀起眼迅速地打量面前這個(gè) vip 廳，巨大的熒幕，小小的放映窗口，以及一排排皮質(zhì)座椅微微反光——

    而電話那頭，是擁擠卻有序的辦公桌，報(bào)紙茶杯和老式座機(jī)，鐵皮文件柜里一疊疊檔案，墻上的金色時(shí)鐘和印刷著百年建筑的掛歷。

    蔣今明愣了一愣，反而失笑：“這就是你糊弄人的技巧？用一些虛無(wú)縹緲的東西轉(zhuǎn)移話題，之前是電影院，現(xiàn)在是年份——”

    “千禧年，這回還能扯到哪兒？”

    2

    程禧覺得自己大腦宕機(jī)了。

    好的，冷靜下來(lái)，事情也沒那么糟。

    從他口中聽到這個(gè)答案，反而讓情況簡(jiǎn)單了，她安撫自己。第一，沒有幻聽也沒有瘋，很好。第二，要么他在說(shuō)謊，要么……這是打給 20 年前的電話？

    “你怎么證明？”

    “證明什么？”

    “你那里是千禧年?！?/br>
    “呵？”蔣今明真沒料到還有這么一句等著他，哭笑不得。

    門外傳來(lái)腳步聲，有同事上班了，他急于結(jié)束這場(chǎng)無(wú)厘頭的對(duì)話，隨口應(yīng)道：“你聽聽廣播，看看電視，出門走走就知道了。”

    “好，好主意。”程禧蹲靠在墻根，掏出自己的手機(jī)，打開網(wǎng)頁(yè)搜索今早的新聞，“你提醒我了。”

    她努力捋著邏輯，讓瀕臨混亂的大腦變得有序，吸吸鼻子說(shuō)道：“你聽著，我可以證明我在 2020 年。”

    “……什么？”

    “如果你證明不了你的說(shuō)法，我不管你是策劃什么整蠱節(jié)目還是在做什么直播嘩眾取寵，你在我電影院裝了什么改變信號(hào)的設(shè)備，怎么設(shè)置了手機(jī)可以打給 7 位數(shù)的座機(jī)，這些所作所為已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了開玩笑的尺度，我會(huì)報(bào)警。”

    “你在說(shuō)什么……？”

    又搞什么鬼，報(bào)警難道不是自己先提出來(lái)的，賊喊捉賊？

    但同事頻頻看過(guò)來(lái)，讓他不得不盡快掛斷：“我現(xiàn)在沒空陪你聊天，希望明天早上能看到手機(jī)出現(xiàn)在辦公室，就這樣——”

    “聽聽這個(gè)?！?/br>
    程禧不慌不忙地再度打斷他。

    她點(diǎn)開手機(jī)視頻，新聞主播的聲音響起：“朝聞天下，開啟全新一天，各位早上好。今天是 2020 年 3 月 4 日星期三，現(xiàn)在是北京時(shí)間早上 7 點(diǎn)。”

    報(bào)完時(shí)間，程禧按下暫停鍵，重新把手機(jī)拿到耳邊：“這是昨天的早新聞，今天是 3 月 5 號(hào)……”

    頓了頓，特別加重語(yǔ)氣：“2020 年！”

    3

    2020 年？再扯也要有個(gè)度吧？

    蔣今明是個(gè)慢性子的人，這會(huì)兒也有點(diǎn)急躁起來(lái)，握著聽筒不耐地深吸口氣：“我知道可以做到，錄音或配音什么的，計(jì)算機(jī)也可以合成，說(shuō)真的，日期都一樣，你只要替換年份這不難，我真的要上班了。”

    “等一下！那明天呢，明天的新聞！”

    是了，對(duì)他來(lái)說(shuō)尚未發(fā)生的事，絕不可作假。

    她靈光乍現(xiàn)，打開之前看過(guò)的日?qǐng)?bào)電子版，搜索 2000 年 3 月 6 日的版面，念著：“市長(zhǎng)考察開發(fā)區(qū)建設(shè)進(jìn)展，江面游覽項(xiàng)目試運(yùn)行，有一位外地游客被采訪，他說(shuō)道，坐船可以觀賞兩岸風(fēng)光，碼頭距離檀園路 76 號(hào)僅一步之遙，非常便捷?！?/br>
    程禧對(duì)著屏幕一口氣說(shuō)完，顧不上停頓，言之鑿鑿緊接著道：“這是明天日?qǐng)?bào)的頭版內(nèi)容，明早你就可以知道我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，等你電話?！?/br>