“但你洗的……不是這個(gè)?。∧阆吹氖悄莻€(gè)洋娃娃??！那裙子還脫下來(lái)單獨(dú)搓的，當(dāng)時(shí)我就在旁邊啊——”

    她從未試想過(guò)這種場(chǎng)景，與最親的人之間像是有一道看不見(jiàn)的屏障，任憑自己怎么解釋呼喊，對(duì)方只有茫然。

    明明白白的記憶分了岔，還有什么是真實(shí)的？就連真實(shí)的概念都消失了……

    她的認(rèn)知難以接受。

    程禧崩潰了，眼前程媽拎著兔子的畫(huà)面逐漸模糊，她麻木地伸手去抹，忽然腦子里閃過(guò)一些瑣碎的畫(huà)面。

    午后，陽(yáng)臺(tái)，母女倆一邊閑聊一邊晾衣服。自己犯懶靠在墻邊，瞇著眼看她拎著娃娃，用晾衣架夾住它的肩膀——

    不對(duì)，拎著兔子，就像現(xiàn)在這樣，拎著兔子。

    然后用晾衣架夾住它的耳朵，說(shuō)，有的地方還是發(fā)黃，洗不出來(lái)了。

    2

    程禧呆立在那兒，腦子嗡嗡地響，好半天，才缺氧般大口大口地喘氣。

    她瘋了一樣跑到客廳，搬出書(shū)架里的相冊(cè)直接堆在了地上，隨手扯出一本就開(kāi)始翻。

    塑料聲刷刷作響，一刻不停。程媽被她嚇著了，連問(wèn)：“這又怎么了?。空沂裁茨?？”

    “照片?！彼f(shuō)。

    “怎么突然又要找照片?。康降自趺戳四愀鷐ama說(shuō)?。?！”

    程禧動(dòng)作滯了滯，抬眼寫滿無(wú)措，用不太連貫的句子，幾乎是懇求她的理解：“我小時(shí)候春游，在兒童公園拍了照，你在門口給我買的那個(gè)洋娃娃，我經(jīng)常抱著……后來(lái)還拍過(guò)好多照片怎么能沒(méi)有了呢？你怎么能不記得呢？怎么能——”

    怎么能都變成抱著一只兔子？！

    而且每翻到一張，腦子里就閃現(xiàn)相應(yīng)的場(chǎng)景，好像有人正加班加點(diǎn)，重新編輯著自己的過(guò)往。

    感覺(jué)要分裂了，喪失了實(shí)感，喪失了對(duì)自己人生的把握，眼淚無(wú)法控制地滾出，又順著下巴滴在照片上——

    那是在檀園路 76 號(hào)拍攝的集體照，小小的程禧背著黃色書(shū)包，戴著粉色頭花，在小朋友中很顯眼。

    “你看看，這不就是你們春游那次拍的嗎？去參觀的檀園路 76 號(hào)，回來(lái)你不就拿了那只兔子嗎？是不是今天不舒服，魘著了啊？你可別嚇mama啊！”

    她已無(wú)心去聽(tīng)，眼神聚焦在那照片的背景上。

    一個(gè)男生。高高的，頭發(fā)短短的，穿著藏藍(lán)色的夾克衫，沒(méi)躲過(guò)鏡頭，定格了走動(dòng)中的側(cè)影。

    更多片段如潮涌一般，擠進(jìn)了腦海。

    檀園路 76 號(hào)，人頭攢動(dòng)，小朋友東張西望，小小的自己站在隊(duì)伍的前排，聽(tīng)老師徒勞地喊著，看鏡頭！別說(shuō)話了！看鏡頭！

    “好！一二三——

    誒蔣今明！你往旁邊一點(diǎn)！你入鏡了！”

    3

    玩過(guò)那種單機(jī)游戲嗎？

    可以存檔，可以讀檔，也可以覆蓋。

    如果覺(jué)得自己水平太菜，讀取存檔重新來(lái)過(guò)，原先的記錄被覆蓋，還可以騙騙朋友說(shuō)自己完美通關(guān)。

    但作為玩游戲的人，你當(dāng)然清楚，這些故事情節(jié)體驗(yàn)過(guò)了，這些關(guān)卡自己已經(jīng)玩爛了，最后的存檔，是被改寫過(guò)很多很多次的。

    你清楚……且只有你清楚。

    如果這不是游戲，而是人生呢？

    ……

    被抹去的不是一個(gè)洋娃娃，而是更加珍貴的其他呢？

    4

    程禧帶著手機(jī)往電影院趕去。

    如同 20 年前的這天一樣，傍晚才飄起小雨，有越下越大的趨勢(shì)，她的腳步也越來(lái)越快。

    此時(shí)蔣今明應(yīng)該剛剛送走蓓蕾幼兒園的師生，準(zhǔn)備下班了。

    她要爭(zhēng)分奪秒。

    程禧跑到檀園路 76 號(hào)，一路爬上四樓，拉開(kāi) vip 廳的門沖進(jìn)去——結(jié)果一場(chǎng)電影正在放映。

    熒幕很亮，晃著觀眾的臉，好幾人瞥向她，用眼神表達(dá)不滿。

    怎么就這么不趕巧！

    程禧顧不上了，徑直走向影廳盡頭，邊撥號(hào)邊鉆進(jìn)了放映室，跟李思齊撞了個(gè)正著。

    她肩膀上淋濕了一片，劉海一縷一縷貼著皮膚，狼狽至極，卻全然不在意，吸吸鼻子說(shuō)：“你出去?！?/br>
    “……干嘛？”

    李思齊這才瞧見(jiàn)那部摩托羅拉，心里大概有數(shù)，被程禧眼神一掃，無(wú)奈道：“你快點(diǎn)啊，片子要結(jié)束了?！?/br>
    話音未落，他被推出了門外。

    程禧精疲力盡地坐下來(lái)，靜靜聽(tīng)著忙音，腦子里一片混亂，已經(jīng)放棄思考。

    全憑本能，在電話接通的那一瞬間，她爆發(fā)了：“你干什么了蔣今明！你想干什么！??？！”

    “……程？”

    “為什么我會(huì)去檀園路 76 號(hào)春游，為什么會(huì)碰到你，是你做了什么吧？你干涉我的生活想干什么？！現(xiàn)實(shí)已經(jīng)被你改變了！”

    這時(shí)耳邊傳來(lái)小心地敲門聲，李思齊做賊似的提醒：“聲音大了?！?/br>
    她剎不住，整個(gè)人因?yàn)榧?dòng)而顫抖，過(guò)了一會(huì)兒，又神經(jīng)質(zhì)地掩面哀求：“我求你不要再做什么了，我不是鋼筆，我是個(gè)人……”

    那時(shí)候就該醒悟的。

    他能改變一支鋼筆，也能改變一個(gè)人；他改寫歷史，作用在自己生活的世界。

    蔣今明握著聽(tīng)筒完全傻了，壓根說(shuō)不出話來(lái)。

    他本來(lái)連她的名字是叫程時(shí)還是程禧都琢磨不清，面對(duì)鋪天蓋地的詰問(wèn)和懇求，哪里反應(yīng)得過(guò)來(lái)——