“那個，晚上我?guī)€人。”

    “誰？”

    “就是……之前介紹給你的那個?！?/br>
    “誰啊，許安淮？”

    “對對對，你還記得啊?！?/br>
    這有什么不記得，上次見面也沒過去太久。程禧苦笑道：“得了，我不給你們當(dāng)電燈泡?！?/br>
    “你怎么知道——你猜到啦？唉，我是想說，還是要正式見個面，我倆請你吃夜宵?！?/br>
    “猜到什么啊……”她咽了咽口水，一種不好的預(yù)感襲來，身體都繃直了些。

    “就，我們在一起了嘛?！?/br>
    程禧猛地被自己的口水嗆到，咳嗽不止，眼淚拼命往外冒，滿臉通紅，斷斷續(xù)續(xù)道：“嗆，嗆到了。”

    與此同時，記憶開始改寫。那天繞路走下車庫的場景，后來車上的對話，白婧關(guān)于房地產(chǎn)的提醒，得知她戀情的談笑統(tǒng)統(tǒng)變了……那場三個人的晚餐，許安淮的身影一點(diǎn)點(diǎn)淡下去。

    所以她沒有聽說史崇的姓名。

    她無從告知蔣今明這個消息，甚至連那晚的通話都沒有發(fā)生。

    她沒有被請求去看望他的父母。

    她沒有脫口而出，季紅是自己的幼兒園園長。

    于是，她沒有去檀園路 76 號春游，沒有見到蔣今明，也沒有得到那只兔子！

    程禧清楚地感覺這一連串的記憶在重組。她連滾帶爬地起身回到房間，看到了黃色毛線頭發(fā)的洋娃娃，乖乖坐在櫥柜上。

    4

    程禧像個木偶似的站在那，有一瞬間的恍惚——它最初就應(yīng)該是洋娃娃……不對，最初是個兔子？

    當(dāng)同一件事再次被改寫的時候，曾經(jīng)有過的兩段記憶開始撞車。

    就像那個單機(jī)游戲，你看到的永遠(yuǎn)只是此次記錄覆蓋前一次，更早的記錄已消弭在數(shù)字世界里。

    她終于意識到——最初關(guān)于洋娃娃的記憶會消失，而兔子會取而代之，搖身一變成為原本的人生。

    此時腦海中的橡皮擦，正在讓那些記憶漸漸模糊。

    手機(jī)從手中滑落，停留在通話界面，白婧徒勞地喊著她的名字。程禧恍若未聞，轉(zhuǎn)身去拉旁邊的抽屜，碰倒了化妝品，多米諾骨牌一樣稀里嘩啦地掉了一地。

    混亂中她抽出本子，找到一支筆，握住，手止不住地抖——

    潦草地寫下：

    去兒童公園春游，mama買了黃頭發(fā)洋娃娃。

    然后筆尖靜止，她抓緊時間又在前面補(bǔ)充了五個字：最初的記憶。

    吊著的那一口氣終于松下來。程禧捂著臉，無助地在心里痛罵，眼淚滑進(jìn)指縫，一片濕濕黏黏。

    等她再睜開眼的時候，對著紙上的字，只剩下茫然了。

    她忘了。

    在她的腦海里，只剩下關(guān)于兔子的記憶。

    程禧皺著眉，感到好奇地翻看本子的前幾頁，發(fā)現(xiàn)了另一行文字。

    也是自己潦草的筆記，寫著：

    要記得，2000 年春游去動物園，爸爸買了一只熊貓，我給它取名叫盼盼。

    5

    程禧摔了好些東西，房間里一片狼藉。

    她不知道還有什么辦法發(fā)泄，亂砸一通有更好些嗎？

    也許吧，至少安靜了。

    她暫時不清楚李思齊的拆遷補(bǔ)償為什么變成了江南的房產(chǎn)，但后面的關(guān)節(jié)想通了。

    偶然得好笑，又必然得理所應(yīng)當(dāng)。

    她坐過李思齊的車，從樓梯間下過地庫，所以那天白婧來接她吃飯，自己自然不會繞路車行道，也就沒瞧見物業(yè)和建筑那兩位的關(guān)系，沒有引發(fā)后續(xù)的一系列事。

    娃娃，兔子，又變回了娃娃。

    還有那只叫盼盼的熊貓……她常覺得自己成長的過程中，爸爸的陪伴更少，卻不曾想只是隱匿在腦海里，化成了一行字。

    最終都會慢慢忘卻。

    所以已經(jīng)產(chǎn)生了多少漣漪，人生被改寫了多少次？那些往復(fù)在腦海中消失了，也許忘記了，也許埋在記憶更深處。

    而如果不是自己提供消息，這些是不是就不會發(fā)生？在時間的環(huán)里，誰是蝴蝶？誰是過去誰是未來？起點(diǎn)在哪終點(diǎn)在哪？

    程禧安靜地坐在床邊，又接起白婧的電話。

    “你剛剛怎么了?。课叶纪烁嬖V你，晚上 8 點(diǎn)就在你家附近那酒吧，我們常去那家?！?/br>
    “好?！?/br>
    “一會兒見。”

    “嗯?！?/br>
    她默默掛了電話，點(diǎn)開地圖，搜索附近的酒吧，只有一條結(jié)果。

    程禧用手指放大屏幕，看到那家店就在檀園路 76 號后巷，叫薔薇酒吧。

    * 作者最后修訂時間：2021-05-17

    第十八章 照片

    1

    雨淅淅瀝瀝下了一天。

    晚上 8 點(diǎn)，程禧撐著傘走進(jìn)后巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了盡頭的霓虹招牌，低頭對照導(dǎo)航，就是這里了。

    酒吧門面不大，開在巷尾，要是白天熄滅霓虹燈，一走一過確實(shí)容易忽略。

    但程禧心里清楚，自己的陌生感跟忽不忽略沒半點(diǎn)關(guān)系，而是這兒原本就不存在。

    檀園路 76 號附近從沒有過一間酒吧。

    盡管她抬起頭，看著招牌上那朵發(fā)著光的薔薇，好似在腦海中找到了相應(yīng)的畫面——

    假的，都是被改變的……程禧深吸口氣，在屋檐下收起傘，推開了門。

    “這兒！老位置！”白婧伸手招呼，許安淮坐在她旁邊，那場景就像昨日重現(xiàn)。