二零零二年 五月三十日

    今天辦理了住院。

    我其實(shí)是很害怕的。

    二零零二年 十二月八日

    小焉來(lái)看我了，瞞了他一陣子，終于還是讓他知道了。

    母子共處一室，竟對(duì)著彼此默默無(wú)言說(shuō)不出話來(lái)，我感到驚愕和傷心，卻也心知這些年對(duì)他的陪伴屈指可數(shù)，我是錯(cuò)的，不該奢求孩子再給予我過(guò)多。

    二零零三年 八月十七日

    真疼。

    小焉被藍(lán)世杰帶著去香港玩了，最近總夢(mèng)見(jiàn)他，希望他能夠玩得開(kāi)心。

    二零零五年 三月二日

    多希望這世界是虛構(gòu)的，那么愛(ài)是虛構(gòu)的，痛苦是虛構(gòu)的，我們都是虛構(gòu)的人，我變大，變小，變大，變小，我一遍一遍地問(wèn)。

    再往后忽然是大頁(yè)大頁(yè)的空白，他轉(zhuǎn)頭望向房門，陳茗靠在門框上，仍然穿著那條鵝黃色的裙子，笑吟吟地問(wèn)，你怎么也在野水？

    藍(lán)焉掙扎著從夢(mèng)境中大步跨出，睜眼一看墻上的鐘，原來(lái)不過(guò)是過(guò)去了十幾分鐘。他慢慢地躺回折疊躺椅，覺(jué)得此刻店外的陽(yáng)光像沙漏里的沙子一般灌進(jìn)眼睛里，下沉，侵蝕。

    “醒了？”倪諍不知什么時(shí)候搬了小凳子坐去店門口，正對(duì)著陽(yáng)光翻看一本書，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回過(guò)頭來(lái)。

    “嗯。”藍(lán)焉悶聲應(yīng)了句，起身走去他身邊。倪諍很專注地看著書，整個(gè)人被陽(yáng)光沐浴著，連發(fā)絲都是發(fā)亮的。藍(lán)焉蹲下來(lái)，目光也一起落在書頁(yè)上，卻半個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。

    “我剛才做了個(gè)夢(mèng)，感覺(jué)好真實(shí)。”他輕聲說(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)我mama了?！?/br>
    倪諍聞言沉默一陣，把書合上。藍(lán)焉看清了封面上的書名，白先勇的《孽子》。

    倪諍望向他，卻不說(shuō)話，藍(lán)焉明白他這是愿意聽(tīng)自己說(shuō)的意思，心中又微顫一下，竟覺(jué)得有些想哭的沖動(dòng)，不知道是因?yàn)槟赣H，還是因?yàn)槊媲跋矚g的人。

    “她走是零六年的事。我有時(shí)候覺(jué)得她的離開(kāi)像是把我的人生割裂了，往前是茫茫不可知的未來(lái)，往后是蒙了塵沒(méi)辦法輕易提起的曾經(jīng)。”

    倪諍想起那場(chǎng)大火來(lái)。

    “mama是很堅(jiān)強(qiáng)的人，生了好幾年的病，一直在堅(jiān)持?！彼{(lán)焉托著腮，“她算……女強(qiáng)人類型吧，其實(shí)我和她相處的時(shí)間很少?！?/br>
    從記事起，更親一點(diǎn)的是家里的阿姨。小時(shí)候睡得早，常常是自己睡下了，陳茗和藍(lán)世杰還沒(méi)回家。有很長(zhǎng)一段時(shí)間他們的事業(yè)并不安定，每天焦頭爛額很是疲憊。陳茗偶爾會(huì)送他去上學(xué)，明明前一天睡得很晚哈欠連天，只是為了在車程十分鐘的路上抓緊問(wèn)些兒子的近況。

    藍(lán)焉回想起那些短暫又模糊的上學(xué)路，陳茗問(wèn)的似乎總是無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，昨天午飯吃什么了，寫完作業(yè)看了什么電視，在學(xué)校有喜歡的科目嗎，諸如此類。他那時(shí)候不懂，覺(jué)得她是沒(méi)話找話，一五一十回答完后便不再說(shuō)別的。

    后來(lái)上了中學(xué)，他選擇寄宿，每周回家一次，陳茗沒(méi)有以前那么忙了，卻也極少能見(jiàn)到面，后來(lái)她又生了病，長(zhǎng)期住在醫(yī)院。現(xiàn)在回憶起來(lái)，在事業(yè)穩(wěn)定下來(lái)后，陳茗其實(shí)總在尋找機(jī)會(huì)與自己親近，可幼時(shí)拉開(kāi)的距離并非輕易就能填補(bǔ)，他也總不自覺(jué)地規(guī)避著這份充滿歉意的感情。

    藍(lán)世杰則對(duì)自己少有關(guān)心，或者說(shuō)他很少與父親有什么交流，哪怕是擠出來(lái)的十分鐘。整個(gè)童年，藍(lán)焉對(duì)這些陪伴的缺失并非完全不在意，可不懂表達(dá)，且確實(shí)無(wú)能為力。于是親情上的漏缺逐漸成了常態(tài)，他現(xiàn)在回想起來(lái)才后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)，有個(gè)人自始至終努力嘗試縫縫補(bǔ)補(bǔ)，可他沒(méi)能給她太多機(jī)會(huì)。

    年紀(jì)漸長(zhǎng)后，藍(lán)世杰開(kāi)始從可有可無(wú)的角色轉(zhuǎn)變成了他“需要”成為的對(duì)象。所有見(jiàn)到他的大人都說(shuō)，看你爸生意做得風(fēng)生水起，你可要用功讀書，長(zhǎng)大要像你爸這么厲害??！藍(lán)世杰也開(kāi)始帶著他去各種社交場(chǎng)合，時(shí)常和自己談?wù)勑摹?dāng)然是大番自以為是的人生感悟。非常奇怪，他和父親的距離反而越來(lái)越近。

    “你爸爸mama關(guān)系好嗎？”

    “很好?！蹦哒婞c(diǎn)了下頭，“沒(méi)見(jiàn)他們吵過(guò)架?！?/br>
    “小學(xué)的時(shí)候，有好幾次我半夜起來(lái)上廁所，推開(kāi)門就是滿地的碎玻璃?！彼{(lán)焉望著地面，“我爸愛(ài)摔東西，到處亂砸亂扔?！?/br>
    他用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)：“有一回我睡眼惺忪走到客廳，我爸正舉起一瓶礦泉水，結(jié)果不小心砸到了我額頭上，腫了個(gè)大包?！?/br>
    倪諍看著他，動(dòng)了動(dòng)嘴唇。隔好一會(huì)兒，他別過(guò)臉去：“很疼吧?！?/br>
    稍微一用力，他脖子上就浮現(xiàn)突出的血管。藍(lán)焉忍不住伸手摸了摸。

    有點(diǎn)想哭。

    當(dāng)然疼，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)人問(wèn)他。

    藍(lán)焉把頭埋進(jìn)了膝蓋。倪諍猶豫一會(huì)兒，還是下定決心似的把手搭在他的背上，輕輕撫了兩下：“沒(méi)事了?！?/br>
    “好想我媽?！彼{(lán)焉擦掉眼淚，“都怪我?！?/br>
    倪諍耐心聽(tīng)著他講。

    藍(lán)焉呼出一口氣，穩(wěn)了穩(wěn)聲音：“他們因?yàn)槊Γ袝r(shí)候會(huì)叫一些朋友來(lái)陪我過(guò)周末。有個(gè)人……我叫她謝阿姨，是我mama最好的朋友。她是來(lái)陪我最多的，給我送吃的喝的，玩具也大箱大箱地買。”

    “我mama生病后，她就來(lái)得更頻繁了。我那時(shí)候很喜歡她，也依賴她，甚至要?jiǎng)龠^(guò)依賴我mama。”

    所以，那天放學(xué)后在商場(chǎng)撞到藍(lán)世杰摟著謝莉莉時(shí)，他的大腦幾乎是一片空白。不知出于什么樣的心理，他選擇什么也沒(méi)說(shuō)，選擇從未有過(guò)這段記憶，選擇睜一只眼閉一只眼，假裝自己對(duì)父親出軌這件事并不知情。