深秋，久違的雨水終于到來(lái)，她和伊安的關(guān)系也和好如初。其實(shí)本來(lái)，所有情人里，她最喜歡和他相處——這位外邦來(lái)客對(duì)國(guó)政毫無(wú)興趣，沒(méi)有其他情人那樣的狼子野心，又不粗淺虛榮，只醉心于藝術(shù)，識(shí)見(jiàn)廣博，體貼聰慧。沒(méi)有比他更完美的情人。

    雖然她偶爾遺憾，他不夠其他情人那般俊美，不過(guò)那種阿提卡*的風(fēng)度更難得，在伯羅奔尼撒尤為少見(jiàn)。

    這天她又欲尋他一同散步，但不見(jiàn)其蹤跡。據(jù)侍女所言，才在王宮的藏書(shū)室找到他。這間藏書(shū)室少有人往來(lái)，常年點(diǎn)桂木，清淡的香霧與莎草紙卷老舊氣息相融，變成一種穩(wěn)妥而靜謐的甜味。

    她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他側(cè)身靠在窗邊，捻慣琴弦的白皙指尖握著一卷書(shū)，身姿優(yōu)雅如楊，被窗外日光勾勒出清朗的弧度。

    “今天怎么在這里？”她走過(guò)去，好奇探問(wèn)。

    “我在準(zhǔn)備俄爾甫斯教的秘儀，想看一些頌歌?！彼f(shuō)：“他們需要我扮演俄耳甫斯?！?/br>
    “那個(gè)琴藝高超的俄耳甫斯？”

    “是。”

    “那你再適合不過(guò)。”她微笑：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些教徒，總是在不同城邦間游蕩，通過(guò)各種儀式、舞蹈、詩(shī)歌來(lái)追求永生——雖然我覺(jué)得這只是無(wú)稽之談?！?/br>
    “嗯，不過(guò)這秘教也道說(shuō)了一些有趣的東西。”他垂睫看她，語(yǔ)調(diào)誠(chéng)摯：“或許，您到時(shí)候可以一起去瞧瞧。

    “當(dāng)然可以，我也想了解他們?cè)谧鍪裁?，用?lái)調(diào)整城邦對(duì)這些教徒的態(tài)度?！彼饝?yīng)下來(lái)，又握住他的手：“不過(guò)當(dāng)務(wù)之急，我希望你陪我散散步?！?/br>
    散步又在王宮附近的山上。夕陽(yáng)落到綿延起伏的山嶺間，輕易染紅了繁茂密集的古樹(shù)林。他們沿著牧人開(kāi)辟的山徑往上走，穿過(guò)葉下掠動(dòng)如焰的黃昏光影，到溪邊才停下。

    林地間，秋葉紛紛而落，逐流水飄至山下，他們?nèi)栽谟懻摱頎柛λ菇痰膴W秘。

    “老實(shí)說(shuō)，我不理解俄爾甫斯怎么和這‘追求永生’的秘教扯上關(guān)系的，眾所周知，他本人并未永生?！笨他愄啬曋幸晃埠隰~(yú)，它正從紅葉下游過(guò)：“還不如信奉那些神來(lái)得可靠?！?/br>
    “神總是永生的，因此，他們不需要知道如何實(shí)現(xiàn)永恒，只有凡人才需要。”他望著她凝神注目的側(cè)影，一棵甘棠樹(shù)在她頭頂結(jié)出蜜甜的果實(shí)。他走過(guò)去，撫摸她精致編織的長(zhǎng)辮：“俄耳甫斯或許是最為接近死而復(fù)生秘密的人?！?/br>
    死而復(fù)生？她微愣。那她是不是也算死而復(fù)生？

    “什么秘密？”她興致勃勃轉(zhuǎn)頭看他，碧眸照映他背后鮮紅的槭葉，如含火焰：“他前往冥府那件事？”

    “是?！彼曇糨p柔，娓娓道來(lái)：“當(dāng)時(shí)他的妻子歐律狄刻已經(jīng)死去，他為了讓她重生，彈里拉琴感動(dòng)了冥王冥后，獲準(zhǔn)將歐律狄刻的靈魂帶回生界?！?/br>
    “但冥王也不是全無(wú)要求，他告訴俄爾甫斯——”

    “不許回頭看她，否則她永無(wú)復(fù)生可能?！?/br>
    “可他還是回頭看了?！彼舆^(guò)他的話：“在就要返回人界的最后一刻，于是她的亡魂瞬間墮入冥府的黑暗——這實(shí)在愚蠢，我完全無(wú)法理解他的所作所為?！?/br>
    “并非一切事物都可以訴諸理解?！彼f(shuō)：“譬如命運(yùn)，以及人性?；蛟S是命運(yùn)決定俄耳甫斯必須回頭。因?yàn)樗勒咦⒍o(wú)法返回生界，所以，他一定會(huì)回頭的?！?/br>
    又是命運(yùn)，這始終無(wú)法被她掌控之物。

    難道她也注定無(wú)法真正重生？

    她蹙緊眉頭，疑惑問(wèn)：“那真正復(fù)生的辦法是什么？”

    他被她問(wèn)得陷入沉思。彼時(shí)太陽(yáng)沉落得更多了，涼意漸生。她感到些許寒冷，攬過(guò)他的手臂，輕輕靠在他肩頭。

    他將身上的短斗篷取下來(lái)，蓋在她身上，輕道：“或許，真正復(fù)生需要愛(ài)的犧牲，就像阿提斯所做的那樣——為了挽回丈夫的生命，她自愿付出自己的性命。諸神感動(dòng)于此，將她丈夫的亡魂送回人界?！?/br>
    “只有愛(ài)者為死者犧牲自己的生命，死者才能真正復(fù)生。而俄耳甫斯愛(ài)得不夠純粹，沒(méi)有舍棄自己，所以歐律狄刻不可能復(fù)活?！?/br>
    克麗特更疑惑了。

    所以，她需要一個(gè)愛(ài)她的人替她犧牲？

    上哪兒去找這樣的人？

    這些傳說(shuō)逸聞，究竟可信不可信？

    她苦苦思索著，忽然一聲悶響，落葉所化的灰塵揚(yáng)起，飄忽于眼下，喚醒了她漫無(wú)邊際的思緒。

    她訝然：“什么東西？”

    “是甘棠?！彼寄亢?，指著頭頂示意她看：“上面結(jié)滿了?！?/br>
    她仰頭，確然一棵高大修挺的野甘棠樹(shù)，無(wú)人采擷的果實(shí)迎風(fēng)輕晃，小巧紅潤(rùn)，看起來(lái)十分可口。

    “您想要嗎？我可以摘給您。”他問(wèn)。

    “你能做到嗎？這樹(shù)看起來(lái)很高?！?/br>
    “應(yīng)該可以?！?/br>
    她沒(méi)有拒絕。他給她裹緊斗篷，走到樹(shù)畔，借著橫生的枝條一下子輕盈攀到高處，修長(zhǎng)有力的手指探空，折下一節(jié)滿綴果實(shí)的樹(shù)枝。

    摘那果子的時(shí)候，他忽然想起，孩童時(shí)就聽(tīng)聞一首人盡皆知的歌謠：“該送你所愛(ài)女子，一枚高枝親手采摘的甘棠”，但這念頭在他腦海里停留片刻不到，很快被毫無(wú)情緒的算計(jì)替代。

    ——他只想讓她更信任自己。

    僅此而已。

    他提那串甘棠下來(lái)，微笑著遞給她。果子映襯碧葉，分外玲瓏可愛(ài)，在她手掌里散發(fā)著甜蜜誘人的芳香。她握緊那甘棠，忽然抬頭，側(cè)首在他臉邊印下一個(gè)親吻。

    他猝不及防，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，那忽然來(lái)臨的唇已經(jīng)撤開(kāi)了，只留下他臉邊難以抑止的淡淡紅暈，像手中甘棠的顏色。

    “我聽(tīng)說(shuō)。”她愉悅地輕笑：“不要忘記親吻，那為你采摘甘棠的少年?！?

    *阿提卡即雅典

    薩福：正如甘棠在高枝上發(fā)紅了……采甘棠者忘記它了。不，哪里是忘記？——只是不能企及罷了

    媽咪和兒子關(guān)于重生的討論改編自柏拉圖《會(huì)飲》（179b5-d5）-