隔壁的鄰居告訴他們：“他們都去找老頭子啦！”

    老頭子，泛指一家里面年紀(jì)最長的那個男性。

    “這都已經(jīng)好幾回啦！”

    “他們家老頭子哦，”鄰居大媽用手指了指自己的腦袋，“這里有毛病哦。”

    作者有話說：

    五頓散伙飯靈感來源于我的上一份工作，我和我的同事因?yàn)槎家獡Q崗位了，兩人很悲傷的連吃了一個星期的散伙飯，吃到要吐了都……

    然后半個月后，我倆分到的崗位辦公室就在隔壁orz，堪比老師宣布換座位，實(shí)際上就是把你和同桌位子互換一下。

    還有一更。

    第34章 虧錢的第三十四天

    ◎我要開播啦！◎

    “醫(yī)生說, 我爸爸生了一個**病?！?/br>
    半個小時后，呆在原地不知道該進(jìn)還是該退的邀請小分隊(duì)終于等到了找到老頭子的這一家人，約定時間的是來報(bào)名的觀眾本人, 也就是這次跑出去的老頭子, 對這件事情一無所知的兒子一家毫無準(zhǔn)備的把小分隊(duì)成員請進(jìn)了家門, 一下子，并不算很寬敞的客廳變得更擁擠了。

    “……所以具體是什么??？”第一次遇到這種狀況，取材中的老煙和橙子都很想了解詳情，但可能是方言問題, 這個兒子雖然說了一個病的名稱，但所有人完全聽不懂。

    “**病?！?/br>
    額，還是沒聽懂。

    “醫(yī)生說, 這個病就是我爸的小腦在萎縮, 每一天都在變小，每一天?！彼唧w形容了一下這個病。

    “等到哪一天整個腦子都縮沒了, 就是他失去意識的那一天?！?/br>
    客廳雖然依舊很嘈雜, 你可以聽到打通的廚房那里, 有人在用熱水壺往杯子里倒水的聲音。橙子聽到那個聲音, 第一次覺得這個聲音的音調(diào)很神奇, 先是往上升，再在快滿杯的時候降音收聲, 就像如今的氣氛一樣——

    在找到人那股熱鬧直線上升之后, 這股情緒突然戛然而止，說不出的難過。

    “這個病，十年前就查出來了。

    一開始, 是走路變得僵硬?！?/br>
    腦子的萎縮會讓某些動作做不了, 但因?yàn)楸旧砭陀锌梢蕴娲膭幼? 你只會覺得自己動起來有些別扭，但不知道是哪里出了問題。你看他的背影，你會覺得像在看卡住的視頻，缺少了好幾幀。

    “然后是說話顛三倒四。

    他其實(shí)想表達(dá)什么他自己心里也知道，但是他說起來很艱難，一句話你經(jīng)常要像以前念書的時候卷子上那個組詞造句一樣，要自己聯(lián)系起來顛來倒去的拼，才知道他是什么意思。”

    每一年，家里人都做好了今年要辦喪事的準(zhǔn)備，但每一年，他的老父親都艱難的熬了過去……但是今年，病情又rou眼可見的加重了。

    “他的記憶力變得不太好了，很多時候都記不清人記不清事情。”

    兒子舉例：“過年的時候，他已經(jīng)叫不出我們?nèi)胰说拿至耍徽J(rèn)識他的老太婆，經(jīng)常要叫成以前村口花奶奶的名字?！?/br>
    “……”

    眾人的表情詭異了一瞬，然后又平復(fù)，假裝若無其事。

    “這么多人他只認(rèn)得我和他大孫女?！?/br>
    也正是因?yàn)樗徽J(rèn)識人，經(jīng)常一覺醒來覺得自己被綁架到了一個陌生的地方，周圍都是不認(rèn)識的人，他就會時不時找個大家都不關(guān)注他的時間逃出去——他是真心實(shí)意地覺得自己在逃生。

    “但他偶爾又能想起來……我猜他看到你們那個邀請函的時候應(yīng)該是腦子清楚的時候，他也不識字，估計(jì)是聽社區(qū)里的志愿者們講的，所以他就報(bào)名了，但是回到家里他又把這件事給忘了?！?/br>
    兒子解釋到這里，覺得節(jié)目組也該懂了。

    他表達(dá)了對節(jié)目組到來沒有好好招待的歉意，也詳細(xì)說明了因?yàn)槔项^子這個經(jīng)常性失憶的病，老人家是沒辦法去參加節(jié)目錄制的——你很難說他會不會中途聽到一半，中場休息五分鐘，回過頭就把前半段聽的那些歌給忘了，更不要說讓他投票了。

    節(jié)目組也覺得這太為難老人家了，對此表示理解，并把老爺子的名字從名單上刪去。

    離開的時候，一直都無感的老煙和橙子兩個創(chuàng)作人不約而同去看了眼正在佝僂著背看電視里戲曲頻道的老爺子。

    一踏出門，兩人對視了一眼。

    跟隨導(dǎo)演感覺這一幕有東西，果斷拉著攝像師在這里光明正大的偷拍。

    鏡頭里，兩人都若有所悟。

    女孩子的語言表達(dá)能力通常情況下會比男的好一些，橙子率先發(fā)表了自己的看法：“我們的這個主題，是我希望在自己葬禮上聽到的歌……”

    之前，老煙和橙子之所以無法寫出一首歌來，是因?yàn)樵谒麄兊母拍罾?，這首在葬禮上的歌曲，應(yīng)該是一首能夠描繪一個人一生的歌曲。

    就像小說里，一個人死前會回顧自己的一生；就像歷史上，古代的皇帝死后會有他的后人和官員根據(jù)他的生平給予一個謚號；就像西方的葬禮上，總會有一個死者生前最親近的人站在臺前念著自己對這位死者的回憶……

    在這個場合上要播放的歌曲，就應(yīng)該是宏大的，是能夠囊括一個人一輩子的。因?yàn)槁牨娛瞧胀ɡ习傩?，所以他們要?chuàng)作的這首歌應(yīng)該是能夠用一種手法把一個普通人的一生給唱完整的歌。

    “但是我現(xiàn)在覺得也許不是這樣。”橙子說。

    “……你覺得老頭子在報(bào)名這個節(jié)目的時候，他想要選的歌曲是什么類型？是能夠概括自己人生經(jīng)歷的歌曲，告訴所有人他是誰，還是……他想要和照顧了他十年的家人說的最后的話？”

    “他想說什么？”

    “他希望他的家人接下來該怎么生活？在回憶起他的時候，要抱著什么樣的心情？”

    老煙聽到這里不住的點(diǎn)頭，顯然他想到的和橙子是一樣的。

    “不錯，之前我們都把主題想得太大了，總覺得不把一個人的人生寫進(jìn)去，就不值得在葬禮上播放，但實(shí)際上，可能對于真的躺在那里的逝者來說，他們對于自己已經(jīng)發(fā)生過的事情什么評價已經(jīng)不在乎了，真的到了葬禮那天，所有他在乎的人包圍著他，他應(yīng)該更多的是要對這些人說的話。”

    “我覺得如果是老頭子，他應(yīng)該會說……”

    兩人相視一笑，自信滿滿——

    “要忘了我?！?/br>
    “要記得我?！?/br>
    橙子：“？？？”

    老煙：“？？？”

    橙子瞪大了眼睛：“他肯定是擔(dān)心家里人如果一直記得他就會感到難過??！整整十年，眼睜睜看著他一天比一天接近死亡，難受、痛苦、擔(dān)驚受怕，所以他肯定在最后的時候想要家里人能夠忘掉他開始新生活啊！”

    老煙覺得面前這個女的不可理喻：“沒有人會想要被人遺忘！人類的特質(zhì)就是永遠(yuǎn)都想要留下些什么證明自己來過！更不要說這個老頭子是個經(jīng)常失去記憶的人，他就更在意記憶了！他明顯就是想要認(rèn)識他的人不要忘記他??！葬禮不就是在幫助生者回憶的嗎？”

    “葬禮不是應(yīng)該是對死者的道別和對那些記憶的放下嗎？！”

    “忘記！”

    “記得！”

    “……這樣看來我們仿佛并不是那么適合作為搭檔。”

    “嘖，女人就是麻煩，拆隊(duì)就拆隊(duì)，這么簡單兩個字，非要用這么委婉的語氣來講嗎？我打賭五百塊，你跟你前男友說分手的時候肯定也是這么繞來繞去，一點(diǎn)也不果斷。”

    “……”被說中了的橙子更氣了有沒有！

    跟隨導(dǎo)演和攝像屏住呼吸，怎么也沒想到被謝總監(jiān)預(yù)言的這一幕會這么早上演！他們還以為怎么也得過兩天的！

    太可惜了！早知道他就賭今天拆伙了！五十塊錢就這么要便宜了老謝！

    等到第二天，邀請小分隊(duì)再次出現(xiàn)的時候，橙子和老煙兩個人已經(jīng)離開了小分隊(duì)，在告知了一聲節(jié)目組他們因?yàn)閭€人創(chuàng)作理念不同之后，他們紛紛宣布閉關(guān)，發(fā)誓要創(chuàng)作出一首能讓某人跪下來哭的歌曲。

    一周后，所有跟團(tuán)的創(chuàng)作者都紛紛獲得了各自的靈感，脫團(tuán)閉關(guān)，準(zhǔn)備第二期主題賽。

    節(jié)目組也終于對這次邀請的觀眾有了新的想法——

    之前他們只狹隘的把葬禮聯(lián)想到了生理上即將去世的人群，當(dāng)然這本身也沒錯，但如果真的只邀請符合這一條件的人來當(dāng)觀眾，這個數(shù)量是很少的。

    因?yàn)楫?dāng)一個人的身體到了這種情況下的時候，他們往往也無法來參加節(jié)目了，就跟老煙和橙子在第一天遇到的那個經(jīng)常性失憶的老爺子一樣。

    陷入瓶頸的時候，還得是貝總給予了他們指點(diǎn)！

    彼時，遠(yuǎn)方已經(jīng)和荀董吃了第六頓散伙飯的貝總終于是把對即將和金主爸爸分離的傷感不舍在金主爸爸堅(jiān)持不懈的作妖下全部消耗殆盡。

    她已經(jīng)迫不及待想要公司趕快破產(chǎn)、對面這個誰趕快回家當(dāng)紈绔、她也好擺脫這個人，過自己的包租婆幸福生活了！

    為此，她趁著某人上廁所的時候，一個緊急電話打到了總導(dǎo)演的手機(jī)上，開口就問：

    “你們這節(jié)目第二期拍了嗎？！”

    你們這個錢還花不花了？！

    總導(dǎo)演表示他們這個瓶頸期還沒度過，現(xiàn)在拍攝可能效果會不太好，主要原因還是出在他們這個觀眾邀請人數(shù)還沒到，設(shè)置的條件太苛刻了他們不得不擴(kuò)大地域范圍去尋找……

    “你們既然知道條件太苛刻了，就放寬一點(diǎn)準(zhǔn)入門檻嘛?！卑哑房匾蠼档鸵稽c(diǎn)，讓節(jié)目質(zhì)量差一點(diǎn)，讓愿意收看的觀眾少一點(diǎn)，虧本的可能性就大一些嘛！

    “你比如這個什么瀕臨死亡的設(shè)置條件，這就很過分，全世界每天這么多人死，每一個都是病死或者老死的嘛？就沒有其他死因了嘛？”

    過個馬路都可能會被車撞死，吃個面條都有可能被面條噎死，為什么非要糾結(jié)在必須要找病人和老人呢？明明按照可能性來講，誰都有可能第二天是他的葬禮?。?/br>
    貝總的本意和潛臺詞，確實(shí)就是這么個意思，但總導(dǎo)演和在恰巧在總導(dǎo)演身邊的謝總監(jiān)掛了電話之后卻不是這么理解的。

    “是啊，我們?yōu)槭裁捶且獔?zhí)著于找生理上瀕臨死亡的人群呢？”他們的眼睛亮亮的。

    “這個世界上，還有一些高危職業(yè)??！”比如邊防戰(zhàn)士，比如消防隊(duì)員，比如煤礦工人，這些人難道不符合主題要求嗎？

    “而且不是就生理上有瀕臨死亡的人群啊，有些人他們雖然生理上很健康，但心理上卻可能考慮過死亡。”

    這不一定就是有自殺傾向，據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，一個人到三十歲之前，一定會有那么一段時間是想過死這件事情的，這里面有些人最終會付諸于行動，有些人則會在生活中慢慢走出來。

    為什么不能請這群人呢？

    如果按照這個新的準(zhǔn)入門檻，那么五百位觀眾這個名單數(shù)量就非常寬裕了。

    在貝總的催促下，又過了五天，《這歌聽上去很實(shí)用》第二期節(jié)目開始錄制。

    與此同時，總導(dǎo)演帶著第一期節(jié)目的拷貝，分別拜訪了z省衛(wèi)視的綜藝節(jié)目分管領(lǐng)導(dǎo)和b站綜藝部的部長，并盛邀他們來觀看了第二期節(jié)目的錄制，聆聽了創(chuàng)作人們第二期節(jié)目的歌曲。

    靠著第一期節(jié)目優(yōu)秀的后期剪輯實(shí)力和第二期節(jié)目的歌曲質(zhì)量，電視臺和b站都給出了他們可以給出的內(nèi)部最高待遇——低底價 高分成 高廣告收入/點(diǎn)擊收入，敲定了這檔綜藝節(jié)目的同步網(wǎng)絡(luò)電視播放權(quán)。

    三方約定，將在節(jié)目第三期錄制完成后，也就是再過一周之后，將這檔節(jié)目對外放送。

    于是，一周后，一檔名字很奇怪的綜藝節(jié)目，《這歌聽上去很實(shí)用》、被網(wǎng)友親切簡稱為《歌很實(shí)用》，在z省衛(wèi)視和b站同步播出。

    作者有話說：

    老頭子那個病情取材于我一個過世的爺爺，直到今天他過世都有兩年了，我都不知道他得的這個病到底叫什么，我只是每年過節(jié)去看他的時候能看到不同的癥狀，所以病名就用**代替了。

    第二期等播出的時候一起看，先把第一期的rea給看了，我怕放后面你們把第一期內(nèi)容都給忘了。