她看到老師望到自己臉上時的表情，是震愕，是不可置信。陳縱明白這?番感悟恐怕已經(jīng)凌駕于面前?這?個文學修養(yǎng)成?熟的大人之上。

    也是那個時候，她間接地懂得，子夜在?這?個領(lǐng)域是天才。

    初中畢業(yè)，子夜一直在?寫的小說已有雛形。他也不避忌陳縱，任由她坐在?自己房間地毯上品閱。

    小說時代背景是靖康之恥之后，北宋覆滅，漢人國土被金國侵吞。主?角周復是漢人，父親為金國朝廷效力，是名副其實的走?狗。在?如此割裂的身份下，周復有過掙扎，掙扎之后是毅然決然的反抗。但他的仇敵不是任何切切實實作惡的壞人，而是至高無上的皇權(quán)，是尊嚴不容挑戰(zhàn)的父權(quán)，所?以盡管計劃周密，算無遺策，周復的反抗仍舊且必然地失敗了。在?株連九族的重罪落下之前?，父親為求茍且，選擇閹|割了自己血脈上唯一的根，送到帝王眼皮子底下任其自生自滅。從這?一刻開始，周復的仇敵便?是天意不可違。他變成?一個玩物，一個笑話?，一個男寵，一個權(quán)力金字塔底端的“女人”，被包括親弟弟在?內(nèi)的男權(quán)無限凌|辱。兒子遭受身心雙重侮辱，他依附于皇權(quán)的母親，選擇的是袖手旁觀。

    起?初陳縱不懂歷史背景，前?頭幾頁看得暈頭轉(zhuǎn)向。子夜便?每晚吃過晚飯，帶她在?電視前?播放租來的《滿江紅》碟片。陳縱一集集看完，回頭再來看子夜寫的書，時常因主?角遭遇過分悲慘而讀不下去。

    “周復好慘，好像全天底下最痛苦的刑罰都讓他受了個遍?！标惪v很容易為周復落淚，不懂子夜為什么會對一個這?樣可愛的角色如此心狠手辣，“我只求他最終能有個好結(jié)局?！?/br>
    子夜聽到很詫異。安靜看了她一會兒，又?問得很溫柔，“你希望他能有個好結(jié)局？”

    陳縱無比認真?地點?點?頭。又?無比誠懇地講，“我希望書里害過他的人全部去死?！?/br>
    那是她自小到大做過的最最惡毒詛咒。

    末了，陳縱又?問他，“《毗舍阇鬼》是什么意思？”

    “是一種鬼?！?/br>
    “書名是鬼，內(nèi)容卻和這?四個字沒有任何關(guān)系?！标惪v仍舊不懂。

    “因為這?世上到處都是披著?人面的鬼，”子夜耐心地淺顯地講，“有時候它們就在?我們旁邊?！?/br>
    陳縱莫名被這?個意向嚇得起?了一身雞皮疙瘩，在?似懂非懂之中做了最淺顯的理解。

    整本書里，陳縱最怕，卻也喜歡周復進宮被凌|辱的部分。那個段落異常流暢，異常香艷，異常殘暴，異常水到渠成?。陳縱在?閱讀的過程中，幾乎可以看見子夜伏案晝夜不休，靈感入水注入文字。她不知道十五歲的哥哥是如何由來的體悟完成?這?樣殘忍的創(chuàng)作，那時她只管替他擔怕：“這?么露骨，出版社會不會拒收？”

    “這?么……色|情，會不會被邱阿姨罵？”

    “沒所?謂，”子夜這?么講，“只要他們能看懂我在?寫什么，就罵不出一個字?！?/br>
    他要寫，就寫不愛的血緣，父權(quán)的余恨，無情的命運，不可反抗的傾軋——能真?正傷害到一個人的所?有，有人窮盡一生不可承受的總和，便?是《毗舍阇鬼》。

    這?是十四歲天才的子夜的自傳。

    《毗舍阇鬼》中周復的命運不可扭轉(zhuǎn)，陳縱卻可在?別處揮筆做判官，為她改寫命格。

    陳縱第?一次嘗試下筆寫作，竟是為了書寫《毗舍阇鬼》的同人文。她看充滿粉紅泡泡的言情小說最多，所?以落筆自然也是浪漫非常的女性視角。她寫周復入宮前?的婢女暗慕家中少?爺，為了拯救周復，而試圖拯救他的一切理想國，從軍入伍，一步步登升成?了女將。女將領(lǐng)大軍攻城，殺入金國宮廷，取了一切仇敵首級高掛于城墻，讓周復立在?城頭看?！翱?，這?是臣為您殺的仇人，這?是臣為你打下的江山?！蓖丛湛煸?。

    為了使故事更合理，陳縱為女主?角添加一筆情感驅(qū)動力——那個弱不禁風，不起?眼的小小婢女，一睹少?爺風采，在?很早很早的時候就愛上了他。在?增加情愛濃度，說服女主?角的過程中，陳縱也說服了自己。她漸漸發(fā)現(xiàn)，子夜文字勾勒的周復這?個人物，盡管物理上殘缺，卻意外?地性感。她經(jīng)由女主?角之眼，愛上了周復。

    有了愛之后，便?又?有了性——這?在?陳縱人生履歷上異?？瞻椎囊豁摚荒芙迥７滤说慕?jīng)驗基礎(chǔ)來完成?。于是陳縱開始模仿子夜筆下的性|愛，卻常常因為理論知識的缺乏而錯漏百出。

    子夜于是又?成?了陳縱的生物老師。

    “男孩子沒有這?個部位……是無法完成?這?個動作的，”他解釋道，“女孩子也沒有。他們兩都沒有。”

    陳縱紅了臉，為自己的錯筆而感覺到羞恥，虛心地請教，“那應(yīng)該怎么辦才行？”

    “我也不知道，”向來鎮(zhèn)定的子夜，在?思索的過程中紅了臉，聲音也輕了一點?，“也許用別的方式取代，手，或者……嘴？”

    小小昏暗的臺燈下，兩人緊挨著?席地而坐。子夜不敢看她。

    陳縱也莫名不敢看他。

    第?一次因為描寫性|愛，而在?子夜面前?也有了意外?的恥感。像是為了破解尷尬，她低聲開口，“寫這?種東西，又?寫得很差，感覺自己好俗好可憎。”

    子夜清潤的聲線像泉邊的風，“沒什么的。有人從痛苦獲得靈感，有人從愛|欲獲得靈感，有人借助香煙，咖啡。只要不違法，就沒什么好可恥的。甚至有人不惜違法，也要求得靈感。訴諸毒|品，訴諸……”

    子夜沒有講下去。

    陳縱又?問了一遍，他也沒有再講。

    子夜《毗舍阇鬼》的手稿，經(jīng)由“很像方鴻漸和趙辛楣”的金叔和王叔交給出版社。經(jīng)過一番競價，以金城人民?出版社三萬塊錢五千冊首印的最高版稅拿下書籍的第?一次出版。那筆錢，子夜絕大部分交給了爸爸來支付日常和學費開支、余下的一筆，子夜存進小金庫，以備陳縱嘴饞的時候給她買零食之需。

    爸爸在?那筆錢上貼了兩倍，在?那年暑假不知怎么找到兩個來金城市旅居的臺|灣國畫老師，讓他們教子夜寫字和畫畫。因為照邱娥華講的，金城市現(xiàn)有的師資，教不了子夜這?樣的學生。

    就這?樣，那年暑假，每個周末，陳縱都會跟著?哥哥和爸爸去市區(qū)。子夜學字畫，陳縱學跳中國舞。舞蹈班下課往往比臺|灣老師下課早，陳縱常常為圖方便?，穿著?怪里怪氣的舞蹈服到老師家等子夜。

    那時候，他們兩已經(jīng)常常被人說很相像。

    陳縱時已能講出一二道理：“我模仿他，他也經(jīng)常模仿我，久了變不回去了，當然會有點?兒像?！?/br>
    再大一點?，更多高中同學點?評他們兄妹兩。有人講話?精辟，指陳縱相處久了，其實性格并沒有長相冷酷，而陳子夜則剛好相反，他外?在?比他真?實的自己親切。

    陳縱也有了更深刻的感悟：因為她試圖表現(xiàn)得高深莫測的方式，是學大人說話?，運用一些?自己都不甚理解的生僻詞匯。而陳子夜試圖平易近人的方式，是簡化自己。

    旁人并不知道這?一點?，只覺得他們乖得很一致，乖得很溫和討喜。

    臺|灣老師的兩位太太會各自捧出手作的蛋糕和奶茶，請陳縱看電視的時候吃。臺|灣老師的小孩總要出來搗亂，把文藝電影切換成?奧特曼。這?時候，陳縱只能去看子夜寫字。子夜畫畫時，教寫字和教畫畫的老師都會贊賞，“學得太快了，能給你爸爸省不少?錢?！弊右箤懽謺r，兩家老師六口人都圍過來看，“字真?好，一整副帖子，幾乎沒有幾個字敗筆。下次可以寫寫《顏勤禮碑》?！贝蠹叶挤Q贊。看見陳縱過來圍觀，也笑瞇瞇問，“好不好看啊？”

    陳縱沒有回答。因為她字很丑，字丑的人，向來不配做評委的，怕侮辱了哥哥的一手好字。

    學校老師將陳縱的作業(yè)本嫌棄地丟還?給她，“鬼畫符，批改一次你作業(yè)，近視能高一百度，暑假回去好好練練字?！?/br>
    該從哪里練起?呢？

    陳縱身邊有絕好的榜樣。于是她滿心歡喜，開始模仿哥哥寫字。

    課題本封面就有“陳子夜”三個大字，于是陳縱起?筆從“陳”字臨摹，漸漸將此字寫得爐火純青，和陳子夜難辨雌雄的時候，陳縱也累了。承認自己在?寫字方面沒什么天分，也不是一件很難的事。何況，以后的考試考得差，陳縱已經(jīng)可以大手一揮，簽下一個“陳”字，表明已經(jīng)由家長過目。

    下次家長會回來，爸爸問，“誰給你簽的字？這?卷子老子見都沒見到過，上頭就寫了個陳。你是要揭竿而起?，翻身當我的老子了嗎？”

    陳縱已經(jīng)學會甩鍋，尖叫著?躲避錘過來的板子，高呼援兵姓名：“是陳子夜！”

    反正子夜那么乖，爸爸絕對不舍得罵他。這?一招大部分時候都奏效。

    大抵就是因為這?些?種種原因，陳縱看子夜越看越順眼。他在?書桌邊站著?寫臺灣老師布置給他的臨摹作業(yè)，百無聊賴的陳縱就趴在?窗前?看他寫字。從某一天起?，她忽然感受到白小婷的感受，發(fā)現(xiàn)他壓根就是古典本典，謫仙本仙。他的字漸漸也就沒有他本人好看，陳縱的審美就在?那一瞬間誕生了，由此開始借看寫字而明目張膽地看他，近水樓臺先得月地看他。子夜有時候被她盯得不自在?，分神問她，“看我好看？”他并不知道自己好看這?一點?，莫名使他更好看。陳縱倒也磊落，點?點?頭，當眾宣布，“你好看?！睕]留神子夜那副帖子字越寫越丑，耳朵尖也不自覺地泛紅。

    陳縱一開始會將自己觀察子夜得來的體悟和白小婷分享：“我知道你為什么說他好看了?！?/br>
    “你看他雖然白，卻不虛弱，不像方凡那種看起?來白得亞健康，白得很腎虛的樣子。”

    “他講話?時口齒邏輯清晰明了，整個人很定?！?/br>
    “神定，眼神也定。有種滿不在?乎的氣度，優(yōu)哉游哉的自信?！?/br>
    “氣定神閑?！标惪v這?樣總結(jié)。

    后來陳縱還?發(fā)現(xiàn)了更高級一點?的詞來形容他，這?句話?同時兼具了他外?貌的優(yōu)勢和內(nèi)在?的富足。

    “哥哥人如圭如璧，寫的東西卻異常風流。”

    這?樣的佳句，陳縱得來實在?費點?功夫，當即寫在?自己寫日記的本子里，決定下本書里用來形容她的男主?角。出于對周復的喜愛，她原創(chuàng)小說男主?角仍舊叫周縛。起?初這?個周縛仍舊還?有周復的影子，漸漸地漸漸地，此周縛非彼周復，有一天下筆勾勒的細節(jié)處，有了子夜的影子。

    自那時起?，什么都愿意與白小婷分享的陳縱，忽然不愿將這?難得之句分享給她。

    陳縱對子夜產(chǎn)生了獨占欲，連自己都沒有意識到，連自己不知道為什么。

    在?學業(yè)上，爸爸對陳縱幾乎是放養(yǎng)式教育。到底傳統(tǒng)一點?，覺得養(yǎng)女兒嘛，她快樂就好，大不了以后啃老，他自信還?是養(yǎng)得起?她。

    而邱阿姨卻有一點?不一樣的見解。她雖沒有自己養(yǎng)過女兒，卻也見過陳滬君做單身mama養(yǎng)戴英。港市人養(yǎng)女兒，意外?地保守。覺得女孩子最重要是教養(yǎng)得體，然后是，要像個女孩子的樣子。港市闊人的話?語對于邱阿姨來說就是真?理，所?以她無法接受陳自強的粗糙放養(yǎng)?？床幌氯r，也會忍不住替他管教陳縱。

    邱阿姨人雖溫溫柔柔，講話?卻常常有一針見血的刻薄，在?陳縱尚還?脆弱的頭兩年，常常扎到痛得她眼淚直流。嘴皮子不及她厲害，講不出什么真?知灼見來反駁，陳縱氣得表示自己“想要跳河”。當即哭著?離桌，回到房間開始寫“遺書”，以此來與“惡毒”的邱阿姨抗衡。

    她這?遺書寫得也奇怪，里頭并沒有公布“遺產(chǎn)”的分配，而是一條條寫下自己的臨終愿望，羅列一二三，遺書最后一頁陳述句子，“做完這?些?再去死?！?/br>
    以前?常常是，“要有一只達菲玩偶”；奢侈一點?，“要去香港迪士尼”這?樣物質(zhì)上的滿足。

    后來有一天，陳縱哭完之后冷靜下來，竟然離奇地發(fā)現(xiàn)遺書上寫下一句，“死之前?要和子夜接吻”。

    她膽戰(zhàn)心驚將日記本鎖進抽屜，此物成?為了第?一件她向子夜保守的秘密。

    起?初陳縱恨邱阿姨恨得要死，覺得她用“惡毒”來形容也不為過。后來她自己在?心里默默地又?原諒了邱阿姨，因為她是一個在?金城異常悶熱的夏天也穿長袖，從不露出一寸除雙手和臉蛋肌膚的異常保守的人。因為她老古板，所?以她也想用她的囚籠禁錮我，并不是想害我。

    后來上大學，陳縱學了些?許女性婚姻保護的細節(jié)，忽然意識到，那并不是因為邱阿姨保守，而是因為婚姻之中受害的女子，常常借此遮蔽罪證以來維持自己的尊嚴；也因此，陳縱明白了，帶子夜回到金城就不再愿意回去港市的邱阿姨，不是正常的婚姻破裂，而是在?躲避災難。爸爸為了保護邱阿姨以及她的尊嚴，選擇對所?有人保守秘密。

    而不曾讀完過大學的邱阿姨，常?？诔霎惓Ｏ膼赫Z，也并非她真?正惡毒。而是因為向來崇拜陳金生的她，也如同陳縱幼時模仿子夜一樣，因時常模仿陳金生講話?，而從他處模仿來的鳳毛麟角的惡毒，不經(jīng)意間便?傷害了陳縱整個童年。

    子夜始終不曾講完的那句話?也在?那個時候開始解碼。

    有人從痛苦獲得靈感，有人從愛|欲獲得靈感，有人借助香煙，咖啡，有人訴諸毒|品。

    還?有人的靈感來源，是暴力。精神和實際意義上雙重的暴力。

    第26章 子夜4

    “半殖民地， 半封建社會”，對剛剛接觸歷史頭層皮毛的初中生來說， 這是個過分抽象的概念。有的人可能畢生都無法將這個概念具象化，陳縱卻過早的經(jīng)由?子夜，而在港市和陳金生身上懂得了它的雙重釋義?。

    百度百科對陳金生的生平有極富饒的注釋，以至于陳縱在網(wǎng)吧點?開這個欄目，鼠標滾動?二十余次也沒有走到百科末尾。上頭寫他生于一九三五年民國?的上海，一九四?九年舉家避禍到英國?殖民地的香港，在十八歲的年紀擁有了第一任妻子， 三十歲第二次結(jié)婚。兩位妻子都有名有姓兼有百科黑白照片，畢生最大的成就卻也都是曾和陳金生結(jié)過又離過一次婚。第三位妻子則只有擁有一個港媒抓拍的模糊頭像， 其名邱娥華，其生平一行注解，與陳金生育有一子名陳子夜。這樣簡單的一行字， 宛如舊社會婦女依附于丈夫墳邊的墓志銘。

    陳金生還擁有其他許多的關(guān)聯(lián)人物。meimei陳滬君， 受滬港兩地文?化熏陶， 十七歲寫作第一本都市女性小說風靡兩岸三地，幾十年筆耕不輟，系列書被奉為“女性圣經(jīng)”。十九歲未婚生女戴英，生父不詳。戴英十歲時， 陳滬君與在美國結(jié)識的華裔牙醫(yī)結(jié)婚， 母女移居定居北美。

    父母兄弟，堂哥表姐，族中好友，每一個都叫得出姓名， 都有頭有臉。交朋友都交才子，比如摯友譚正良， 知己倪山，等?等等等。任擇兩人一段經(jīng)歷，便都是一段才子佳話。

    還有子孫輩，也漸漸在不同領(lǐng)域嶄露頭角。其中一個最叫人印象深刻，什么問題學生十四?歲被英國?知名公學退學，十六歲酒吧搶人女友被人當街爆錘，十八歲爭奪女明星被□□盯梢等?等?……最讓陳縱記得的，是他的名字，叫做譚天明。譚天明，陳子夜，是父輩商量好的嗎，是子夜的朋友嗎？

    子夜也有百度百科，沒有照片，介紹只?說金城人，九零后?，代表《毗舍阇鬼》，有短篇刊載于某雜志。百科撰寫也不大走心，直接抄寫書本背后?作者簡介欄謄上網(wǎng)。也沒人深究過這個陳子夜是誰，他的名字好多年不曾與陳金生頭像下那個相關(guān)?人物作關(guān)?聯(lián)。直至銷量并不好的《毗舍阇鬼》評上了?一個不大不小的獎項，保送女兒戴英入圍、卻最終仍令她與獎項失之?交臂的陳滬君捧讀了?《毗舍阇鬼》，被影射得在家坐立難安時，終于發(fā)現(xiàn)作者竟真的名作陳子夜，頃刻大為光火，覺得家丑不可外揚，登報批評此書“大逆不道”，甚至利用內(nèi)地出版業(yè)的諸多不可描述的不便之?處，來對此書進行舉報。報社扛不住來自業(yè)界大拿和審核的雙重壓力，不得不下架了?《毗舍阇鬼》。而那時金叔王叔正在幫子夜同出版社談的另幾本小說，也因此告吹。

    《毗舍阇鬼》遭遇封殺，故事照進現(xiàn)實，子夜最后?一點?反抗泥牛入海。

    也是那個時候，陳縱認識到了?什么叫做諷刺文?學。失敗的諷刺是滑稽的笑柄，成功的諷刺是置身斗獸場里的表演。諷刺很難，諷刺也異常危險。

    在這個事件中，子夜的包括陳金生在內(nèi)的其余家人，都呈現(xiàn)一種隱身狀態(tài)。唯有那個陳縱在百科上留意過的，名作譚天明的二十二歲年輕人，幫子夜出過一次頭，由?此引發(fā)了?那次和陳滬君著名的檄文?罵戰(zhàn)。卻也孤掌難鳴，以至于陳縱在很多年后?，偶然搜索兩人姓名，方?才搜到了?這起新聞。

    因為這件事，邱阿姨意識到文?學這條路，子夜是走不通的。怎么走，最終只?都會走回那個家里。

    “到時候，還不是要去舔著臉求他們?！?/br>
    邱阿姨又擔心又后?怕。無論如何，子夜是不能再學文?了?。

    正好那時候，他一篇短篇小說獲獎，由?此子夜獲得了?一間極有名的高校中文?系報送資格。邱阿姨斷然不肯讓子夜去。

    十五歲的陳縱不知是非輕重，只?覺得子夜不學文?，好可惜。

    白小婷也說，“反正高考考再多分，也只?能上那間學校?，F(xiàn)在得來個絕好的機會，可以節(jié)省一年光景，平白無故就這么浪費了?，幾乎可以算耽誤子夜?！?/br>
    白小婷開始以子夜未來老婆的視角來為他籌謀。

    可那時的陳縱卻沒白小婷來得這么坦蕩。她在日記本上對子夜的yy早已發(fā)散開來，雖然已經(jīng)不再尋死， “遺愿” 清單上的愿望卻也在一行行添加下去，愿望也越發(fā)恬不知恥。比如最近的一條遺愿——臨終前?一定要與子夜上床。

    死之?前?不能與子夜上床這件事，她是發(fā)自內(nèi)心覺得可惜。寫下這行字的心情也全無猥褻，甚至帶著一種虔誠，如同善男信女去廟里進香請愿，希望可以長命百歲那樣由?衷地希望可以和子夜上床。

    她忘記小院里是沒有秘密的，而白小婷又是異常八卦的。有一天開著窗伏案寫作，寫故事的本子被白小婷探進來一把抓起。熱辣辣的文?字燒到白小婷臉上，在她尖叫著捂著一只?眼的拷問下，陳縱只?得從?牙齒縫里擠出一個她的前?任青睞者姓名。

    “丁成杰?！标惪v硬著頭皮回答道。

    白小婷感佩于她的長情，在尺度上對她進行了?原諒，并擅自以未來嫂子的身份，對陳縱進行了?格外的情感關(guān)?照。

    丁成杰認識很多社會上的混混，有很多歪門邪道的本事。聽說了?子夜的事后?，他說，“虎毒不食子，他媽不答應(yīng)，怎么不去求一求他爸？”