小?院屋子隔音很差，能清晰聽見白小?婷房間的?電視聲，和她老公的?呼聲。關(guān)了窗，金叔杠了周姨的?幺雞的?麻將撞擊聲近在耳側(cè)，仿佛牌局就貼著子夜書桌前那面敞亮的?窗戶進行。條件全然不允許任何充分的?準備，陳縱也在這全然不充分里感受到尖銳的?痛。那痛來得很延遲，先是密密實實出了身冷汗以作預防，一瞬眼前發(fā)黑發(fā)紅，在她的?身體提醒她該痛叫出聲時，她結(jié)結(jié)實實咬在子夜肩上?……她知道她下口不輕，子夜的?痛未必就能比她好點，以至于他痛到周身肌rou緊繃，輕輕顫抖起?來。仍是因為條件不允許，他一聲都沒出，緊咬齒關(guān)，臉也因此繃得很緊。是很少在他臉上?看到的?神情。像是被這痛感激發(fā)出隱藏的?動?物性，痛得越狠，便越激烈。被窗縫吹動?的?簾晃起?來，月光也晃起?來。陳縱不知怎么想到這床，并不是那種很結(jié)實的?，經(jīng)過質(zhì)保的?，而?是從一個木匠處低價定做的?單人床，接縫處興許有些粗糙錯漏。以至于床上?稍有動?靜，比如子夜在床上?輕輕翻了個身，都會激發(fā)出大?動?靜。是有時候夜深人靜，她躺在隔壁都能捕捉的?大?動?靜。可這會兒它被別的?響聲蓋過。外頭牌局是不是該散場了？她該叫子夜停下來，與她一起?聽一聽，可是她一點都不想打斷他。

    白小?婷咳了一聲，她老公立刻醒過來，與她低聲耳語，似乎問了句要不要喝水。外頭燈亮了一瞬，有人趿著拖鞋走到院子里，問金叔，都幾點了，你?們怎么還沒打完？……不管了，陳縱全都不管了，索性破罐子破摔，和子夜一道摔進月光里。

    不知過了多久，也許很短，也許很長?。和赤身rou搏也沒什么分別了，混似洗了個澡，也不知是誰的?汗。子夜將兩處緊咬著的?勁卸下，輕輕嘆口氣，起?身拾了干凈毛巾，躺下來給她簡單清理。在陳縱像只蝦一樣受痛反射性蜷縮起?來時，復又將她團起?來，摟在一側(cè)懷里。陳縱在他起?伏的?呼吸承載下和清晰的?心跳鼓點中沉沉睡去。

    第32章 子夜10

    第二天陳縱是在自己床上醒來的。外頭已經(jīng)大亮， 爸爸和子夜在走廊上講話，問他一大早出去買了什么。子夜明目張膽扯謊， 給她買止痛片。陳縱心想，我怎么就痛經(jīng)了？滋溜下床，新痂愈合，扯得她哎喲一聲，才知道夢是實的。爸爸講：懶死她。子夜道，好容易放假，讓她多睡會兒。趁機過來敲門， 立在外頭講，“給你買了酸奶。”

    片刻之?后， 門開了條縫。子夜將一袋東西遞進來，還沒?擱到門口腳凳上，正好被陳縱接過。她瞧了眼：一瓶草莓味酸奶， 背后藏了盒緊急避孕藥。

    陳縱打趣他：“哦， 止痛片啊。確實蠻痛的?！?/br>
    邱阿姨和爸爸在走廊上穿梭。

    子夜立在外頭， 將門縫擋結(jié)實了，低聲問，“給你倒杯水過來？”

    “就這么一回，不會中吧？”陳縱缺乏一點避孕常識， 又是概率論的僥幸者， “我不要?吃?！?/br>
    “不行?！弊右箶蒯斀罔F地拒絕，“很危險。我講過，你知道的?！?/br>
    陳縱盯著子夜瞧了好一會兒，見他沒?有?一絲松動的意思， 只好妥協(xié)。就著子夜的手喝了杯里?的水，將那粒藥丸咽下， 記仇道，“陳子夜大年初一不戴套，大年初二叫我吃避孕藥?！?/br>
    邱阿姨從外頭回來，子夜覺察大勢不妙，一腳邁進來將她嘴捂上。他穿了件睡衣，露出修長脖頸，半個?黑紫的牙印在過白的皮膚上有?點驚人。邱阿姨一步上前，抓著他問，“你脖子怎么了？”

    子夜一時腹背受敵。摸摸脖子，回憶起來，面不改色講，“拔了個?罐?！?/br>
    邱阿姨奇了怪了，“干什么了，火氣這么大，大清早拔罐？”

    這輩子的謊都要?給他在這個?清早撒個?遍，罪魁禍首陳縱被捂得嚴嚴實實，笑得像汽笛。

    “又打什么架呢？”邱阿姨正為?別的事cao心，也?沒?對那跡子多做深究，“你兩也?大了，別老這么拉拉扯扯?！?/br>
    陳縱趁機將他攘出去，“聽到?jīng)]?有?，別拉拉扯扯?！?/br>
    陳自強在廚房殺魚，探頭問，“又吵什么呢？”

    陳縱高聲講，“我讓他幫我找拖鞋！”

    爸爸大喊：“你怎么拖鞋也?亂丟！”

    子夜隨意在門口鞋架上拾了雙客人的拖鞋給她，頃刻被她扔飛?！拔乙?我的粉拖鞋?！彼嘀_跟了出來，先于子夜鉆進他房間，從他垃圾桶和雜物箱兩個?極匪夷所思的地方揀出兩只兔子拖鞋，哼著歌趿拉著去廚房尋吃的墊肚子。

    陳縱吃完早餐又趕上吃午飯。

    邱阿姨定下要?走的日子，心也?定了，難得幾人相聚，分?外地關(guān)心起子夜。

    “看?著健康，小毛病不少。又不舒服了吧，一大早跑去拔罐，”邱阿姨跟爸爸抱怨，“上回也?是，好好的去上學，突然?在食堂暈倒?！?/br>
    陳自強問，“你的眩暈癥好些了沒?？”

    子夜嗯了一聲，“沒?大問題。”

    “那時想早點畢業(yè)，將自己?逼狠了。”邱阿姨將校醫(yī)的話講給爸爸聽。

    “別有?什么壓力?，”陳自強嘆了口氣，過會兒才講，“去大醫(yī)院復查體檢過沒?有?？”

    過了會兒，子夜才斟酌著講，“常常有?隨訪。那位老太退休了，不習慣別的醫(yī)生，就沒?再去過?！?/br>
    “很嚴重，還要?隨訪？”

    邱阿姨安撫陳自強，“沒?關(guān)系，等我把一切料理好，將他接過去看?一看?。那邊醫(yī)療資源會好很多?！?/br>
    子夜不喜歡這類聊天，安靜吃完，兀自回房去畫畫。

    陳縱很快跟了過去，靠在他窗外看?。今天是一座金城山里?的老寺，往年過年都會去寺里?踏青。金城是出了名的城春草木深，所以群青和汁綠也?用得很多。金城陰雨天也?多，卻也?怪，不像有?些地方艷陽天方能?出片，老建筑越是陰雨天越有?味道。但金城的陰卻不是陰沉沉的陰，是生機盎然?、雨打芭蕉那種鮮綠。

    他畫了有?一陣，被一叢一叢的綠包圍，心情顯見得好很多。

    陳縱方才開口，“會不會是抑郁癥？”

    那時候還沒?有?網(wǎng)絡上鋪天蓋地對抑郁的大范圍宣傳。眾人對抑郁癥一知半解，還停留在慢性腸胃疾病那一類的理解層面。

    子夜一氣呵成地落筆，點出近處映了一池碧綠的清潭。抬手往她鼻子上又點了幾筆，笑著講，“你知道什么抑郁癥?！?/br>
    陳縱一個?不留神，被他點成梅花鹿，差點要?和他打起來。

    再往后也?沒?有?細究這回事。

    邱阿姨走之?前那幾天，爸爸每天都做飯，頓頓都有?五個?以上菜式。子夜那時候正起稿那本講吃喝玩樂的《人之?大欲》。后來出版時，里?頭有?很多他自繪的水墨畫或者素描，絕大多數(shù)景致都來自于她和他一起尋遍的金城山水，絕大多數(shù)生、熟蔬果畫和魚蝦畫，都是來自于廚房和餐桌。兩人都有?耐心，一個?能?先將食材辦成展，展覽結(jié)束了才下刀下鍋；一個?能?在滿屋油煙的廚房靜坐一整天。過年人多，大家又都閑得無聊，沒?事扎堆立在廚房外頭看?子夜畫畫，看?陳叔炒菜，七嘴八舌，各有?心得。他全然?心無旁騖，定定坐在那里?不受打擾。

    那時候他手稿也?寫了七七八八，像信一樣記在各類短紙箋上，每一篇都很短。第一節(jié) 講“饕”，說明貪吃在華語文化的獨有?性。第二節(jié)講“餐桌禮儀”，種種怪談，多半來自對陳自強這個?廚子私有?癖好細致入微的觀察。第三節(jié)便是喜宴，該吃什么，該走什么過場，種種講究，都可以與明清雜文中的記載互相印證。往后便是各種菜式，以陳自強的拿手菜為?主，爆鱔絲，肝腰合炒，油燜茄子等等等等，再發(fā)散開來。講吃，也?不全講吃，由吃說到習性，說到城市氛圍。引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，上溯起源到《夢溪筆談》《閔小記》等等明清小記，全然?不枯燥，常蘊有?些生活意趣。

    眾人都不懂，“子夜又不做廚子，作這種烹飪筆記，會有?人買賬嗎？”

    金叔王叔便有?得解釋了。講，“這寫的是吃，又不光是吃。以前封建社會推崇孔孟，孟子講，貪吃不好，因為?‘養(yǎng)小失大’。說口腹之?欲容易因小失大，也?就是佛教?三毒‘存天理，滅人欲’。但愛吃，怎么就違背天理了？往深了去想，人活著，就會有?各種欲望。只要?訴求合理，如何?違背天理？” 其?實也?在很溫和地同《孟子》與《朱子語錄》相抗。子夜寫東西特色鮮明，命題統(tǒng)一。到這個?時候，起筆抗爭的方式也?已經(jīng)異常溫和且游刃有?余了。

    “這是一本人欲之?書。子夜有?這種種體悟，說明他是個?有?生活，有?情趣，細致而?微的人?！苯鹗暹@樣書如其?人地贊賞子夜。

    《人之?大欲》起初一部?分?稿子幾乎都以金城風物為?源，筆風、畫風都極盡閑適浪漫。后來到終于正式出版時，子夜已回了港市有?一陣子，添了些港市風味與歷史代?表人物評語。勾勒的畫面卻極盡陰郁，比如講油煎蘿卜，引了句觸目驚心的“我們立在攤頭吃滾油煎的蘿卜餅，遲來遠腳底下就躺著窮人的青紫尸首”，而?他自己?落筆，則有?濃烈的客居的旁觀者不相干之?感，全無金叔口中所說的“細致入微的生活情趣”。兩個?章節(jié)，渾似換了個?人寫就。

    那年新年之?后，過不多時，金叔王叔將這些畫連同手稿一并送往出版公司，試圖以配文畫集的形式出版。一開始講得好好的，出版社老板表示“我非常驚喜”，價錢都談妥了，王叔回來還高興到與金叔喝了個?大醉，講這回子夜一定能?如愿，托子夜的福，老陳今年這個?坎也?能?順利邁過去。誰知沒?隔幾天，出版公司打電話來，猶猶豫豫地講，現(xiàn)在行情不好。還問，能?不能?請他父親或者姑姑幫忙提薦書語。

    一沓書稿積壓在手頭，金叔與王叔挖空心思幫子夜謀出路，換來又是一場空歡喜，至此徹底沒?了轍。

    和書稿一并沒?了下文的，是邱阿姨。她走那天，是白小婷和她老公送去的機場。后頭她每每提及此事，都會無限感慨，“我都以為?過兩天還要?回來接她。”豈料這一別就是多年。大家又何?嘗不是與她一般感受，總以為?往后每一年都還和今年一樣過年，卻不知劇變近在眼前。

    邱阿姨去港市便一齊音訊全無。約莫兩個?月后，律師自己?回來了。她說他們都沒?有?為?難邱阿姨，叫爸爸放心。邱阿姨叫她帶回來一筆錢給爸爸，連帶捎了條紙箋給他。下筆很潦草，不知在什么地方匆匆寫就的。

    上頭先說明：“不寫書了，也?不打人了。得了重癥，他調(diào)整心態(tài)，想多活點日子?！币?就是沒?死成?！八麤]?幾年光景了，我需等一等?！?/br>
    接下來，陳金生的以退為?進，也?是邱阿姨的以退為?進：“他說與我各退一步，既往不咎。但男的女的都看?得緊，不方便溝通。”

    最要?緊的，是跟爸爸報平安，好使他對自己?的安危放下心，“我仍不相信他，所以想了個?不太體面的法子，讓自己?在這邊過得萬全。我們來日方長。莫急，莫問，等我消息。”

    最后，是關(guān)于子夜的寥寥片語：“他爸爸與我有?仇，卻從沒?虧待過他。我在此周旋的是他前程。若他能?來陪我，也?能?助我許多。但他已成年自立，何?去何?從，由他自己?決定。”

    關(guān)于邱阿姨的信，爸爸對陳縱只字未提。也?是許久之?后，陳縱出國那年，需要?辦英文公證，翻找戶口本時，從家里?一沓重要?憑證里?翻找出來。那時候時移世易，爸爸臉上也?看?不出對這件事的任何?悸動。于是困惑的也?只有?陳縱一個?人。

    陳金生沒?有?虧待過他嗎？她不信，但總不至于邱阿姨還沒?有?自己?懂得子夜，也?因此懷疑過這信箋不是邱阿姨親筆手寫。

    而?子夜，又是為?了前程，自己?決定回去港市的嗎？

    第33章 子夜11

    家里有什么事， 男人們一致都瞞著陳縱，總以為她是擔當不起的。

    也是很久之后， 爸爸債務問題徹底解決后，父女二人和金叔王叔喝酒，陳縱方才撬開?他嘴，透過只言片語，隱隱猜了個大?概。

    得知了邱阿姨的決議，爸爸沒給陳縱透露，只一個電話將子夜叫回家中一趟， 說他在人生?重要節(jié)點上，金叔王叔都想同他聊聊他的前程。

    起初爸爸只是將子夜與金叔王叔拉到一起， 問?他畢業(yè)的打算。他很認真的講已?經(jīng)有面試過一些文案類，咨詢類的工作。有一間跨國企業(yè)管理層語言培訓sultant，給的薪酬最高， 可以先做做看。

    金叔就講， 子夜還是想從事文字類工作。

    子夜沒有否認。

    王叔問?， 子夜沒有想過深造嗎，你是有天賦有底子的，適合走鉆研學術(shù)這條路。

    金叔講，我們?nèi)绻?明事理， 與你沒什么交情， 一定也希望你舍掉自己前程也要先幫老陳過去這坎。但太可惜了，太可惜了，你萬事應當以自己為先。

    子夜講實話，我最迷茫的就是自己……你們總說我有天分?。有天分?做不?成事業(yè)， 不?如早點接受自己是個普通人。

    聊天聊到這，爸爸心里有了數(shù)， 子夜也有了隱隱猜測。

    金叔王叔和爸爸喝了許多酒。兩?人一走，爸爸才下眉頭卻上心頭，還未真的提起邱阿姨，已?經(jīng)老淚縱橫。

    他還沒說什么，子夜已?經(jīng)開?口問?，“我媽是不?是不?回來了?！?/br>
    爸爸流著淚點頭，“你媽人身不?自由，我不?放心她?！?/br>
    邱阿姨留不?住，連子夜也留不?住。留下來，以他現(xiàn)下的情況，也只會耽誤他。

    但凡有任何一種法子，他都想要子夜留下來。

    可惜他留不?住。

    親父子哪有隔夜仇？那?邊都低下頭，拋來橄欖枝，自然有更好的資源給他，爸爸給不?了。

    子夜幾乎是立刻讀懂他的眼淚。

    他總是因為超乎常人的理解力而自傷以及傷人。寧愿他愚鈍一些，死乞白賴強留下來呢？爸爸一定不?舍得他走。

    可他到底懂得爸爸的為難和他的無能為力。

    子夜也很清楚，當下只有他走，興許才能真正幫到爸爸，對大?家都好。

    于是他只是點點頭，“我知道了。”

    他是個多思?，少言的子夜，聽話的子夜。他再?一次沒為自己想要什么而辯駁。

    連金叔聽說他要過去了，都說，“過去那?邊，能有更好的發(fā)展。”

    子夜也只是簡單的重復，“知道了?！?/br>
    金叔說得沒錯，他回去港市沒多久，《毗舍阇鬼》立刻刑滿釋放，再?版時書腰上有大?大?一行推薦語——“這是一本充滿年輕朝氣的憤怒之書?！眮碜詫Υ?書爭議保持數(shù)年緘默的陳金生?，代表著他為人父的幽默氣度與對諷刺挖苦前嫌不?計。子夜積壓的幾本書，包括《人之大?欲》在內(nèi)，也都在幾個月內(nèi)陸續(xù)出版，異常地順暢。一筆筆版稅數(shù)額巨大?，代表了出版社看在他父親情面上對他才華的認可。他盡數(shù)存到一張卡上，在某次回家時將那?張卡交給了陳自強。子夜有他的好意，爸爸也有他的用意。那?筆錢他為子夜保存起來，再?難再?難的時候，他都沒有動過。生?怕某天夜里，邱娥華又會想多年前那?般，走投無路地帶著子夜回來了。又總盼著那?一天來……他總得留點什么給他們應急啊。

    爸爸那?時想得很好，邱阿姨不?自由，他卻可以?；貋砜纯?。

    那?大?半年他也的確保持著聯(lián)絡，一開?始多，后來大?抵重新入學，課業(yè)忙碌，漸漸少了些。

    世?上的事也不?都大?起大?落，大?開?大?闔。相聚離別，大?多數(shù)時候也都發(fā)生?在微末之間。

    子夜寫論?文期間，五月間有頻繁來往學校和港市。陳縱那?陣物理力學實驗做得焦頭爛額，也沒能和他說上幾句話。還是爸爸打電話告訴她子夜畢業(yè)要回港市發(fā)展的消息。

    那?時的陳縱不?懂得成年人世?界里的無奈，對生?活也沒有細致入微的觀察，只顧著同爸爸和子夜鬧脾氣，掛電話后，給兩?人分?別發(fā)消息表示：我再?也不?要理你們了。

    第二天夜里一條新的港市手機號碼打進來視頻電話，視頻里子夜在街頭閑逛。陳縱躺在宿舍床上氣呼呼地敷面膜，假裝沒有在看他，其實全然在看他?？此咴诒曝贫M長的天空下，看他穿梭在擁擠的人群里?？此哌M街邊一間燈火通明的超市，將鏡頭翻轉(zhuǎn)對準一排排貨架。

    陳縱老不?高興，給我看這做什么？給我看你呀。

    就聽見?子夜在電話里講，“看看有什么想吃的？”

    陳縱講，“我又吃不?到，饞誰呢？”

    子夜講話聲?帶了笑意，“我周末來看你?！?/br>
    陳縱的氣就在那?一瞬間消了。