他臉上神情的波動(dòng)很小，穿好籃球鞋后，才將垂在頂燈影下的臉抬起，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我送你下樓?！?/br>
    商明寶好不容易止住一會(huì)的眼淚又溢了出來(lái)。她很想問(wèn)他，為什么聽(tīng)到她都這么否認(rèn)、貶低他們之間了，為什么都不發(fā)脾氣？不說(shuō)一些惡狠狠的話來(lái)回?fù)羲?/br>
    但她什么都沒(méi)問(wèn)，也不再看他一眼，將門(mén)在身后狠狠甩上。

    向斐然還是如約到了樓下，陪她一同等到司機(jī)，目送她上車(chē)。

    氛圍微妙，司機(jī)怎么看不穿？駛出街區(qū)，他從后視鏡里抬頭看向他家小姐。

    最知道大聲哭的人，這次卻坐在窗邊一聲不吭，也沒(méi)有嗚咽，只有眼淚一行一行不停地往下滴。

    向斐然去便利店買(mǎi)了包煙，一連抽了兩根后，才返回公寓。從波士頓回來(lái)后，便一直住在這里，隨著物件的出清和寄走，這屋子逐漸空曠到了原本的模樣。他依然按習(xí)慣打包好了所有的垃圾，帶到樓下丟掉。如第一年圣誕節(jié)在這里度過(guò)的三天后那樣，他松開(kāi)垃圾桶的上蓋，沉默地站了數(shù)秒。

    離去前，他將自己的那一把鑰匙也放在了玄關(guān)，和商明寶的那把挨在一起，叮當(dāng)落在陶瓷托盤(pán)里。

    往后再無(wú)聲音。

    至下午一點(diǎn)，霧散，終于開(kāi)始排隊(duì)登機(jī)。

    二十一個(gè)小時(shí)的飛行，不會(huì)再有人放著頭等艙不坐，趁他睡著時(shí)偷偷換座位到他旁邊。他這幾年坐飛機(jī)快坐吐，但并沒(méi)有哪一趟覺(jué)得難捱。博后的日子不好過(guò)，事情堆積如山，他甚至鍛煉出了一邊排隊(duì)登機(jī)一邊抱著電腦debug的技能，分秒必爭(zhēng)。上機(jī)后，寫(xiě)論文看文獻(xiàn)是家常便飯，因?yàn)橹老聶C(jī)后就能看到她，他甘之如飴，堅(jiān)定認(rèn)為自己是全飛機(jī)命最好的一個(gè)。

    但是今天，向斐然不知道要做什么。

    他坐在過(guò)道的位置，空姐第一次發(fā)餐時(shí)，似乎被他的臉色嚇了一跳，俯下身來(lái)細(xì)語(yǔ)問(wèn)他是否身上有什么不適。

    是的，他這么沉默，臉上沒(méi)有絲毫血色，從冷白中泛出病態(tài)的青，眉又蹙得這么緊，被舷窗外的明亮云光一照，透明得像會(huì)消失。

    向斐然說(shuō)沒(méi)有，但似乎并沒(méi)有打消他們的憂慮。從這之后直到落地，服務(wù)這段客艙的空乘們一直都始終留意著他。

    經(jīng)停香港時(shí)，向斐然告知了向聯(lián)喬正確的落地時(shí)間。在這座以她為意義的城市，國(guó)際機(jī)場(chǎng)，人頭攢動(dòng)，電子公告牌和廣告牌環(huán)繞著他，他閉了閉眼，去洗手間洗手，平靜中，忽然毫無(wú)預(yù)兆地嘔吐起來(lái)。

    隨著腸胃蠕動(dòng)一同吐來(lái)的，還有某種已經(jīng)超過(guò)了身體承受負(fù)荷的痛苦，每條血管每道神經(jīng)都不再聽(tīng)他號(hào)令，只是本能地麻痹著。

    水流一直嘩嘩流著，他掰著水龍頭的手指用力得像是神經(jīng)質(zhì)。

    飛回寧市的航程不足一個(gè)小時(shí)，向斐然做了很漫長(zhǎng)的夢(mèng)。他在夢(mèng)里修了一個(gè)bug，一個(gè)橫亙?cè)诓荒芙Y(jié)婚和不舍得分手之間的bug。

    他憑什么呢？明知不能給她結(jié)果，卻還要拉著她再愛(ài)幾年。如果說(shuō)事情的一開(kāi)始，他們都心照不宣著不結(jié)婚的邊界，那么毫無(wú)疑問(wèn)，在這樣濃烈的三年后，琥珀色的蜂蜜已經(jīng)涂抹了這堵森白的墻，他逃避了，而她也生出了僥幸。

    不是她的錯(cuò)。

    是他一開(kāi)始就想錯(cuò)了，沒(méi)有人可以這么精確地控制好愛(ài)的分量。

    飛機(jī)落地時(shí)并不平穩(wěn)，巨大的“咚”的一聲，從夢(mèng)境一直崩塌到了現(xiàn)實(shí)。向斐然整個(gè)人也跟著抖了一下，他恐懼睜眼，因?yàn)閴?mèng)里已經(jīng)有了決議。

    回家數(shù)日，向聯(lián)喬沒(méi)問(wèn)他別的，陪他做瑣事，比如去未來(lái)工作單位看看，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)宿舍樓，去提車(chē)。

    向聯(lián)喬說(shuō)他暮氣太重，原想送他一臺(tái)更酷一點(diǎn)的寶馬，但最終還是提了一臺(tái)benz。老一輩的灣區(qū)人對(duì)奔馳和雷克薩斯有情懷，念benz和凌志，從這批最早進(jìn)入中國(guó)視野的豪車(chē)中回到那個(gè)擁有無(wú)限可能的年代。

    向斐然對(duì)車(chē)沒(méi)什么興致，既然定了住宿舍，像在紐約一樣騎自行車(chē)也無(wú)妨，那臺(tái)碳纖維的公路車(chē)他很喜歡，騎起來(lái)靜謐輕巧，壓彎時(shí)撲面的風(fēng)亦有弧度。但這是向聯(lián)喬的心意，他接過(guò)了車(chē)鑰匙。

    4s店準(zhǔn)備了很隆重的提車(chē)儀式，鋪了鮮花和氣球，向斐然懶得，但向聯(lián)喬執(zhí)意要，于是他便推著他的輪椅，合了影。

    向聯(lián)喬被他扶著坐進(jìn)副駕駛時(shí)很高興，說(shuō)坐了一輩子的后座，坐副駕駛的視野原來(lái)這么新鮮。

    坐慣了紅旗的，管benz叫資本主義的車(chē)，讓向斐然聽(tīng)了想笑。

    他帶他兜風(fēng)，聽(tīng)他的指揮去了一個(gè)住宅區(qū)。心里有預(yù)感了，因此房子鑰匙交給他時(shí)，意外不算很強(qiáng)烈。

    向聯(lián)喬說(shuō)原本想給他買(mǎi)大平層的，但是大平層不方便養(yǎng)花栽樹(shù)，怕他將來(lái)寂寞。

    向斐然陪他在院子里坐著，曬了很久的太陽(yáng)。寧市的十月份還是夏季，但不酷熱，下午的風(fēng)拂過(guò)來(lái)和煦，有桂花香。

    那個(gè)下午真長(zhǎng)，他去了一直給向聯(lián)喬裁制西裝的店，已經(jīng)退休的老裁縫在店里等，掛上眼鏡，拿一卷尺量著向斐然的身高、臂長(zhǎng)、肩寬、頸圍、腰圍……一邊量，一邊陪向聯(lián)喬絮絮叨叨地說(shuō)著話。

    向聯(lián)喬拄著拐杖，一直笑瞇瞇地看著。

    向斐然最后帶著他去了植物園。褪去了那些震人長(zhǎng)串的頭銜、身份，他也只是個(gè)普通的老人，滿頭白發(fā)，腿還瘸了，管是撤僑中被流彈擊中還是樓梯上摔的，都是瘸了。

    看花看草，聽(tīng)向斐然親口講解，很有興味。看到故人們?cè)缘臉?shù)，抬起青筋浮腫的手摩挲著樹(shù)干許久，說(shuō)這是我的老首長(zhǎng)種的。栽下去時(shí)，“這么點(diǎn)小苗苗，”他手壓著比劃了一下，“現(xiàn)在這么高了。”黑白的相片中，他拘手站在一旁，已是很多年后儒雅帶笑的味道，但有分稚氣。

    憶往昔，崢嶸歲月稠。

    不知道是誰(shuí)看到了，認(rèn)出來(lái)了，又匯報(bào)了上去。過(guò)了會(huì)兒，植物所的領(lǐng)導(dǎo)趕了過(guò)來(lái)，又陪著他逛了半圈園子。夕陽(yáng)太好，向聯(lián)喬聽(tīng)著講解，在輪椅上昏昏欲睡。

    晚飯也在外面吃。助理訂了向聯(lián)喬鐘愛(ài)了一輩子的老牌酒樓，酒樓的東家特意候在這里，敬酒數(shù)杯，說(shuō)喜慶話，夸向聯(lián)喬鶴發(fā)童顏，精神矍鑠。

    其實(shí)哪有呢，回程時(shí)，在副駕駛打盹不醒，已然累極。

    回到向宅，一屋子的工人都迎著，哄小孩似的，問(wèn)向大使今天在外面玩得開(kāi)不開(kāi)心。向聯(lián)喬是有點(diǎn)倔脾氣的，怠成這樣，還要回書(shū)房寫(xiě)兩筆字，說(shuō)欠著學(xué)生專著的出版前言沒(méi)交差。

    直孜孜不倦地寫(xiě)了一個(gè)小時(shí)，至十點(diǎn)，命助理推他下樓。向斐然在他mama栽的那棵相思樹(shù)下，沒(méi)做什么，單純站著。

    向聯(lián)喬腿上還蓋著他那年送給他的駱馬毛的毯子，叫了向斐然一聲，要他再陪他說(shuō)說(shuō)話。

    “你和明寶，什么打算呢？”

    助理已經(jīng)退下了，草叢里蟋蟀鳴叫，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，讓夜更靜。

    向斐然沒(méi)回答，向聯(lián)喬代他說(shuō)出口：“沒(méi)結(jié)果的事，不如算了。”

    向斐然瞳底一震，依然沒(méi)出聲。

    “商家有商家的難，當(dāng)商家的孩子，也有他們的難處。有的事，不是天命難違，而是世情如是，你應(yīng)該懂。相處過(guò)一場(chǎng)，對(duì)得起彼此就夠了，你要知道這世上還有很多人連相愛(ài)也是奢侈?！?/br>
    向聯(lián)喬誤會(huì)了，想岔了，以為被門(mén)第、家世、政商有別所束縛住的徒勞無(wú)望的，是他的孫子。

    向斐然扶著他輪椅的兩手用力到泛出青白：“我知道，我會(huì)分手的。”

    聽(tīng)到他這樣說(shuō)，向聯(lián)喬也無(wú)法感到欣慰，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

    他垂臉默然片刻：“早知如此，當(dāng)年不該答應(yīng)商伯英，讓他的小孫女過(guò)來(lái)度假的……”

    嘆息的尾音還沒(méi)散盡，便聽(tīng)到頭頂一道慌亂但斬釘截鐵的聲音：“不要?！?/br>
    向聯(lián)喬身體一僵。

    他頭頂那道聲音似乎是咬著牙的，從齒關(guān)里、從屏成一線的窒息中啞出來(lái)。

    “就算再來(lái)一次……我也想見(jiàn)她?！?/br>
    向聯(lián)喬靜了片刻，搖了搖頭。

    “爺爺有一些也很不錯(cuò)的女孩子要介紹給你，等你分手后，你見(jiàn)一見(jiàn)無(wú)妨的，萬(wàn)一有彼此投緣的呢？人這一生，絕不止一段緣分?！?/br>
    “不見(jiàn)?！?/br>
    向聯(lián)喬一愣：“不要犟，斐然，本來(lái)這件事應(yīng)該在兩三年前就開(kāi)始的，我的老戰(zhàn)友里，孩子像你這么大的，早就成家立業(yè)。你又不是貪玩的人，要是——”

    向斐然蹲下身，牽過(guò)他疊在拐杖上的雙手，“爺爺?！?/br>
    他原本想瞞他一輩子的，但今天向聯(lián)喬帶他看了他為他準(zhǔn)備的一切，宛如交代后事。他不能讓他放不下心地走。是的，告訴他不婚主義，他也不會(huì)放下心，但至少不是懸而未決。至少他求真了一輩子，跟謊言斡旋了一輩子，走的時(shí)候是帶著真話的——

    向斐然不避不閃地看著他的雙眼：“我已經(jīng)決定了，這輩子都不會(huì)結(jié)婚。”

    向聯(lián)喬一愕，震怒中牽動(dòng)氣管，咳嗽起來(lái)：“你只談了個(gè)女朋友沒(méi)談成，不是看電影把腦子看壞了！”

    “我不想結(jié)婚，即使那個(gè)人是商明寶。”

    向聯(lián)喬的咳嗽、怒聲都卡在了胸腔里，臉色慢慢地漲至通紅，從來(lái)都很清明睿智的雙眼，忽然間隨著眼淚渾濁起來(lái)：“斐然……”

    他無(wú)需他說(shuō)理由，頃刻間都懂了。

    他教出來(lái)的好養(yǎng)子，言傳身教地害了他最看重器重的孫子的一生。

    “爺爺，我身上沒(méi)有愛(ài)的教育，也沒(méi)有愛(ài)的基因。我不相信長(zhǎng)久的愛(ài)，既不相信有人會(huì)愛(ài)我一輩子，也不相信我能愛(ài)人一輩子?！?/br>
    深愛(ài)時(shí)，誰(shuí)不堅(jiān)信天長(zhǎng)地久，敢把真心與天比長(zhǎng)壽。

    但是，然后呢？

    誰(shuí)來(lái)教他從現(xiàn)狀看到二十年后，三十年后？

    誰(shuí)來(lái)給他一本寫(xiě)好了結(jié)局的劇本，那上面寫(xiě)“向斐然與商明寶會(huì)彼此深愛(ài)一輩子”，白紙黑字，刻到他命運(yùn)的紙中。

    是的，是的，為什么要想這么多？為什么要裹足不前？為什么不趁頭腦發(fā)熱愛(ài)深意濃把誓言都說(shuō)盡風(fēng)光cao辦昭告天下靠著一股“現(xiàn)在可以那么將來(lái)一定也可以的”的不知天高地厚的偏執(zhí)眼一閉牙一咬就這么結(jié)婚、組建家庭、生兒育女？

    大不了，將來(lái)離婚。

    可是，難道，未來(lái)的離婚竟比現(xiàn)在的分手高貴？

    誰(shuí)來(lái)教他。

    難道未來(lái)的精疲力盡，竟比現(xiàn)在的當(dāng)機(jī)立斷傷害更溫和？

    誰(shuí)來(lái)教他。

    相信自己一定會(huì)愛(ài)她一生嗎？向微山愛(ài)著談?wù)f月時(shí)，也是這樣堅(jiān)信的。

    這世上無(wú)數(shù)的垃圾男人，在面對(duì)眼前女人時(shí)，也都是這樣堅(jiān)信的。

    難道，他們竟比他勇敢，愛(ài)竟比他純粹？

    愛(ài)、對(duì)愛(ài)的堅(jiān)信，都是如此虛無(wú)縹緲、無(wú)法丈量。成為它們堅(jiān)實(shí)的信徒吧，以荷爾蒙和費(fèi)洛蒙之名。

    成為它們衷心的擁躉吧，憑一腔眼盲心瞎的自信。

    向斐然，是愛(ài)的虛無(wú)主義者、冥頑不靈的異教徒。

    何況，他厭棄自己。

    他厭棄自己，要給商明寶最好的一切，這“最好的”里不包括他自己。

    他的身體，他的吻，他所知道的世界，他的心，都是他能給出的最好的，但所組裝起來(lái)的他的這個(gè)人，并不是。

    他不是最好的，所以他決定不給。

    如果從一開(kāi)始，他就知道商明寶的理想是結(jié)婚，知道她顯赫得不可思議的家庭竟也許會(huì)支持她的婚姻自由，他不會(huì)開(kāi)始。

    做一輩子的朋友，看她和別人熱戀，在她看煙花時(shí)看她，在她回頭時(shí)隱藏。

    人老了，滿臉皺紋，眼淚橫著流。向斐然為向聯(lián)喬抹去眼淚，心平氣和：“原本想瞞你，早知道你忙忙碌碌給我找對(duì)象，我就早點(diǎn)告訴你了?！?/br>
    向聯(lián)喬由著他，默默垂淚許久，仍想勸他：“你品性好，斐然，你不是壞孩子，你會(huì)是個(gè)負(fù)責(zé)任的人。”

    向斐然笑嘆了一聲，真像哄小孩了：“如果婚姻生活只剩下責(zé)任，多沒(méi)意思。”

    夜風(fēng)夜露襲人心，讓人內(nèi)外生寒，向斐然推他回去。輪椅駛出那株相思樹(shù)的樹(shù)冠，在泥土上留下兩道輪轍印。

    怕向聯(lián)喬睡得不好，向斐然在他床頭陪了很久，直到他呼吸綿長(zhǎng)起來(lái)。

    他該走了，輕起身，捻臺(tái)燈，轉(zhuǎn)身離去，像是聽(tīng)到了一聲夢(mèng)囈。

    “斐然……”曾經(jīng)字字珠璣句句鏗鏘的外交官，聲帶也隨著蒼老而松弛了，變得沙啞、嘶啞。