十一年前。

    七月下旬第一天，夏日炎炎，大暑將至。

    日本的大部分學(xué)校將在這日正式宣布結(jié)束課業(yè)，進入暑假。

    臨近放學(xué)，班里的中一生們嘰嘰喳喳，好不熱鬧。宮崎優(yōu)子剛和后座的一幫女生聊到幾天后的隅田川花火大會，興沖沖地想與鄰座分享：“Mi醬，我們穿浴衣去……”但當撥開身旁圍著的人群，卻不見林謐蹤影。

    林謐是她從小最好伙伴，與她同住港區(qū)西麻布，每天一起上下學(xué)，幾乎形影不離。

    她微微皺眉，“欸……去哪里了？”

    浴衣的事可太重要了，她想馬上和好朋友商量一下?？烧伊艘蝗?，沒看到林謐，反倒發(fā)現(xiàn)林謐的課桌和儲物柜都已清空，她呢喃著：“這太奇怪了……”這時手機振動，優(yōu)子打開一看愣在當場，居然是條簡單的告別短信。

    “今からイギリスにいく。さよなら、ゆうちゃん?！?/br>
    從現(xiàn)在起我去英國了。再見，優(yōu)醬。

    林謐收起手機放進背包，順從地跟隨接送人的腳步，邁入機艙。一路困頓，待抵達陳氏莊園時，已近深夜。

    陳家人早年在滬以紡織生意起家，經(jīng)過幾代人不懈發(fā)展，各色產(chǎn)業(yè)遍布全球。隨著時局動蕩，陳家人從滬遷到港，再從港遷到英，但和一般傳統(tǒng)華商一樣，始終尊崇風(fēng)水之說，篤信天圓地方，水能生財。故而與一般哥特式或巴洛克式的莊園不同，陳氏莊園方正規(guī)矩，臨湖而建。

    夏日倫敦氣溫明顯要比東京低一些。晚風(fēng)微涼，吹進車內(nèi)。黑色汽車駛過大門，穿過小樹林。月光清澈明亮，森嚴寂靜的莊園建筑連同湖中倒影一起，就這樣第一次映入了林謐的眼簾。

    車停畢，傭人上前提走她的行李，管家引路帶她行至大廳內(nèi)。大廳空闊安靜，只聽到落地座鐘發(fā)出“嗒嗒”聲響。時間過得緩慢，林謐煢煢孑立，形單影只，看著大廳里側(cè)往上延伸的長長樓梯，內(nèi)心期待，不知爸爸口中的“安迪阿姨”什么時候才能出現(xiàn)。

    安迪阿姨……她從小就熟悉這個名字。她七歲時因心臟病過世的mama曾拉著她的手告訴她，安迪阿姨住在英國倫敦，是mama最好的朋友，聽說mama有了可愛的Miko醬，安迪阿姨總說有一天會來東京探望她。爸爸也無數(shù)次拿著mama的大學(xué)畢業(yè)照，指給她看，哪個是跟mama交好的安迪阿姨。照片中的女人身形美麗，笑容張揚，很是陽光肆意，和站在身邊溫柔含笑的mama截然不同。

    終于腳步聲響起，由遠及近，林謐抬頭，看見樓梯上出現(xiàn)一個女人的瘦削身影。她不吭聲，試圖想把眼前的這位與印象中那張照片里的女人重疊起來。直到女人站到跟前，露出冷淡面孔，殊無笑意地跟她說：“林謐，既然林之恒把你托付給了我，我會照顧你長大。”   林謐這才開口說了來倫敦后的第一句話，小心翼翼：“女士，你好，請問你是安迪阿姨嗎？”女人仍舊面無表情地點點頭，也不多看她一眼，就叫來管家吩咐兩句離開了。

    安迪阿姨和想象中的……完全不一樣呢。

    看著安迪的背影消失，林謐只覺兜頭一盆冷水澆過來，手腳發(fā)涼。

    一瞬間，她就開始想念遙遠的東京，想念每天吵吵嚷嚷的優(yōu)子，想念那群聽到她名字就會起哄的中一生們，更想念西麻布里那個和爸爸住在一起的家。

    一時鼻酸，她在心里責(zé)怪起爸爸，為什么要去南美做什么勘探工作，把她托付給與她素昧平生的女人，讓她一人來到這個陌生的城市、陌生的地方？

    管家安慰似的拍拍她的肩，拉過她的手，剛帶她走到樓梯口，卻聽到一個譏誚的男聲從上方傳來：“怎么，又是一位譚小姐？”

    林謐疑惑仰頭，看見樓梯那端有一個高高身影，清瘦頎長，穿著一身寬松條紋睡衣，雙手插袋，很是一副慵懶隨性的模樣。待到樓上人走下樓梯，林謐看清長相，不由愣怔，因為他長得實在是……好看得有點夸張。

    和她平時相處的那些青澀的男孩完全不一樣，他像極了優(yōu)子平時愛看的那些少女漫畫里五官精致的男主角。要不是親眼所見，林謐還以為這種長相的男生純屬女生癡心妄想所做的美夢。如果優(yōu)子在場，她一定會尖叫出聲，跺腳捂嘴，然后立刻見異思遷，趕緊撕掉下個月偶像見面會的門票以示忠心。

    接著她聽見年近五旬的管家恭敬地說：“先生，這位是林小姐?！?/br>
    先生？林謐不確定自己是否真的聽到了“sir”這個稱呼。眼前人雖高，但身量單薄，左右看上去不過十七八歲，有無成年都未可知，居然被稱作為先生？

    “林小姐？又是哪里來的林小姐？”這位“先生”漫不經(jīng)心瞥她一眼，戲謔道，“還有，這也未免太小了?！?/br>
    林謐雖然不知道他是什么意思，但聽得出他口氣里的輕蔑鄙夷真是半點都沒有掩飾。這家人都是這樣無禮嗎？想到此處，她毫不遲疑地回以怒目而對。

    他卻視若無睹，沒有多加理會，好似只是不經(jīng)意路過，擦肩就往別處踱步而去。

    之后，林謐也不知道自己怎么走到二樓，走到自己的房間。管家關(guān)上門離開后，她就倒在床上，盯著天花板發(fā)呆。

    她活到十三歲，沒有哪一天的感覺比這一天更糟糕。以往在學(xué)校，她也有被嘲笑過。她姓林，卻沒有跟一般日本人一樣念作hayashi，而是仍按照中國人的讀法。但她的名因為日語里沒有“謐”這個字所以改成了順從日本人讀法的Miko。日本人的從眾心理已成普世文化，像她這種不中不日的名字自然成了很多人枯燥校園生活的調(diào)味劑。她也曾感到不快，卻并沒有很在乎。

    但這天，林謐翻過身，趴在床上想，一定是因為第一次來到他鄉(xiāng)異國沒有親友，一定是因為莊園太大安迪阿姨太冷漠，才會讓她覺得委屈憋悶，心緒不寧。絕不是因為那個人。不是因為那個人的譏嘲，不是因為那個人的輕視。

    更不是因為那個人……甚至都沒有像她看他一樣好好看過她。