出發(fā)的時(shí)候正值早高峰，進(jìn)城方向車流量很大。他一路猛踩油門，只用了不到二十分鐘，就把車從小區(qū)開(kāi)進(jìn)了中醫(yī)院的地下停車庫(kù)里。

    “舅舅...”見(jiàn)他準(zhǔn)備熄火下車，她也連忙跟著解開(kāi)安全帶推門出去。她的動(dòng)作比他晚了幾秒，等關(guān)好車門時(shí)，周圍已經(jīng)看不到他的身影了。

    她走到車頭附近，喊了一聲，“舅舅？”

    沒(méi)有人回應(yīng)。她想給他打電話，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在了車?yán)铩?/br>
    地下停車場(chǎng)亮著燈，車不多，很安靜。她突然覺(jué)得這一幕似曾相識(shí)，好像在哪里見(jiàn)過(guò)。

    數(shù)不清的管道和橫梁密集地排列在車庫(kù)天花板上。她還是找不到他，陌生環(huán)境下那種壓抑而無(wú)措的感覺(jué)愈發(fā)沉重，像塊巨石牢牢地壓在她的胸口。

    一個(gè)中年保安聽(tīng)到聲音向她走來(lái)，問(wèn)了情況以后，讓她往左手邊走，跟著標(biāo)志牌，就能找到直達(dá)住院大樓的電梯間。

    她的腦袋有些發(fā)暈，往保安指的方向一直走。出了電梯之后，她憑著記憶在四樓的走廊盡頭找到了宋琪琪的單人病房。

    “舅舅...”她終于看見(jiàn)他了。他站在窗邊，正和一個(gè)穿著制服的護(hù)工阿姨說(shuō)話。

    也許是她聲音太輕，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)也沒(méi)有回頭，繼續(xù)背對(duì)門口和護(hù)工低聲交談。

    她深吸了一口氣，放慢腳步走進(jìn)去。病房的窗戶大開(kāi)著，里面隱約彌漫了一股奇怪的氣味。

    宋琪琪的臉色不太好看，此時(shí)仰躺在床上，閉著眼睛還在熟睡。病床兩側(cè)空蕩蕩的，輸液架、體溫計(jì)、心電監(jiān)護(hù)儀...甚至連手腕上的靜脈留置針頭都不見(jiàn)了。

    她聽(tīng)見(jiàn)他輕聲問(wèn)了句話，護(hù)工阿姨說(shuō)，“已經(jīng)打過(guò)了。同你講完以后，我就給她弟弟打電話了?！?/br>
    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛沒(méi)看到她在這里似的，轉(zhuǎn)身繞過(guò)病床走向門外。

    “舅舅...”

    她看著他徑直離開(kāi)房間，去了走廊盡頭的護(hù)士站。她猶豫了一會(huì)兒，最終沒(méi)有跟他一起走出去。

    病房里很安靜。那個(gè)護(hù)工阿姨走到她身邊，從床頭柜的抽屜里拿出口罩和塑膠手套，然后遞了一個(gè)口罩給她。她有些奇怪，搖了搖頭，“不用了，謝謝您?！?/br>
    護(hù)工沒(méi)有說(shuō)話，把口罩塞回包裝里，走進(jìn)衛(wèi)生間接了一盆熱水以后，讓她幫忙把病床周圍的布簾拉起來(lái)。

    米黃色的簾子底部密不透風(fēng)，只有靠近天花板的位置留了幾排鏤空的孔洞。擰毛巾的水聲和窸窸窣窣的塑料袋聲音從里面?zhèn)鱽?lái)，她往走廊里看了一眼，他不在護(hù)士站旁邊，不知道到哪去了。

    她靠在門框上等，腦袋依舊有些暈暈乎乎的。大約過(guò)了十幾分鐘，護(hù)工端著臉盆走進(jìn)衛(wèi)生間倒完水，然后才把床簾拉開(kāi)。

    宋琪琪換了衣服，一身藏藍(lán)色的中式旗袍，刺繡的花紋面料一直延伸到床尾的被子里面。

    護(hù)工還在衛(wèi)生間里整理。她看了看大開(kāi)的門窗，又看了一眼走廊的方向，問(wèn)道，“你冷嗎？”

    宋琪琪沒(méi)有回答，閉著眼睛平躺在床上。

    她猶豫了片刻，走近床邊拉開(kāi)折疊的薄被，幫忙蓋在宋琪琪身上。宋琪琪穿著的鞋子從被褥底下露出來(lái)，襪子是白色的，布鞋和旗袍一個(gè)色系，鞋底上也有繡花的暗紋。

    她不禁疑惑地多看了幾眼。

    沒(méi)過(guò)多久，護(hù)工從衛(wèi)生間里走出來(lái)，手里拿了一枚金閃閃的小物件，直接用戴著塑膠手套的手扶著宋琪琪的臉頰，壓住舌頭把那個(gè)硬物放進(jìn)宋琪琪的嘴里。

    宋琪琪仍然沒(méi)有醒來(lái)。

    她徹底愣住了。密密麻麻的雞皮疙瘩從皮膚表面冒出來(lái)，后背發(fā)冷，陣陣寒意流竄到她的渾身上下。

    護(hù)工站在床邊，有條不紊地從首飾盒里拿出金色的項(xiàng)鏈、手鐲和戒指，一樣樣地往宋琪琪身上戴。

    “她...”全身的汗毛一根根地倒豎起來(lái)，她踉蹌著往后退了幾步，聲音抖得不像話，“她！她...”

    宋琪琪一動(dòng)不動(dòng)地閉著雙眸，安安靜靜地仰躺著，柔順的栗色長(zhǎng)發(fā)瀑布般披散在枕頭上。

    她的眼前發(fā)黑，腿腳虛軟地靠向身后冰冷的墻壁。

    直到護(hù)工把一整套壽衣配件都戴到宋琪琪身上以后，開(kāi)始不斷地有人從她身邊走進(jìn)房間里。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)...他們來(lái)了又走，或是對(duì)著宋琪琪抹眼淚，或是沉默地圍在旁邊不說(shuō)話。

    不知過(guò)了多久，舅舅終于出現(xiàn)了。他身后的人推著一架不銹鋼的平板擔(dān)架，直接進(jìn)了病房。

    “你到外面等?！彼麑?duì)她說(shuō)。

    她腦子里嗡嗡直響，聽(tīng)話地站在走廊里。那人把青黑色的袋子拉開(kāi)，然后指揮家屬一人抬頭、一人抬腳一起把宋琪琪裝進(jìn)袋子里面。

    舅舅全程一言不發(fā)，最后要合上拉鏈的時(shí)候，他走過(guò)去用力握了握宋琪琪的手。

    病房里哭聲漸漸變大了，幾分鐘以后，裝著宋琪琪的那架不銹鋼擔(dān)架被推了出來(lái)。

    他站在推車旁邊，臉上什么表情都沒(méi)有。

    她本能地去牽他的手，但在觸碰到他手背的瞬間，又縮了回來(lái)，“舅舅...”

    他說(shuō)，“你自己先回學(xué)校，注意安全。”

    “那你呢，你...”

    他的步子邁得很大，一直走在宋琪琪的左側(cè)。擔(dān)架被推進(jìn)了一個(gè)位置較為隱蔽的電梯間里，他沒(méi)有絲毫猶豫地跟著走了進(jìn)去。

    她身后有幾個(gè)男女也接二連三地走進(jìn)電梯，把她從電梯口擠開(kāi)了。

    他站在轎廂里沉默地看了她幾秒，然后低聲說(shuō)，“路上小心，到學(xué)校了給我打電話?！?/br>
    “舅舅...”

    電梯門緩緩關(guān)上，轎廂里的一切都被兩扇光滑冰冷的門板一寸寸遮擋住。她眼睜睜地看著，直到他的臉完全消失在那面銀灰色的不銹鋼后面。

    她還站在電梯門口，閉合的門板上模模糊糊地映出她的影子。周圍空蕩蕩的，很安靜，整個(gè)世界的聲音都隨著宋琪琪的推車離開(kāi)了，這里只剩下她孤零零的一個(gè)人。