江筠如約于四月降臨，預(yù)產(chǎn)期原是10號(hào)，圖的大圓滿的好寓意，可能是他急著看這春光明媚的人間好景色，四日凌晨便鬧騰著要出來。老人家迷信，抱著江筠眉頭皺得死緊，嫌棄日子不吉利，說他多忍個(gè)兩日也好。

    江淼不在意這些，拿音節(jié)開解——“阿婆你看鋼琴do   re   mi   fa，第四個(gè)和‘發(fā)’同音嘞。”

    阿婆聽了當(dāng)即喜笑顏開，看看外頭晴朗無云的大好天氣，愈加認(rèn)同江淼胡謅來的結(jié)論，搖著小江筠改口：“別人頂多一個(gè)發(fā)，你一回占倆，小子定是好福氣。”

    后來據(jù)阿蘭阿婆描述，他出生當(dāng)天他媽倒是淡定得很，推了推丈夫，平平淡淡地宣布道：“好像要生了。”

    臨近生產(chǎn)日，準(zhǔn)爸爸倒是比孕婦還緊張，日子越近越是忐忑，連夜的失眠。這日埃德文才“昏”過去兩個(gè)鐘，聽見動(dòng)靜雖是立即起了身，卻還是迷迷糊糊，以為她如往日一般餓了，嘴里答著“嗯，這就去”。穿鞋時(shí)被江淼輕踹了一腳，江淼好氣又好笑地睨他一眼，提聲重復(fù)道：“孩子他爸，要，生——了——”，說著自己去夠鈴。

    這下可算把好爸爸弄了個(gè)清醒，倒不如說是嚇的，埃德文一個(gè)激靈沖上前去扶著她，一手猛摁鈴，傻愣愣地重復(fù)著：“哦，要生了。淼淼你別緊張，別緊張……”，也不見整間屋里最慌的還不是他。阿蘭阿婆有條不紊地檢查著準(zhǔn)備好的備產(chǎn)包，笑他：“不知道的還以為你生小孩?！?/br>
    江筠有兩個(gè)名，這不少見，然他有兩個(gè)姓：由于屬于“時(shí)代先鋒”的兩人跳過了領(lǐng)證的步驟，江淼用的親子鑒定證明給兒子落了戶，棕紅色的護(hù)照上邊兒寫的是江筠，竹子的那個(gè)yun，第二聲，據(jù)說他媽早就想好了，倒沒出現(xiàn)什么小孩大幾斤重還沒定下個(gè)名的情況。另一個(gè)名字隨他爸姓Meier，首名是“Joe”，和代表著快樂的joy發(fā)音相似，再從祖輩中繼承了中間名Lucas，據(jù)說是一位格外擅長寫詩的浪漫天文學(xué)家。

    江筠的少年期除了偶爾抱怨名字太女性化，常引起誤會(huì)，倒沒顯出過旁的叛逆樣子。畢竟當(dāng)他有什么瘋狂的想法時(shí)，父親總會(huì)用心聽他說完后和他一起鉆研實(shí)行的方法，而身為母親的江淼往往比他更瘋。如果說江筠打算去野外生存一個(gè)月，江淼必定是那個(gè)迫不及待攛掇他去無人島的那個(gè)。在埃德文會(huì)陪他預(yù)演任何可能發(fā)生的情況時(shí)，江淼則會(huì)在排船、shelter和用具建構(gòu)上提出點(diǎn)意見，然后拉著父親在無人島對(duì)岸的私人海灘曬著太陽喝椰子，等他在第三天日落前灰溜溜地被船接回。

    江筠回顧童年，也算過得順風(fēng)順?biāo)?，家庭和諧，朋友真心，成績不算好到拿變態(tài)滿分大滿貫，門門得A的自我要求還是守住了。他興趣廣，性格好，結(jié)交的好友什么樣的都有。遇到零花錢被緊縮，攢錢買限量版鞋時(shí)常常慘到得蹭兄弟點(diǎn)的披薩，也沒覺得有什么丟不丟人。直到十五歲那年的冬天，父親出事，晚飯時(shí)江淼接了個(gè)電話，深晚回來時(shí)沒說發(fā)生了什么，抱著他抖了一晚上。第二日江淼不提出了什么事，僅交代了一句“你爸得有一陣回不來”，江筠惴惴不安，知道父親從不做出格的事，只可能是他出了意外。母親在平復(fù)心情前不愿讓他知道，他就裝不知道。信息如此發(fā)達(dá)的今天，就是小學(xué)生也能熟練用電腦手機(jī)，何況十五歲的少年。他看見網(wǎng)上鋪天蓋地的報(bào)道，怎么遣詞造句都表達(dá)著一個(gè)內(nèi)容：   “肇事者逃逸，疑似毒駕”，每篇都跟著各個(gè)角度的照片——一輛被撞到變形的車，讓他想起了紀(jì)錄片里廢車場(chǎng)處理報(bào)廢車的樣子，隱約能看見熟悉的尾號(hào)。有的認(rèn)出了艾德文，還不忘附上他的照片，介紹他的背景，前半生就這樣凝在屏幕上，那么短，張開手就能遮個(gè)干凈。

    “爸爸那樣的人，怎么能被這樣對(duì)待?！彼?，身體已是全身脫力軟在電競(jìng)椅上。

    他學(xué)著母親昏昏睡上一覺，夢(mèng)里紛亂扭曲的有幼時(shí)爸爸帶他拼樂高的畫面，在非洲草原的帳篷里帶他認(rèn)星星，近的是他放學(xué)回家看到擺在桌上的性知識(shí)科普手冊(cè)。說來奇怪，坐在床上時(shí)他又忘記了夢(mèng)到了哪些，只記得夢(mèng)見一次mama生病時(shí)正逢爸爸出差，夢(mèng)里的他還沒桌子高，身上還穿著睡衣，他抿著唇站在門前要送他。父親蹲下身，摸著他的頭說：“爸爸出門一趟，你替我照顧好mama，可以嗎？”他含淚點(diǎn)頭，父親伸出右掌，他會(huì)意擊上，發(fā)出清脆的“啪”聲，一手抹著眼淚。這一覺睡得他頭痛欲裂，醒來時(shí)枕頭濕掉大片。

    江筠強(qiáng)打起精神，回憶著看過的未亡人們寫下的書，想到家里似乎總有花，他也學(xué)會(huì)了在放學(xué)路上抱上一束，細(xì)細(xì)修剪后放在家的各處，像是在延續(xù)一個(gè)長久的傳統(tǒng)。每晚做完作業(yè)，他會(huì)翻閱心理治療和營養(yǎng)學(xué)的文獻(xiàn)，跟著建議學(xué)煮粥熬湯，江淼回來再遲都盯著她配著清淡小菜喝下一碗。

    江淼讓他好好上學(xué)，搗著湯說考不好就讓艾德文打他屁股，話還沒說完，就見眼淚往碗里落。江淼攥著毯子撇開頭，江筠打了個(gè)虛假無比的噴嚏去拿紙巾盒，擱在她旁邊時(shí)，江筠覺得鼻子酸酸的?！盎ǚ圻^敏”他脹著眼眶對(duì)自己說。

    看兒子走進(jìn)廚房，把碗碟放進(jìn)洗碗機(jī)，“明天下午帶你去醫(yī)院?！苯档皖^整理著文件。

    “知道了?！边b遙傳來他的應(yīng)答。

    十二月末，抓到肇事者，聽說是個(gè)有背景的，原想仗勢(shì)解決，壓案件和打點(diǎn)的流程走得十分嫻熟。先不說江家父母這么多年經(jīng)營的人脈，艾德文和江淼來往多年的好友、合作時(shí)累積的結(jié)識(shí)，誰還沒個(gè)大有來頭的關(guān)系?？唇凳莻€(gè)啃不下的硬茬，對(duì)方又托人帶話想私了，江淼自然不肯，她的眼里都能見到恨意，勢(shì)必要讓對(duì)方付出代價(jià)。忙得連軸轉(zhuǎn)，硬是掘出吸毒販毒的證據(jù)，連有背景的幕后之人都被舉報(bào)涉嫌沾血的舊案，雙雙入獄。開庭前，對(duì)方母親便帶著他的三個(gè)jiejie堵在門口說軟話，又是“我就這么一個(gè)兒子”“他一直是個(gè)好孩子，只是一時(shí)糊涂”“可憐天下父母心”，又帶著病歷單說自己時(shí)日不多，求她手下留情。江淼冷笑，警告對(duì)方再不讓開就報(bào)警。四個(gè)女人見求饒不成便開始歇斯底里鬧事，罵她心思歹毒要絕他家后，“婊子”、“賤貨”的一通濫罵，說她連病重的人都不善待，必下十八層地獄，生生世世不得超生，被匆匆趕來的物業(yè)、保安拉走時(shí)還詛咒江家一家不得好死，自己做鬼都不會(huì)放過她。江筠繃著臉護(hù)著母親，身子都?xì)獾桨l(fā)抖。

    后面牽扯得深，利益關(guān)系錯(cuò)節(jié)盤根，江父甚至一度勸江淼停手，江淼不愿意，據(jù)說大吵了一架，鬧到差點(diǎn)要斷絕父女關(guān)系。另一邊江淼不肯用成夫人的錢，每每聽她提頭，就風(fēng)輕云淡地岔過話題，只說夠得很，讓她多顧自己身體，少cao心。聽說她手上賣出不少資產(chǎn)，用來“還人情”。江筠知道自對(duì)方鬧事后，以新司機(jī)名義成日跟在身邊的阿鋒叔怕是來頭也不小。

    開庭當(dāng)天，聽證席上的江淼已是rou眼可見的消瘦，連月奔波、精神的折磨和愛人遲遲不轉(zhuǎn)醒的絕望，江筠聽過從她房間傳來的嘔吐聲，也見過她落在沙發(fā)縫里尚未擰開的藥瓶。

    下午母子二人驅(qū)車前往醫(yī)院，江筠早已習(xí)慣了在這度過一天，放下背包先是向事發(fā)以來一直處于昏迷的父親打了招呼，熟練地收拾了探望者們留下的好意，接著抱起病床旁的花瓶進(jìn)洗手間換水。等弄完一切轉(zhuǎn)身，他難得見到江淼休息的樣子，此時(shí)江淼正睡在會(huì)客的沙發(fā)上，卷著毯子蜷成了一團(tuán)，報(bào)告和滿是醫(yī)學(xué)術(shù)語的文章皺成一團(tuán)。江筠怕吵醒她，小心翼翼地搬過椅子寫卷子，偶爾停筆揉揉眼，他會(huì)看著躺在床上的父親，在內(nèi)心祈求道：“快醒來吧，就當(dāng)是為了mama。”

    日子一天天過去，艾德文不見醒，偶爾有個(gè)條件反射都能讓守在母子欣喜半天，居然就這樣迎來了春節(jié)。江淼帶著兒子守完夜，在艾德文的床邊系滿了手打的吉祥結(jié)，拍下一張照說日后好嘲笑他。清晨六點(diǎn)從醫(yī)院出發(fā)開了五小時(shí)車上山參拜，寺名饒是江筠都有點(diǎn)印象，據(jù)說十分靈。泊完車江淼去后座取東西，自父親出事后，他知她抄了不少經(jīng)文，仍是被厚度嚇了一跳。恭恭敬敬將經(jīng)文交給僧人后，便去燒香請(qǐng)?jiān)?。大雄寶殿?nèi)，江淼雙手合十，口里念念有詞，又輕又快，可那語氣比起阿太家做祭祀時(shí)的禱告又有所不同，似乎更像在談判。江筠屏息一聽，這不聽還好，待他聽清內(nèi)容，當(dāng)下頭都大了，哪有人這么求佛的?！绊到恪闭f：“萬千罪孽我一人擔(dān)。我生來最是自私，您罰旁人有什么用？若真心想懲戒我，沖我來就是了，別沖我媽、我兒子，也別沖艾德文。您要嫌我口孽多，便拿去這嗓子；要我做的壞事多，這條腿，這雙手，這對(duì)眼，您盡數(shù)取走，別為難他們?！彼桓耐照菩某系氖芨樱瑢⒄菩馁N在石磚上。正逢大年初一，寺廟里前來祈愿的香客一批接一批，說是人聲鼎沸也不為過，比哪兒都更有新年的樣子。江筠只看得見她起來時(shí)額頭帶著點(diǎn)紅，她嘴上還是不停，直道：“他們遇上我，還不算報(bào)應(yīng)嗎？”帶著迷茫和不平，說罷再拜兩回，次次都拜得深深的。

    進(jìn)出的人群絡(luò)繹不絕，跨出殿后她又合著手朝那金像三鞠躬。

    江筠想起祖母生氣時(shí)罵過江淼天不服地不服，空長一身傲骨遲早被人磋磨，發(fā)生口角時(shí)也摔過杯子狠狠道“老天自會(huì)收拾你，你且等著！”。他再看向母親，只覺得這樁宛若兒戲的交易怕是成了，那脊背彎得像拉滿的弓，千年的野鬼終是為了僧人吐了內(nèi)丹。江筠覺得眼睛發(fā)酸，他攏下圍巾、清了清嗓道：“媽，走吧，爸還等著我們呢?！闭f著偷偷摘了手套握緊她的手。仿佛不久前還是個(gè)小矮團(tuán)的孩子早已長成多點(diǎn)親昵都顯得別別扭扭的青年模樣，他立在一旁像一棵挺拔的樹，眉目間依稀還有他父親的影子。

    “明年就給你換個(gè)活蹦亂跳的爹?！毕律胶蠼堤岣呗暳俊＝拗浪衷谧焐铣涯?，順勢(shì)接道：“好，明年換倆?！蹦┝嗽傺a(bǔ)上一句，“咱媽這么漂亮，兩個(gè)都少了?！?/br>
    夜里帶著一身香火味回到病房，江筠取了溫水，沾濕帕子遞給江淼。高價(jià)請(qǐng)的護(hù)工自然有照顧周全，江淼卻堅(jiān)持再做一遍。她輕柔地拭著他的臉，擦完用手貼著一寸寸劃，好像要量出他變了多少，方便以后計(jì)較。

    “醫(yī)生說40%的病人能在三個(gè)月恢復(fù)，6個(gè)月還有可能，1年后.....”江淼不再說，掰著艾德文的手指算月份。

    “你說你一等學(xué)位有個(gè)什么用，”她嫌棄道，“40%都爭不過?！?/br>
    “你看你現(xiàn)在這樣，又蔫又丑的，不是我吹，我這條件去二婚還是有人要的?！苯迍冎饒A的手一頓，左耳進(jìn)右耳出，把自己當(dāng)塊木頭。江淼毫無當(dāng)著兒子面的自覺，接著叨叨：“橫豎還有倆月江筠滿十六，新對(duì)象要是嫌棄我?guī)嫌推?，我就把他抓去賣屁股，養(yǎng)這么多年也該回點(diǎn)本了！”

    江筠知道她每天會(huì)做些匯報(bào)，通常是講些不知所謂的小事，譬如W記又開新店了，XX的女兒生了，告告江筠的狀，像是上次和她看電影結(jié)果自己先睡著啦之類的，語氣輕松，仿佛以往飯后一家人聚在客廳會(huì)天南海北扯的瑣碎。江筠沒見過江淼崩潰，但有一陣江淼不知道信了哪家邪，進(jìn)門就是罵艾德文王八蛋，數(shù)落他說了一年半的巴哈馬沒見他提，總算被她推斷出了去年冬天一盒神秘失蹤的奶油草莓是他下的毒手，八百年前答應(yīng)了她去西班牙教她沖浪結(jié)果到現(xiàn)在都沒實(shí)現(xiàn)的事也拿出來說，一聽年份怕是比江筠年紀(jì)都大，江筠當(dāng)場(chǎng)都想否認(rèn)這是他親媽。等江淼沉默時(shí)，屋子里也沒多出另外一人的聲音。沒過幾天她自己消停了，再也沒用過這類邪門激將法，怎么今天又開始了？

    那頭還在講：“我字練得可好了，米米前天還夸我寫得不錯(cuò)，我實(shí)在是太厲害了！”

    “回頭我再吃個(gè)人血饅頭出個(gè)書，名字就叫《一個(gè)混血男人戛然而止的一生》。把你跟剛見面的女人打炮的事說出去，讓大家伙看看你這個(gè)人多沒有男德?！?/br>
    “聽說喬三回來了，我看他實(shí)在不錯(cuò)，練出來那腰、腿，嘖嘖，年紀(jì)輕還好騙?！?/br>
    “你是打算氣死我爸騙保？”江筠聽不下去了，連忙打斷。

    他媽一愣，展露出近月來第一個(gè)真帶著笑意的笑，摸了把江筠的耳朵說：“這都給你看出來了，你李姨教得不錯(cuò)?！?/br>
    胡言亂語完了，也該回去了。江淼套上大衣正要往外走，剛關(guān)了燈便聽見一道男聲啞著聲音罵出“你...敢！”

    江淼站在暗處，艾德文看不見她在抖。

    接著一陣手忙腳亂，被推開的椅子劃著地的“刺啦”聲，水杯撞翻的“撲?！甭暎粝碌慕腥蒜?，男人的咳嗽聲，女人捂著臉的啜泣聲，比昨晚的鞭炮還熱鬧。

    江筠心想她有什么不敢的，讓她等上個(gè)十年、三十年、一百年，花白著頭發(fā)上感動(dòng)中國都是敢的。