凌晨五點鐘，城市還未蘇醒。

    灰藍(lán)色的天邊掙扎著，擠出兩抹亮光。

    楊淑芬推著垃圾車，揮著竹掃帚驅(qū)趕蹲伏在路邊的黃狗，低聲呵斥：“忒擋路了，走開走開?！?/br>
    長了癩子的大黃狗嗷嗚一聲，跳著躲開，怨憤又膽怯地盯著楊淑芬。

    這條狗整日游蕩在街上，不知是被主人扔了，還是自個兒走丟了，本來一身好好的皮毛，長成了這副樣子。

    楊淑芬心情好的時候，也會丟兩塊饅頭屑、火腿腸塊給它。

    不過兇它一句，它就忘了，平常誰對它好。當(dāng)真連白眼狼都不如。

    垃圾車半滿，掃完這條街，差不多就滿了。

    每天，楊淑芬都要早起，掃完大街后，前往早點鋪買上熱氣騰騰的酸菜包子、豆?jié){，女兒秦霜懷孕后，為了給她補營養(yǎng)，楊淑芬就買rou餡或三鮮餡的，偶爾換點品類。

    楊淑芬是個精打細(xì)算、深諳生活之道的女人。女婿唐銳每周給她一定的錢，她憑她多年生活經(jīng)驗仔細(xì)算過，若是凈買rou，錢就會不夠，于是每餐的豬蹄、雞、魚，只夠秦霜一個人吃，楊淑芬自己則吃些蔬菜。另外的錢，就買營養(yǎng)品。

    掃地的工作太機械，太單調(diào)，楊淑芬會利用早上這點時間，用心規(guī)劃好一整天的伙食。

    擱別人看來，楊淑芬極度摳，買菜買rou計較那一兩半兩的，舍不得吃一點虧。那是他們不懂。親家母一毛不拔，見她亂花唐銳一分錢，都要甩臉色給她看。楊淑芬不覺得憋屈，只要她不給秦霜氣受。

    見到程詩妍的時候，她正在想，買半邊雞，是炒好還是燉好，燉雞更適合孕婦，但也煮了這么多次，不知道秦霜會不會吃膩。孕婦有時口里淡，要吃點味重的。

    快到三伏天，五點多時溫度就上來了。楊淑芬滿頭汗，她將掃把立靠著垃圾車，用袖子抹汗。

    這一條路，路邊栽種的都是香樟。到一定的月份，黑色飽滿的小粒果實掉下來，行人踩癟之后，就會粘在地上，格外地難掃。

    程詩妍當(dāng)時就扶著一棵半粗不細(xì)的香樟樹。

    她穿白色短褲，粉色T恤，馬尾扎得很高，低著頭，不知道在干什么。

    楊淑芬心里有些懼怕，小心地湊上前，沒料到她猛地抬頭，駭了楊淑芬好大一跳。她當(dāng)時的眼神，給楊淑芬留下了很深的印象。狠戾，又帶點脆弱。像是藏在堅硬的榴蓮殼下的果rou。

    程詩妍滿臉淚痕，妝花了，脖上有幾塊紅色痕跡。楊淑芬一眼就看出來那是什么，也能大致猜測發(fā)生了什么。

    她心里嘆口氣，遲疑地說：“姑娘，咋一個人呢？你住哪兒，我送你回去？”

    哪料她毫不領(lǐng)情，一聲不吭，抹了把臉，轉(zhuǎn)身走了。

    馬尾辮在她腦后一甩一擺的。楊淑芬看到，她的大腿后面，有大小不一的淤青。

    楊淑芬嘀咕了句：“長得這么瘦，瞅著要被風(fēng)吹跑似的?！?/br>
    她也沒將這事放在心上。

    各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜，這道理她還是懂的。

    秦霜起床規(guī)律，楊淑芬買完包子豆?jié){回家時，她已穿著碎花睡裙對著梳妝鏡梳頭發(fā)了。孕后，頭發(fā)容易變油，又不方便洗，秦霜每天總是艱難地梳開頭發(fā)打的結(jié)。

    楊淑芬敲了敲門：“吃早餐了?！?/br>
    “馬上?！鼻厮厣硖吡颂叽采系奶其J，“起床了。”

    唐銳穿一件白色背心，靜了會兒，他翻身坐起來，用手指幫她解她的頭發(fā)結(jié)。

    秦霜說：“下午陪我去孕檢？”

    唐銳猶豫了下，松開手：“單位有事，可能請不了假。”

    秦霜也沒多想，繼續(xù)梳頭發(fā)：“媽陪我去也行?！?/br>
    她是個體貼的女人，對唐銳的要求從不過分，也從不強硬。

    下午兩點多，太陽最毒辣的時候。

    楊淑芬撐著把太陽傘，挎著塑料袋和秦霜出門。

    秦霜看了眼她的袋子，無奈地說：“媽，跟你說多少次了，不是給你買了個新包嗎，好幾百塊呢，干嘛一直挎著這個袋子？都掉色了。”

    楊淑芬呵呵笑：“耐用又便宜啊，那包剮了蹭了，多心疼啊?！?/br>
    在公交車站又遇上程詩妍。

    頭發(fā)披散開，褲子換成了牛仔褲，將腿上的傷都遮住了。要不是衣服還是早上那件，楊淑芬還認(rèn)不出來。

    楊淑芬戳了戳秦霜，小聲說：“那邊那個粉衣服的女生，我今早上碰見，腿上都是傷啊。還有脖子上，還有那什么，吻痕?！?/br>
    秦霜瞥了眼，心里也在暗自嘀咕，拉了把楊淑芬：“媽，你別說了，叫人聽見不好?！?/br>
    車來了，楊淑芬轉(zhuǎn)頭再想看那女生時，她已經(jīng)上車了。

    后來知道程詩妍的名字，是一次下午聊天。

    楊淑芬早上掃完地，下午沒事，就和其他帶孫子孫女的同伴聊天。

    有個人舉了老舊的智能手機說：“哎，我女兒二十多了，在市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科當(dāng)護士，還沒男朋友，著急啊。你們幫忙物色物色唄?！?/br>
    楊淑芬聽見有人問：“名叫啥啊？”

    “程詩妍?！?/br>
    楊淑芬湊過去看，覺得眼熟，看了好半晌，等有人不耐煩地推她：“看完沒？讓讓道啊?！辈琶偷叵肫饋?，是那天早上見過的女孩啊。

    楊淑芬想起她身上的痕跡，為同伴感到可憐心酸——女兒都受侵犯了，當(dāng)媽的還不知情地替她物色男朋友。

    *

    那天晚上，唐銳遲遲未回來。

    電話打了兩通，都是無人接聽狀態(tài)。

    眼看著一桌子菜就要涼透，楊淑芬怕餓著外孫，對秦霜說：“你先吃吧，別等了?！?/br>
    秦霜固執(zhí)地?fù)u頭，說等會。

    楊淑芬不樂意地怪唐銳：“不回家吃飯也不打個電話什么的，讓人干等?！?/br>
    秦霜抿著唇。

    再過了半個小時，仍不見唐銳人影。

    楊淑芬把菜熱了一遍，秦霜只好動筷。

    飯后，楊淑芬總要出去散兩圈步。

    她老說：“飯后走一走，活到九十九?！睏钍绶疫@種老一輩的人，很多思想根深蒂固，難以接受新時代的科學(xué)觀念，格外信老話。

    楊淑芬喜歡邊走邊前后擺著手，拍一下掌，走兩步路。

    夜風(fēng)很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見一家超市前，兩盆大盆栽邊，一男一女忘情地?fù)砦侵?，渾然不在意是否有行人旁觀。

    楊淑芬視力不好，又有遮擋，看不清兩人的面孔，只發(fā)現(xiàn)男人不比女人高多少，女人細(xì)細(xì)條條的，纖瘦得很。

    楊淑芬心說：傷風(fēng)敗俗?？觳阶哌h(yuǎn)，不再看他們。

    楊淑芬前腳剛離開，男人后腳就放開了女人。

    他摸著女人微腫的紅唇，說：“這下你滿意了吧？大庭廣眾之下接吻。”

    女人勉強地點頭。

    “那我就先回去了，明兒個再找你?！?/br>
    他趁沒人注意，迅速地摸了把女人的下體，“今天弄疼你了，回去好好休息?！?/br>
    ……

    快八點，楊淑芬回到家里，唐銳脫了外套倚著沙發(fā)背，像抽去了筋骨般。秦霜坐在他旁邊，替他揉太陽xue，柔聲地問著：“很累？”

    “嗯。有應(yīng)酬?！?/br>
    秦霜說：“不會等我生的那天，你也要應(yīng)酬吧？”

    這話已流露出幾分不滿，唐銳卻沒察覺到。

    “說不準(zhǔn)?！?/br>
    秦霜嬌嗔似的拍他一下。

    楊淑芬最見不得他倆這rou麻的樣子，轉(zhuǎn)去廚房洗碗了。水花濺開，還能聽見客廳傳來的窸窣說話聲。

    楊淑芬覺得秦霜是個軟骨頭，男人哄一哄，什么都依他。女人啊，在男人面前，還是得有點骨氣才行，不然只得被男人牽著鼻子走。

    擠了洗潔精，楊淑芬心不在焉地擦碗。

    超市前的男人，似乎也穿西裝……都說衣冠禽獸，嘖嘖。

    *

    秦霜生產(chǎn)前幾天，就住院待產(chǎn)。楊淑芬一直守著她。

    臨盆那天，楊淑芬剛打了熱水回來，就見秦霜半邊身子掛在床沿，額上冒著冷汗，呻吟著叫痛，楊淑芬連忙按鈴叫了醫(yī)生。

    床被推入生產(chǎn)室。

    “正在手術(shù)”的指示燈亮起，楊淑芬在外面急得打轉(zhuǎn)。

    楊淑芬打電話給唐銳，嘟嘟響了好幾聲，對方卻遲遲不接。楊淑芬都快急死了。

    楊淑芬坐在生產(chǎn)室外的長椅上，焦急地等著，一會兒祈禱，一會兒罵唐銳：老婆臨產(chǎn)都不在，你也配！

    這種時候，就算唐銳在，她也要借助些什么，來分散焦慮感。譬如，唐銳憑什么讓她女兒受那樣的罪。

    走廊里人來人往，充斥著噪音和消毒水氣味。

    令人焦急的等待中，一分一秒皆是折磨。

    這時，楊淑芬看見一個眼熟的人。

    穿著短裙，頭發(fā)挽成苞，戴著護士帽，白鞋，胸前掛著身份牌?？刹皇浅淘婂麊?。

    想起來了，同伴提過，她在這家醫(yī)院當(dāng)護士。

    心念一動，楊淑芬喊住她。

    ——————————

    捉住夏天的尾巴，把這篇發(fā)了。