江煙醒來(lái)時(shí)，腦子昏沉，身體沉重。人像一半回歸人間，另一半墜于混沌之中。

    枕頭不知被多少人枕過(guò)，枕芯是梆硬的，枕得脖頸酸痛。

    她聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的刻意壓低過(guò)的談話聲，男的女的，像廁所里的蒼蠅，嗡嗡雜雜。

    “你倒是舍得來(lái)了?！?/br>
    “不好意思媽，廠里事多，走不脫。江煙還好嗎？”

    “生的時(shí)候痛得很厲害，這會(huì)兒睡了有蠻久了。你連你的兒子都不去看看？”

    “等她醒來(lái)吧?！?/br>
    聲音短暫地停了會(huì)兒，像電視卡帶。

    江煙剛睜開(kāi)眼睛，手便立即被只大手捉住。

    男人的手寬大厚實(shí)，有硬繭，摩挲得皮膚微癢。

    她看到邵長(zhǎng)昭，看到墻壁上爬滿了黃色污垢，看到像蛋清般的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)。

    痛感一點(diǎn)點(diǎn)流入四肢八骸，江煙有種重生的感覺(jué)。

    “老婆?！苯瓱熉?tīng)見(jiàn)邵長(zhǎng)昭這么喊。他像是十分緊張的，這兩個(gè)字從他喉嚨里出來(lái)，似也帶了重量。

    江煙渾身又痛又無(wú)力，勉強(qiáng)地，疲憊地笑笑。

    江煙媽將孩子抱來(lái)，面上的喜色掩飾不住，說(shuō)：“是兒子?！?/br>
    邵長(zhǎng)昭并不去看，只擔(dān)憂地貼了貼她的臉，卻有點(diǎn)燙。

    她嘴唇也干得起了皮，旁邊的床頭柜有開(kāi)水壺和杯子，邵長(zhǎng)昭倒杯水，抬起她的脖子，小口地喂她。

    江煙攥他手指尖，對(duì)他說(shuō)：“昭哥，你看，這是你的孩子。”

    他聞言，這才去看自己的兒子。

    很小的一團(tuán)，裹在襁褓里，閉著眼，皺巴巴的。頭頂頭發(fā)稀疏，手紅通通的，像小老鼠的爪子。手臂處有塊不太深的黑色的胎記。

    并不怎么好看，卻因血脈相連，也多了幾分難言的親密之感。

    邵長(zhǎng)昭笑了。

    他說(shuō)：“辛苦了，老婆?！?/br>
    江煙眼眶霎時(shí)酸了。

    邵長(zhǎng)昭不會(huì)說(shuō)情話，卻總會(huì)在不經(jīng)意間，戳中她心中最柔軟的點(diǎn)。

    他不似眾多初為人父的丈夫，他第一時(shí)間關(guān)心的，是她。

    *

    出院是在三天后。

    江煙媽生過(guò)幾個(gè)孩子，有經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)回家也調(diào)養(yǎng)得好，不必在醫(yī)院里耗錢(qián)。

    臨走前，護(hù)士建議再多住幾日，被江煙媽聲勢(shì)宏大地推了。

    又對(duì)臨床的孕婦說(shuō)，這醫(yī)院真是黑心，錢(qián)收得那么多，不知道撈了多少油水。護(hù)士聽(tīng)得臉色不太好看。

    那也是初為人母的女子，見(jiàn)江煙臉色那般疲憊蒼白，便對(duì)臨盆心生恐懼。她對(duì)丈夫哭喪著臉說(shuō)，我不生了。本是撒嬌，豈料，男人心頭火起，直接甩她個(gè)巴掌，罵她。女人被駭?shù)貌蛔髀暳恕?/br>
    這邊，邵長(zhǎng)昭仔細(xì)扶了江煙下床，生怕她摔了磕了，還低頭溫柔地問(wèn)她想不想吃點(diǎn)什么。

    兩廂對(duì)比，更襯得男人粗魯。

    女人羨慕也羨慕不來(lái)，撇了頭去，偷偷地紅眼眶。

    江煙看在眼里，既同情她，也有驕傲自得之意——是挺不合適的，可邵長(zhǎng)昭對(duì)她是好的沒(méi)話說(shuō)。

    *

    江煙家在一樓。

    前院擺著幾個(gè)大盆子，栽了蔥蒜和韭菜，幾日沒(méi)照看，此時(shí)已郁郁蔥蔥。后院則養(yǎng)了些雞鴨之類的家禽。

    這棟樓，這片院子都是江煙家的。樓上幾間房租了，一樓江煙和邵長(zhǎng)昭住著，二樓是江煙媽和江煙二哥和二嫂住。

    邵長(zhǎng)昭抱著孩子，提了大包的東西，推開(kāi)紗門(mén)，讓江煙先進(jìn)。

    他放了孩子，就開(kāi)始燒鍋煮飯。

    他站在空間狹小的廚房里，點(diǎn)了支煙，切了rou和辣椒，放點(diǎn)榨菜，下鍋炒了。又熬了稀爛的米粥，盛進(jìn)碗里，放涼些后，端來(lái)給她吃。

    江煙喝了幾口，就沒(méi)了胃口，想起要喂孩子喝奶。

    她當(dāng)著邵長(zhǎng)昭的面，先褪去外套和毛衣，再解開(kāi)胸衣扣，將奶頭喂進(jìn)孩子嘴巴里。孩子吮奶吮得并不熟練，咬得她發(fā)痛。

    邵長(zhǎng)昭喝她剩下的粥，和江煙一樣地皺著眉。

    孩子好歹吃飽了，吐出rutou，安穩(wěn)入睡。而江煙那一塊已經(jīng)通紅。

    邵長(zhǎng)昭伸手揉了揉江煙的rufang，楷去了乳暈上殘留的奶汁，末了，流連不舍地搓搓捏捏，享受那軟滑飽滿的觸感。

    江煙拍開(kāi)他的手，扣好衣服，小心把兒子放上床，蓋好被子，說(shuō)：“以后在家少抽點(diǎn)煙?！?/br>
    “聽(tīng)你的?！鄙坶L(zhǎng)昭笑了下，將她抱到腿上，問(wèn)，“孩子名取好了沒(méi)？”

    一開(kāi)始得知懷孕，她給取了個(gè)女孩兒名，眼下卻用不得了。

    “還沒(méi)?！苯瓱熣f(shuō)，“到時(shí)翻翻取名書(shū)吧。之前大姐送了我一本?！?/br>
    “也行?！鄙坶L(zhǎng)昭想了想，“我給孩子做個(gè)床吧。”

    “稍微做大點(diǎn)，可以讓他多用幾年?！?/br>
    “好，我下午開(kāi)始?！?/br>
    “嗯。”

    話音剛落，唇便被男人攫了去。他像兒子吮奶那樣吸吮著，吮得嘖嘖響。

    分開(kāi)時(shí)，還有一縷銀絲相連。

    睡過(guò)午覺(jué)，邵長(zhǎng)昭就去搬了木頭到院子里。

    他叼了根煙，畫(huà)了副草圖后，就開(kāi)始用墨斗在木頭上畫(huà)線。等畫(huà)完，用鋸子鋸開(kāi)、刨子刨平便是。

    煙灰落在木頭上，他隨手掃去。

    日頭漸斜。

    滿地的木屑。濃烈的木材味。

    大冬天的，邵長(zhǎng)昭脫得只余件薄衣，卻仍是滿頭汗。

    “晚上吃韭菜炒蛋嗎？”江煙推開(kāi)門(mén)，探出頭，問(wèn)他。

    “吃。”

    江煙薅了幾把韭菜，又去后院撿了幾個(gè)雞蛋。

    天黑得很快，家家戶戶開(kāi)始做飯，菜香飄得很遠(yuǎn)。邵長(zhǎng)昭嗅了嗅，餓得肚子咕嚕地響，將東西收拾進(jìn)偏房，就回了屋。

    江煙提前替他燒了水，邵長(zhǎng)昭提著一桶熱水，去浴室沖澡。后院的雞鴨已被關(guān)進(jìn)欄里，嘰嘰喳喳地叫。

    沖完澡，水汽蒸發(fā)，雞皮疙瘩頓時(shí)起來(lái)了。邵長(zhǎng)昭飛快地穿好衣服，赤腳趿著拖鞋折返回屋，江煙已將菜炒好。

    她先給孩子換了尿片，又喂過(guò)奶，才和邵長(zhǎng)昭一塊吃飯。

    邵長(zhǎng)昭餓極，扒飯扒得很快：“你現(xiàn)在帶孩子帶得很熟啊，沒(méi)聽(tīng)他哭太久，就被你哄乖了?！?/br>
    “我媽之前一直教我，冬冬小時(shí)候，我也帶過(guò)他?！苯瓱煹椭^。冬冬是大姐的孩子。

    “對(duì)，你是個(gè)好學(xué)生。”邵長(zhǎng)昭笑了，“我們第一次zuoai，你也是一教就通……”

    戀愛(ài)時(shí)，他從不說(shuō)葷話?；楹?，臉皮也厚了。

    江煙臉紅了，在桌下踢了他一腳：“吃你的飯！”

    他不閃不躲，被她踢個(gè)正著。

    “昭哥?！苯瓱熯厞Arou進(jìn)他碗里，邊說(shuō)，“我想下個(gè)月出去找點(diǎn)事做?！?/br>
    邵長(zhǎng)昭愣了下：“那兒子怎么辦？”

    “我自個(gè)兒帶著唄。哪能老讓你一個(gè)人賺錢(qián)？我挺想為你分擔(dān)點(diǎn)的。”

    “沒(méi)事。夠用就行，只要你不嫌粗茶淡飯吃得膩味。”

    “不嫌。”江煙一筷子一筷子地夾菜，吃得很慢，“只要你在，吃啥都成。”

    “就沖你這話，我也不能讓你出去奔波。世道不平得很，外面亂，你還小，我不放心?！?/br>
    “都當(dāng)媽了，還??？我媽那時(shí)生了我大姐之后，才不到二十呢，就給人做活了。”江煙諄諄善誘，“昭哥，別擔(dān)心。在外頭遇到事，我就同你說(shuō)?！?/br>
    江煙始終堅(jiān)持，邵長(zhǎng)昭爭(zhēng)不過(guò)她，妥協(xié)說(shuō)，只能在家里附近。

    江煙忙說(shuō)，已經(jīng)托人找好了，就在一家雜物鋪幫著看店，沒(méi)幾塊錢(qián)，也不累。她是想，這樣方便照看點(diǎn)家里。

    邵長(zhǎng)昭靠著椅背，手臂環(huán)胸，睨她：“你都談好了，還問(wèn)我做啥?！?/br>
    江煙放了碗，圈著他的脖子，軟軟地叫他：“邵長(zhǎng)昭?！?/br>
    “嗯?！鄙坶L(zhǎng)昭最受不住她這樣，一下沒(méi)了氣。他點(diǎn)燃煙，咬在嘴里，飄來(lái)的煙嗆了她一口，“飽了？”

    “飽了?！?/br>
    “才幾口？”邵長(zhǎng)昭看了眼飯碗，“中午也才吃那么點(diǎn)。”

    “真不餓，喝了媽熬的鯽魚(yú)湯?！苯瓱熣怂臒?，微嗔，“叫你少抽點(diǎn)了。”

    “戒不掉?？匆?jiàn)你就想抽，誰(shuí)叫你叫江煙。”邵長(zhǎng)昭湊過(guò)去，就著她的手，吸了口，惡作劇似的，煙霧噴在她臉上。

    “混蛋?！?/br>
    江煙咳咳地嗆起來(lái)，聽(tīng)他在耳邊沉沉地笑。像大提琴協(xié)奏曲。

    她堅(jiān)定立場(chǎng)，在煙灰缸碾滅煙頭，又問(wèn)：“你還記得，我跟你說(shuō)過(guò)我名字的由來(lái)嗎？”

    “記得?！鄙坶L(zhǎng)昭說(shuō)，“你媽?xiě)涯隳菚?huì)兒，你爸抽大煙，你媽勸不住，氣不過(guò)，就給你取了這名，想讓你記住。”

    “是。后來(lái)我媽剛生下我沒(méi)兩天，他吸完大煙，意識(shí)不清，出門(mén)就被車撞死了?！闭f(shuō)起這事，她并無(wú)難過(guò)、感傷之情。

    對(duì)于母女倆而言，那個(gè)男人帶給她們的，只有無(wú)盡痛苦。

    邵長(zhǎng)昭手在她耳后撫了撫。

    江煙抬眼瞅他，眼波像是湖面的粼粼波光，足夠?yàn)囦?，足夠銷魂：“昭哥……”

    “別勾我，你還在坐月子。我去刷碗?！鄙坶L(zhǎng)昭抱江煙上床，親了她鼻子一下。他挽了袖子，收拾碗筷，拿著鋼絲球刷碗。

    江煙坐在床上，想起以前的事。

    *

    邵長(zhǎng)昭是那個(gè)年代，少有的讀過(guò)書(shū)的。他也會(huì)點(diǎn)書(shū)法，春節(jié)時(shí)，與他熟的就向他討副春聯(lián)，他寫(xiě)得隨意，但十分好看。串門(mén)走戶時(shí)，討過(guò)他字的人家會(huì)送他家店臘rou什么的年貨。臘rou也并不算常見(jiàn)。

    江煙沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，就聽(tīng)過(guò)他的名字了。

    她還托著下巴想過(guò)，人長(zhǎng)什么樣子呢？

    街坊鄰居說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也只說(shuō)人長(zhǎng)得英俊好看。

    ——————————

    有必要說(shuō)明的是，《時(shí)年》這個(gè)名字在三四年前就想好了，故事是去年寫(xiě)的。

    想寫(xiě)一對(duì)平凡夫妻，很日常，也比較……甜？(姑且可以信我)

    十章左右。