一眼的人。后來(lái)，我從人堆里擠出來(lái)，將飯卡弄丟了，他正好拾到，想叫我，卻沒(méi)想到我溜得跟一股青煙似的，就在食堂消失了。他無(wú)奈之下，去學(xué)校查了飯卡上的學(xué)生信息，然后問(wèn)上門(mén)來(lái)，還給我。那飯卡是白霖的，所以他便以為我叫白霖。

    下課后，走在回寢室的路上，我和白霖都下定決心要報(bào)答人家劉啟的恩德，有機(jī)會(huì)一定請(qǐng)他吃飯。

    這個(gè)周六，我不用去彭羽家上課，而老媽的休息日也終于和我重合在一起了。她在距A市60公里的女子監(jiān)獄上班，我們學(xué)校和他們監(jiān)獄分隔在A市的東西兩頭，其中艱巨有將近一百公里，來(lái)來(lái)回回很不方便。所以，雖說(shuō)在一個(gè)城市，卻很少見(jiàn)面。

    很多人覺(jué)得警察就是公安，公安就是警察。其實(shí)，公安只是警察中的一種。警察還有獄警和法警等等。我媽就是地地道道的獄警，穿著警服上班，臂章上的警徽里繡著“司法”兩個(gè)字。

    白霖經(jīng)常羨慕說(shuō)：“小桐啊，你mama穿起制服的樣子真是英姿颯爽。”

    可是我媽明明就是一個(gè)梨形身材，肚子上的游泳圈足足有三個(gè)，我怎么都不能將她和“英姿颯爽”這四個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。所以我一直在琢磨和自省，究竟是我的欣賞水平有問(wèn)題，還是他們都有問(wèn)題。

    她平時(shí)本來(lái)就忙，加上獄警這項(xiàng)工作的特殊性，只能輪休，也需要時(shí)常夜里值班，不分節(jié)假日，故而老不回家。我也就索性呆在學(xué)校里，偶爾去看看爺爺奶奶。

    我在回家的路上繞去菜市場(chǎng)買了菜和魚(yú)，準(zhǔn)備給她老人家做一頓豐盛的午餐。一般他們值班以后是早上九點(diǎn)下班，稍微磨蹭一下到家也就十一點(diǎn)了。

    老媽到家的時(shí)候，我正在端魚(yú)。見(jiàn)她連制服都沒(méi)換下來(lái)就回家了，我奇怪地問(wèn)：“你走得急??？”因?yàn)榇蟛糠智闆r，他們是不允許平時(shí)穿警服的。

    “恩，”她洗了把臉，“你王阿姨他們送了我們監(jiān)區(qū)一個(gè)女犯到城里來(lái)看病，大概是要住院的樣子。我吃了飯還得去醫(yī)院替他們守一下?！?/br>
    “哦——”我蔫蔫地應(yīng)了一聲。

    吃飯的時(shí)候，我倆對(duì)坐著，只聽(tīng)見(jiàn)咀嚼食物的聲音。

    她說(shuō)：“我一會(huì)兒順道給你奶奶他們送錢(qián)過(guò)去，多了四百，我放你桌子上了，下個(gè)月你生活費(fèi)?！?/br>
    “不用了，你留著吧，我打工攢的錢(qián)還夠用。”

    “那就先擱著吧，你自己不用存著也行。不然你去看你爺爺?shù)臅r(shí)候給他們買點(diǎn)東西。”

    我垂頭扒飯，默不作聲。

    她又問(wèn)：“學(xué)校最近有什么事兒么？”

    “沒(méi)有，都挺好?！?/br>
    然后，相互之間再也無(wú)話。

    吃過(guò)飯，她匆匆就走了。

    我盯著書(shū)桌上的四張人民幣看了許久，最后還是出門(mén)將錢(qián)存在了銀行里，然后買了點(diǎn)水果去醫(yī)院。

    走進(jìn)病房里，奶奶不在，只看到爺爺還是十年如一日地躺在那兒，絲毫沒(méi)有睜眼的跡象。我放下東西，在床邊坐下來(lái)，摸了摸他雪白的鬢角。

    有時(shí)候連他上一次和我說(shuō)話究竟是什么情況下，我的記憶都有些模糊了。

    呼吸機(jī)放在旁邊，卻沒(méi)有用。

    兩年前，爺爺是因?yàn)榇竽X缺氧十分鐘，而造成了植物人。如今他的情況大好，呼吸機(jī)大部分時(shí)間都停用，而是練習(xí)他的自主呼吸能力。每天還用管子給他從食道里喂點(diǎn)芝麻糊牛奶之類的流食。

    無(wú)論是奶奶也好，還是護(hù)士也好，都將他照顧得非常仔細(xì)，幾乎都沒(méi)起褥瘡。用醫(yī)生的話說(shuō)，除了不能醒過(guò)來(lái)，其他生命體征基本正常。

    但是這一筆巨大的醫(yī)療費(fèi)用。而且全部由我們家和大伯家分擔(dān)。

    “吱呀——”一聲，門(mén)開(kāi)了。

    奶奶提著一瓶開(kāi)水進(jìn)來(lái)。

    “奶奶。”我站起來(lái)叫她。

    “你來(lái)了?！彼沉宋乙谎邸?/br>
    “我?guī)湍??！蔽医舆^(guò)她手里的熱水瓶

    “你媽剛才都在。你娘倆還真是，要么人影見(jiàn)不找，要么湊一塊?！彼f(shuō)。

    奶奶一直和我媽合不來(lái)，因?yàn)槲沂桥?，從小也不怎么待?jiàn)我，如今更是見(jiàn)一次煩一次。

    我說(shuō)：“有個(gè)犯人在這里住院，她來(lái)看看?！?/br>
    奶奶冷哼，“我知道，就在三樓，還戴著個(gè)手銬。剛才上來(lái)的時(shí)候人家就跟看稀奇似的。聽(tīng)人說(shuō)是那犯人的老公跟女人走了，還把兒子也送了人，那女犯知道了消息一時(shí)想不通就想在監(jiān)舍里用床單上吊。”

    “哦。”原來(lái)。

    “這女人也真是，早知如此，何必當(dāng)初……”

    我實(shí)在不喜歡聽(tīng)她喋喋不休地?cái)?shù)落誰(shuí)，便起身說(shuō)：“我去三樓看看?！?/br>
    在三樓最僻靜的一間單人病房門(mén)口，我看到兩個(gè)警察坐在門(mén)口，其中一個(gè)我認(rèn)識(shí)，就是那位王阿姨。

    “這不是桐桐么？”王阿姨眼尖地叫我。

    我走過(guò)去和她打招呼，好奇地朝病房里面瞧了瞧，門(mén)縫很窄，幾乎只能看到那女的膝蓋以下，褲子是淡藍(lán)色，我在電視上見(jiàn)過(guò)她們的囚服，全身淡藍(lán)色肩背上有白色的條紋。她的右腳腳踝上了手銬被銬在病床的鐵欄桿上，旁邊站著我媽。

    “你怎么來(lái)了？”她看到我。

    “奶奶說(shuō)你在這兒，我來(lái)看下。”

    她走出來(lái)，王阿姨就進(jìn)去。

    “你們七點(diǎn)不是系里要點(diǎn)到么？還不回學(xué)校。”她一面