帶著油墨的清香，好像那才符合存在的哲學(xué)，有時間的痕跡，有重量的印記。

    前兩年周報終于宣布休刊，前同事們在微信群里羨慕她越走越高，沒人再提起當(dāng)年，也沒有多少當(dāng)年情可敘舊。她終于一路打怪升級，成了別人口中很“（jia）”的唐老師，成了可以刁難新人的唐老師，但她永遠(yuǎn)不會成為自己看不起的那類人。

    這個紅燈時間特別長，夜風(fēng)吹到電動三輪車后面的唐方身上，她裹緊了沖鋒衣，懷里的玻璃瓶涼涼的。

    這瓶貝加爾湖的湖水，澆在陳易生頭上或者澆在親爹頭上，都是個不錯的選擇。

    小宋不放心地碰了碰唐方的膝蓋：“唐小姐，你還好伐？那個男人真不是好東西！”

    嗯，真不是個東西。唐方點頭表示贊成。

    小宋突然想起來：“走得急急忙忙的，唐小姐你的藤籃子還在102咧，他們吃了你的東西也不付錢，真不要臉?！?/br>
    唐方扭了扭有點僵硬的脖子，反正下周還要見面再談，兩包面四個蛋怎么也抵不了五十萬。

    到了小區(qū)門口，唐方叮囑小宋嘴巴嚴(yán)一點，千萬別在太后面前露出一字半句，又給她轉(zhuǎn)了一千塊辛苦費。

    小宋又高興又難過：“唐小姐你不要給我這么多錢的，你已經(jīng)給了我們那么多家具了——謝謝了謝謝了。你放心，我肯定不會說的。那個房客真是太壞了！唐先生哦，太老實！”

    老實人唐先生的口頭禪是“吃虧就是占便宜”，深得阿q真?zhèn)鳌?/br>
    ***

    回到家，唐方?jīng)_個熱水澡，大毛巾包起長發(fā)，開始翻箱倒柜尋找原件。

    唐思成的儲物空間并不多，一個書架、大衣柜里的一個chā著鑰匙的抽屜、茶幾下兩個大抽屜和他的床頭柜。唐方翻了兩個小時，心頭的浮躁氣惱怨懟慢慢消失，變成了無奈和酸楚。

    一個男人六十多年的人生全部折疊在這些窄小的空間里。一本本做著詳細(xì)批注和筆記的史書和菜譜；幾本泛黃的巴掌大的通信錄；放滿永遠(yuǎn)不會聯(lián)系的名片的名片盒；各個商場超市的積分卡；幾個蝴蝶夾緊緊咬著收據(jù)發(fā)票、公jiāo卡充值票據(jù)、銀行流水清單；眼鏡盒下壓著水電煤的單子；橡皮筋綁著一摞子明信片和舊信件。唐方還從一個順風(fēng)大酒店的塑料紙巾袋里翻出了五百塊私房錢，也許他自己都找不到了。

    可就是這樣的父親，在唐方讀高中后，堅持讓她一個人住202。他說，小姑娘大了，要有自己的空間。

    整整三年，外婆和姆媽睡102的臥室，他睡客廳的沙發(fā)床。林子君和沈西瑜周五常來202過夜，后來還多了葉青和秦四月，她們流著口水等糖糖爸爸的早飯，當(dāng)然也流著口水偷窺周道寧，各種八卦意yin，肆無忌憚地笑得115號的樓板都發(fā)抖。等看到早餐桌上的主食、點心、四冷四熱八個小菜，她們集體連連尖叫：糖糖爸爸！我們愛你！

    “不好瞎說，小姑娘不好瞎說。什么愛不愛的，你們怎么好愛唐伯伯？！”

    那時候的父親，笑得見眉不見眼。從軍不得意，復(fù)員不得意，大家族小家庭中也不得意，唯一能讓他得意的是廚房，是餐桌。

    姆媽用盡力氣要把唐方推向陽光道，唐方卻跟著親爹走上燒飯這條獨木橋?；虻牧α刻^強(qiáng)大。至今秦四月還常懷念唐家早餐比她家晚餐還豐富。

    可唐方已經(jīng)記不清家里早餐什么時候習(xí)慣各吃各的了。方老師時不時七點就要到校。唐方八點出門上班。在單位掛個名實際留家工作的唐副總，每一天究竟是充實還是空虛，只有一份份報紙一本本書還有各大衛(wèi)視的養(yǎng)生專家們知道。

    唐方默默低頭開始收拾。春天已經(jīng)過去大半，十多年前的那幾個春天，引起子君她們尖叫的早飯小菜太多：香干馬蘭頭、香椿炒雞蛋、開洋拌芹菜、酸辣土豆絲、咸菜炒蘿卜干、四喜烤麩、醬鴨、白斬雞、熏魚、尖椒bào河蝦。還有一次出現(xiàn)了文虎醬鴨的煙熏拉絲。

    她奉命給周道寧送一小盤煙熏拉絲，惡意滿滿地看他嘗了一個，得意地大笑著告訴他：“曉得伐？格是喇嘎卜（lagabu，癩蛤蟆）！”