《如你芥末》作者：你爸爸

    兩個無聊人的戀愛日常

    第一章 2018年9月16日 星期日

    2018年9月16日 星期日

    阮辛鶴建議我寫日記，他覺得我將來老了一定會得阿爾茨海默癥，所以應該乘著現(xiàn)在腦子還靈光的時候把該記的東西都記下來。

    我外公曾經(jīng)就得了這個病，我初中在學校跟阮辛鶴因為一瓶汽水在小賣部差點打起來的時候，被班主任叫去辦公室，那個班主任我到現(xiàn)在也不知道是不是腦子有問題，張嘴跟我胡說：“你家人來接你回去?！?/br>
    “什么事？”我當時嘴里還有剛搶到一口檸檬汽水的甜味。

    班主任說：“聽說是你外婆過了?！?/br>
    我聞言是一邊哭著一邊走回寢室的，眼淚鼻涕流了一大把，阮辛鶴還從小賣部蹦來挑釁我，在見到我一臉鼻涕眼淚的時候還愣了下，隨后把他從小賣部得到的戰(zhàn)利品遞在了我面前。

    人生的際遇有的時候就是很奇怪的，你永遠不知道你自己應該跟什么人遇見又會在什么時候跟人分別。

    朋友如是，親人如是。

    我被我舅一輛桑塔納接走的時候才知道是我外公走丟了。

    那個時候我還不知道老年癡呆癥它對于你的親人及所有附著的感情都是一個緩慢剝離的過程，在一個晚春的上午我七十多歲的外公跟往常一樣拎著錢包出門買菜很長時間都沒有回來，我們全家人才知道他患了阿爾茨海默病。

    我兩個舅舅分別請了算命師傅在卜了個方位，算我那個走丟了數(shù)個小時的外公往那個方向走去了，最后是我小舅舅找到了外公，外公走了很長很長的路，走到了郊區(qū)鄉(xiāng)間，大概發(fā)現(xiàn)怎么也走不到家，在太陽快落山的時候坐在了路旁的稻梗上等待著黑暗的降臨。

    我跟著我小舅的車接回我外公的時候，在車后座我外公偷偷塞給了我兩塊錢，綠色的紙幣，那種樣式的錢現(xiàn)在好像已經(jīng)見不到了，我記得很清楚，那被疊得方方正正的兩元錢，外公說：“城啊，去買糖吃。”

    那大概是我外公有關于我還是我的最后一點記憶。

    人類對于已逝者的記憶其實永遠都不完善的，譬如我高二那年外公壽終正寢，我外婆舍了外公的養(yǎng)老保險一定要讓外公回出生地下葬而拒絕去火葬場火化，我在外公出生村莊黑漆漆的鄉(xiāng)間小道上走了許久，腦子里只剩下外公患病后這幾年坐在沙發(fā)上或是躺在床上誰也不認識的模樣。

    我當時完全忘記了他在我很小的時候背我上肩頭以及偷偷拿錢給我買糖時候的樣子。

    記憶有的時候真的很古怪，它有的時候對生者很友好、有的時候偏不。

    我表哥張函跟我提起外公的時候我才模模糊糊想起那些被外公遺忘隨后又被我遺忘的記憶。

    我跟阮辛鶴夜里無光無動靜躺在床上聊天的時候偶爾會談及生死這種十分寬泛的命題，這種事情也只有在夜里誰也見不到誰表情的時候可以談一談。

    畢竟當一個年級尚輕的人談論起生死這件事情總會讓人有一種為賦新詞強說愁的感覺，怎么看怎么都會讓人覺得就是閑的這樣的。

    其實人類早就應該放棄用年齡來評價一個人是成熟還是不成熟的標準了。

    我跟阮辛鶴在二十六歲的時候一致覺得活得沒意思，可是也不想死，將就活著然后靜靜等死，說白了這應該是這個世界上大部分人現(xiàn)在正在做的事情。

    十八歲那年距高考還有半個月我跟阮辛鶴翹課去網(wǎng)吧打dota，那個破爛網(wǎng)吧在我們即將推基地勝利的時候突然斷網(wǎng)，斷得時間太長，我跟阮辛鶴又不甘心離開，最后兩人縮在網(wǎng)吧看個離線電影。

    那部電影其實我不是很喜歡，我到現(xiàn)在也不是很喜歡。

    但我記得里面大概有一句話，是主角還是配角說的我也不記得，它說——反正人只要二選一，忙著活或者忙著死。

    但凡我哪天夜里跟阮辛鶴聊人生理想的時候總會想一想——到底有什么意思呢，反正人一出生后一直都在奔赴死亡。

    阮辛鶴大多時間都會跟我大概講一下從生到死這個過程每個人都有不同，每