2015年一月，市的大街小巷已經(jīng)掛滿了喜迎新春的道旗和紅燈籠。無污染的年味兒畢竟也是年味兒，公交車上雖然依舊那么擁擠，但人們開始更多地談?wù)撃曦?，搶票和壓歲錢，臉上洋溢著幸福的神色。

    又要過年了。蘇娉川在殯儀館的休息區(qū)坐下的那一刻，一直因?yàn)槊η懊蠖鵁o法釋放的情緒才瞬間濃烈起來，鼻涕眼淚像開閘泄洪般往下流。其實(shí)她并沒有多喜歡過年，反正和平時(shí)也沒什么區(qū)別，去爸媽家住兩天，在自己家貓兩天，再在市內(nèi)找個(gè)地方玩兩天。唯一和平時(shí)不太一樣的就是，她還得伺候她上級(jí)派回來休息的丈夫。

    從小在部隊(duì)大院兒長大，出生于軍人世家的蘇娉川一直有著濃厚的軍旅情節(jié)。每天坐著部隊(duì)派的班車上下學(xué)，穿軍裝的司機(jī)小哥按著喇叭罵著人，綠色的大轎車便駛到了學(xué)校門口。放了學(xué)在刻苦訓(xùn)練的兵哥哥身旁肆意玩耍，膽大的還要跑上去穿過人家的隊(duì)列。放了暑假就只能和同樣放了暑假的老爸每天大眼瞪小眼，然后拿上飯盒殺到食堂，打上幾樣便宜但味道一般的飯菜胡亂吃了，眼巴巴地等著老媽下班回來給帶好吃的。

    這樣的生活一直持續(xù)了二十幾年，蘇娉川按部就班地上學(xué)，上班，被催婚，相親，然后相親失敗，直到遇見了軍裝筆挺，高大英俊的楚凌。那一刻她好像知道老媽、姥姥和奶奶當(dāng)年都是怎么淪陷的了，雖然不想承認(rèn)，但蘇娉川真的就是因?yàn)槲骞俸屠铣蒙系模劣跒槭裁礇]有因三觀不合而分開，這位老兄是國家級(jí)機(jī)密人員，一年365天能在家待個(gè)零頭就不錯(cuò)了，而且回來跟她聊得最多的就是軍隊(duì)紀(jì)律和政治正確，自己哪有時(shí)間了解他的三觀？

    因此婚后五年，蘇娉川過著朋友們羨慕的單身貴族生活，沒有老公，沒有孩子，有的只是穩(wěn)定而清閑的工作和每個(gè)月收入不菲的部隊(duì)工資卡。說實(shí)話這樣的生活她非但不覺得痛苦，反而挺享受的，這讓她感到危險(xiǎn)而愧疚。所以老楚回來的時(shí)候，她一定會(huì)沉下心來表現(xiàn)出自己最溫柔賢淑的樣子，從頭到腳給人家伺候到位了，并努力表達(dá)自己無盡的思念。反正這家伙在家也待不了幾天，而且一半時(shí)間都在睡覺。通過這么一點(diǎn)努力就能繼續(xù)把持這張年入數(shù)十萬的工資卡，這種穩(wěn)賺不賠的買賣，智商正常的蘇娉川當(dāng)然不會(huì)拒絕。

    每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，楚凌就一直笑不說話，蘇娉川追問，他才幽幽吐出一句：“你這樣特像青樓老板娘?！?/br>
    不能再想了，再想紙就要用完了。蘇娉川抬起頭，盯著市殯儀館的墓地價(jià)格表，強(qiáng)迫自己忘記和楚凌在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

    當(dāng)初收到通知的時(shí)候，蘇娉川其實(shí)是不希望部隊(duì)上找到尸體的。以老楚的本事，只要見不到尸體，她就絕不相信他會(huì)出事?？娠L(fēng)塵仆仆一路祈禱著趕到市，蘇娉川只來得及草草看了一眼躺在棺材里，身體明顯有些塌陷變形的楚凌，就被他的手下拉著到處填表辦手續(xù)，等到回過神來，老楚已經(jīng)化作一抔沉重的黑土，安安靜靜坐在自己身邊了。

    “嫂子，節(jié)哀……營長為國捐軀，是烈士。這個(gè)，您看是我們聯(lián)系市的陵園，還是回b市……”一旁的小戰(zhàn)士小心翼翼地給蘇娉川遞紙巾，一遞就是一大包。

    “謝謝……就在這里吧，他的心愿還沒有完成，就這么回去了，他不甘心?！碧K娉川也沒想到自己會(huì)說出這種話來，雖然她從來都不知道楚凌的任務(wù)和心愿到底是什么，雖然這都已經(jīng)二十一世紀(jì)了，但這一刻，她的心中還是有一種強(qiáng)烈的使命感與自豪感，既然選擇了嫁給軍人，她就已經(jīng)有所覺悟，并且，永不后悔。

    “給營長和嫂子敬禮！”隨著那小戰(zhàn)士沖破云霄的一聲大喊，屋內(nèi)屋外幾十號(hào)官兵齊齊停下手里的工作，軍姿筆直，軍禮標(biāo)準(zhǔn)，神情肅穆而堅(jiān)定。蘇娉川緊緊抱著楚凌的骨灰盒，強(qiáng)忍內(nèi)心悲痛，向在場(chǎng)的戰(zhàn)士們鞠躬還禮，眼淚依舊掉個(gè)不停。

    就這樣又忙活了半天，各種手續(xù)總算辦妥，烈士陵園的申報(bào)也在等待審批。回到賓館已經(jīng)九點(diǎn)多了，蘇娉川給父母打了個(gè)電話，沒忍住又哭了一通，掛掉電話平復(fù)了半天的情緒，才把小戰(zhàn)士交給她的那個(gè)盒子拿了出來。

    當(dāng)初和楚凌結(jié)婚的時(shí)候，父母其實(shí)并不太樂意，尤其是老爸，用他的話說，這小伙子家庭出身太不正規(guī)。蘇娉川心里覺得好笑，貌似老蘇同志的家庭出身也沒比楚凌強(qiáng)上多少，當(dāng)年不照樣靠一身軍裝，一頂大蓋帽就俘獲了有著干部父親和體面工作的老媽？

    反正這事最后就稀里糊涂的成了，蘇娉川估計(jì)可能還是因?yàn)樽约阂呀?jīng)不小，老媽有點(diǎn)著急的緣故，家里向來是老媽說了算的，老爸大概被判了一票否決?，F(xiàn)在過了這么多年，除了偶爾催生，老爸老媽已經(jīng)完全看開，世界各地跑馬拉松去了。知道楚凌出事的時(shí)候，倆人還在外地玩呢，在蘇娉川的極力勸阻下才同意了讓她自己去處理，她實(shí)在不想讓二老跟著自己奔波勞碌，還要陪自己一起哭。

    現(xiàn)在事情辦完了，她手里只剩楚凌的這點(diǎn)遺物，猶豫了半天，蘇娉川還是慢慢打開，把里面的東西拿了出來。

    盒子里只有一個(gè)更小的盒子和一個(gè)音頻播放器，這還是自己前年買給他的。打開后，里面只剩了一段錄音，蘇娉川知道那是什么，手哆嗦了半天，才按下了播放鍵。

    “川兒姐，那個(gè)，你過生日我忘給你打電話了，生日快樂啊，我好像發(fā)獎(jiǎng)金了，你自己看看有啥喜歡的就買。還有就是，嗯……快過年了，今年春節(jié)我可能回不去，已經(jīng)給爸媽打過電話了，你到時(shí)候再幫我給他們道個(gè)歉?！?/br>
    錄音到了這里開始了長時(shí)間的沉默，蘇娉川咬著嘴唇，淚水又止不住地往下淌。

    “其實(shí)……哎……”整整兩分鐘的無聲錄音之后，楚凌有點(diǎn)哽咽的聲音重新響起，“你也知道我要說什么了吧？我可能……真是，去年休長假抓緊時(shí)間生個(gè)孩子就好了。不不還是別生，你還這么年輕……cao我他媽說什么呢這是！”

    錄音到了這里，只聽楚凌深吸了一口氣，下定決心似的用非?？斓恼Z速說道：“川兒姐我對(duì)不起你，我現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)死了，我也不知道我哪根筋搭錯(cuò)了，明知活不到退役還非得招你，我……反正你好好的，趕緊再處個(gè)對(duì)象，要不歲數(shù)太大了不好找。盒子里是個(gè)項(xiàng)鏈，好不好看你也戴著吧，千萬別摘，永遠(yuǎn)別摘。項(xiàng)鏈里有我們一直研究的東西，關(guān)鍵時(shí)刻可以保命。下輩子我要是還這么好命遇見你，我給你當(dāng)牛做馬伺候你，天天賴你身邊不走……”

    錄音里的楚凌哭得聲音都變了，蘇娉川從來沒聽過楚凌如此肆意地表達(dá)自己的情緒，說實(shí)話驚訝之情大于悲傷。在她的印象中，楚凌一直是一個(gè)喜怒不形于色的人，就算在自己面前，不高興了也就微微蹙眉語氣冷淡，開心了就抿著嘴悄悄的笑，靦腆得跟個(gè)小姑娘似的。兩人交往的過程中，蘇娉川才是那個(gè)邁九十九步的，如果不是聽到這段錄音，她可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，楚凌其實(shí)有這么喜歡她。

    “行了，就這樣吧。b軍區(qū)136975師特戰(zhàn)團(tuán)一營營長楚凌，2014年12月15日于市。以上所述為一級(jí)機(jī)密，聽后自毀?！?/br>
    于是當(dāng)蘇娉川還沒回過神來的時(shí)候，楚凌最后留在世上的聲音就消失得無影無蹤。

    蘇娉川目光呆滯地看著天花板，想再聽見哪怕一點(diǎn)點(diǎn)聲響，可房間里終究是寂靜無聲了。她心里后悔，沒有珍惜兩個(gè)多月前和楚凌在一起的最后時(shí)光。她只想再給楚凌開一次門，為他洗一次衣服，做一次飯，看他抿著嘴，笑著叫自己“川兒姐”?？蛇@些現(xiàn)在早已無法實(shí)現(xiàn)。整個(gè)晚上，蘇娉川的腦中似乎一片空白，又似乎全是楚凌的影子，以至于她什么也干不了，唯一能做的只有任憑眼淚涌出。

    足足又哭了半個(gè)小時(shí)，哭得蘇娉川實(shí)在是沒那么多眼淚可掉了，她這才灌了幾口水，打開盒子把楚凌說的項(xiàng)鏈戴在了脖子上。這項(xiàng)鏈的樣式的確很一般，關(guān)鍵是太大了，藍(lán)花花的一大片像掛了塊碎玻璃。可這是老楚留給她的，再大再難看她也不覺得。只是看到項(xiàng)鏈，蘇娉川想起了楚凌一直守口如瓶的機(jī)密任務(wù)。她只知道他們的項(xiàng)目有關(guān)國家新近發(fā)現(xiàn)的一種秘密能源，難道能源可以儲(chǔ)存在玻璃里面？蘇娉川把這個(gè)其貌不揚(yáng)的吊墜翻來覆去研究了一遍，也沒看出什么端倪，倒是她這個(gè)從不健身，還兼有低血壓癥的嬌小姐現(xiàn)在已經(jīng)筋疲力竭了，于是沒再多想，蘇娉川把繩子調(diào)長了一點(diǎn)，便將掛墜塞進(jìn)了衣服里。

    也許對(duì)于一般人來說，故事到這里就結(jié)束了，失去了丈夫的女人終將回歸平靜的生活，也許以后會(huì)再結(jié)婚，生個(gè)孩子，也許不會(huì)，總之是沒什么可講的了。但對(duì)于蘇娉川來說，當(dāng)她看到那塊老楚囑咐她永遠(yuǎn)別摘的碎玻璃在一分鐘之內(nèi)完全沒入她的體內(nèi)時(shí)，屬于她和楚凌的故事，才剛剛開始。