了目的地。

    二三十年前的老小區(qū)，自行車停到了過(guò)道上，銀杏樹(shù)長(zhǎng)得高大，葉子快要落光了，只剩了幾片在枝上綴著。

    陸時(shí)爬樓梯到三樓，抬手，又隔了幾秒，才把門敲響。

    沒(méi)一會(huì)兒，門打開(kāi)，是一個(gè)老太太。她扶扶老花鏡，問(wèn)陸時(shí)，“打電話的人是你？”

    陸時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，“是我，抱歉，打擾了?！?/br>
    老太太把門推開(kāi)了些，讓陸時(shí)進(jìn)來(lái)，叮囑，“不用換鞋，我收拾行李呢，下午的飛機(jī)，到處都亂糟糟的，這地啊，估計(jì)還沒(méi)有你的鞋底干凈！”

    陸時(shí)跟著進(jìn)門，反手將門關(guān)上。

    老太太洗干凈搪瓷杯，倒了水，遞給陸時(shí)。

    見(jiàn)陸時(shí)的視線落在黑白相框上，道，“我老伴兒去了大半年，家里兒子女兒早幾年移民，他們都不放心老太婆我一個(gè)人在國(guó)內(nèi)，就讓我也出國(guó)。我舍不得，我怕我老伴兒要是魂回來(lái)了，在這老屋子里一轉(zhuǎn)悠，找不到我怎么辦？

    但前些日子摔了一跤，可把孩子急壞了，我琢磨琢磨，還是去吧，把老頭子的照片帶著，當(dāng)他陪著我呢。”

    陸時(shí)安靜聽(tīng)。

    老太太鬢發(fā)梳理整齊，她收了情緒，“人老了，總愛(ài)說(shuō)這些有的沒(méi)的，見(jiàn)笑了。你還在念書吧？”

    “嗯，高中?！?/br>
    老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，“你過(guò)來(lái)，是想問(wèn)我什么？”

    陸時(shí)從包里，拿出一個(gè)鑲照片的吊墜，打開(kāi)，里面是兩張照片。一張是證件照，一張不知道是從哪里剪下來(lái)的，里面都是同一個(gè)女人。

    “長(zhǎng)得跟你有幾分相像，她是？”

    “是我mama?！?/br>
    陸時(shí)問(wèn)，“請(qǐng)問(wèn)，您對(duì)她有印象嗎？”

    老太太拿著吊墜，透過(guò)老花鏡，看得仔細(xì)。

    許久才道，“你要是來(lái)問(wèn)別的人，我估計(jì)沒(méi)印象。但這個(gè)人，我還記得些。”

    她回憶道，“這姑娘，我記得清楚。我和我丈夫，是做診所的。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)這么好的條件，生孩子去不了醫(yī)院的，只能來(lái)我們這里。

    我第一次見(jiàn)她，是她挺著個(gè)大肚子過(guò)來(lái)，說(shuō)要把孩子打掉。那時(shí)候，她懷孕都八個(gè)月了，怎么打？太危險(xiǎn)了，不留神，會(huì)死人的。

    我們就問(wèn)她，說(shuō)你丈夫呢？她就哭。”

    “后來(lái)呢？”

    “后來(lái)這姑娘就走了，只是隔了兩天，又過(guò)來(lái)了。還是跟我們說(shuō)，想引產(chǎn)。我勸她，你長(zhǎng)得這么漂亮，孩子生下來(lái)，不知道多好看。

    但她看著精神狀態(tài)很不好，我就想著，可能真的有什么難處。最后，我就說(shuō)，你再考慮一個(gè)晚上，要是還想引產(chǎn)，就明天過(guò)來(lái)?！?/br>
    “第二天一大早，她過(guò)來(lái)了。我們把可能會(huì)有的危險(xiǎn)，全都跟她說(shuō)清。這個(gè)姑娘點(diǎn)了頭，躺到了手術(shù)床上。那個(gè)眼淚啊，一直流，把鬢角的頭發(fā)都打濕了。

    等我丈夫開(kāi)始消du，她突然坐起來(lái)，抱著肚子就往外面跑，一邊哭一邊喊，說(shuō)不做了，不做了，不要傷害她的孩子?！?/br>
    陸時(shí)喉嚨發(fā)痛。

    老太太說(shuō)起來(lái)，滿是唏噓。

    “又過(guò)了一個(gè)多月吧，大半夜的，她來(lái)敲診所的門，滿頭都是汗。我一看啊，是要生了，趕緊把她扶進(jìn)去躺著。她痛得厲害，但孩子就是不下來(lái)，可憐的，天亮了都還沒(méi)生下來(lái)。

    我給她煮了一個(gè)雞蛋，她吃了，拉著我的手跟我說(shuō)，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，一定要保孩子?！?/br>
    老太太將吊墜還給陸時(shí)。

    陸時(shí)張張口，說(shuō)話，沒(méi)發(fā)出聲音來(lái)。

    他無(wú)意識(shí)地收力，攥緊吊墜，手掌被扎出痛感，才啞著嗓音，說(shuō)出話來(lái)，“她生下孩子后，還好嗎？”

    “挺好的，雖然生的時(shí)候折磨人，但之后就沒(méi)受什么罪了。她抱著孩子，又哭又笑的，笑得真是漂亮。她坐月子的頭幾天，我還去看過(guò)，教她怎么哄孩子睡。”

    老太太仔細(xì)回憶，“后來(lái)……后來(lái)，應(yīng)該還沒(méi)出月子，她就搬走了。搬走了也好，我估計(jì)啊，是因著街坊鄰居的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。你是不知道，那些人，慣會(huì)嚼舌根，能把人脊梁骨戳折了！”

    楚喻晚自習(xí)，被班主任老葉叫到辦公室里談人生，主要是他這次考試成績(jī)比起上次，下降的有點(diǎn)多。

    英語(yǔ)很爭(zhēng)氣，穩(wěn)在