《肖申克的救贖》

    ***************

    *《肖申克的救贖》第一部分

    ***************

    我相信我說過，監(jiān)獄里每個犯人都聲稱自己無辜。他們只是碰上了鐵石心腸的法官、無能的律師、警察的誣告，而成為受害者，再不然就是運氣實在太壞了。盡管他們手按《圣經(jīng)》宣誓，但卻口是心非，像電視布道家那樣信口開河而已。大多數(shù)囚犯都不是什么好人，無論對自己或對別人，都沒什么好處，他們最大的不幸，就是被生到這世上來。

    《肖申克的救贖》第一章(1)

    斯蒂芬·金著

    施寄青、趙永芬、齊若蘭譯

    春天的希望

    肖申克的救贖

    獻給拉斯和弗洛倫斯·多爾

    我猜美國每個州立監(jiān)獄和聯(lián)邦監(jiān)獄里，都有像我這樣的一號人物，不論什么東西，我都能為你弄到手。無論是高級香煙或大麻（如果你偏好此道的話），或弄瓶白蘭地來慶祝兒子或女兒高中畢業(yè)，總之差不多任何東西……我的意思是說，只要在合理范圍內(nèi)，我是有求必應；可是很多情況不一定都合情合理的。

    我剛滿二十歲就來到肖申克監(jiān)獄。在這個快樂小家庭中，我是少數(shù)肯痛痛快快承認自己干了什么的人。我犯了謀殺罪。我為大我三歲的太太投保了一筆數(shù)目龐大的壽險，然后在她父親送我們的結婚禮物——一輛雪佛蘭轎車的剎車上動了手腳。一切都正如我的計劃，只是沒料到她在半路上停下來載了鄰居太太和她的小兒子，他們正一起下城堡山進城去。結果剎車失靈，車速越來越快，沖過路邊樹叢，撞上了一座內(nèi)戰(zhàn)紀念雕像的底座而轟然起火。旁觀者說，當時的車速一定超過每小時五十英里。

    我也沒料到自己居然會被逮住，但我卻鋃鐺入獄，在這里長期服刑。緬因州沒有死刑，但檢察官讓我因三樁謀殺罪而逐一受審，最后法官判了我三個無期徒刑，數(shù)罪并罰。這樣一來，我在很長、很長一段時間內(nèi)，都不可能有機會假釋了。法官還在判決書上說我罪行重大，死有余辜。的確如此，不過現(xiàn)在這些事都已成過去。你可以去查查城堡巖的舊報紙檔案，有關我的判決當時是地方報紙的頭條新聞，與希特勒、墨索里尼以及羅斯福手下那些字母開頭的特工人員的新聞并列，如今看來，實在有點可笑，也早已成為老掉牙的舊聞了。

    你問我，我改過自新了嗎？我甚至不知道什么叫改過自新，至少我不曉得那在監(jiān)獄里代表了什么意思，我認為那只是政客愛用的字眼，這個詞也許有一些其他的含意，也許有那么一天，我會明白它的含意，但那是未來的事了……而監(jiān)獄里的囚犯早就學會不要去多想未來。

    當年的我出身貧窮，但年輕英俊。我讓一個富家女珠胎暗結，她出身卡賓街的豪華宅邸，漂亮嬌縱、但老是悶悶不樂。她父親同意讓我們結婚，條件是我得在他的眼鏡公司工作，“靠自己的實力往上爬。”后來我發(fā)現(xiàn)，他真正的用意是要讓我隨時都在他的監(jiān)控下，就像管著家里豢養(yǎng)的不太聽話、還會咬人的貓狗一樣。我的怨恨經(jīng)年累月，越積越深，終于出手造成了這種后果。如果再給我一次機會，我絕對不會重蹈覆轍，但我不確定這樣是否表示我已經(jīng)痛改前非了。

    不過，我真正想說的不是我自己的事，而是安迪·杜佛尼的故事。但在我開始說安迪的故事之前，還得先說幾件關于我的事情，反正不會花太多工夫。

    正如我剛才所說，差不多四十年來，在肖申克監(jiān)獄里，我有辦法幫你弄到任何東西。除了永遠名列前茅的香煙和酒等違禁品之外，我還有辦法弄到上千種其他東西，給這兒的人消磨時間。有些東西絕對合法，只是在這種地方不易取得，因為坐牢本該是一種懲罰。例如，有個家伙強暴了一個小女孩，還涉及幾十件暴露的案子。我給他找了三塊粉紅色的佛蒙特大理石，他雕了三座可愛的雕像，一個嬰兒、一個十二歲的男孩，還有一個蓄胡子的年輕人，他稱這些雕像為“耶穌的三個不同時期”，現(xiàn)在這些雕像已經(jīng)成為前任州長客廳中的擺設了。

    又或者，如果你是在馬薩諸塞州北邊長大的人，一定還記得這個人的名字——羅伯特·艾倫·科特。他在一九五一年，企圖搶劫莫堪尼克弗市第一商業(yè)銀行，結果那次搶劫演變成血腥事件，死了六個人，包括兩個強盜、三名人質，還有一個年輕警察因為挑錯時間抬起頭來，而讓子彈穿過眼睛?？铺赜惺占X幣的嗜好。監(jiān)獄自然不會準他將收藏品帶進來，但靠著他母親和洗衣房卡車司機的幫忙，我還是替他弄到了他想要的東西。我告訴他：你一定是瘋了，才會想在這個滿是盜賊的石頭旅館中收藏錢幣。他看著我微笑說：“我知道該把錢幣藏在哪里，絕對安全，你別擔心?！彼f得沒錯。直到一九六七年他死于腦瘤時，他所收藏的錢幣始終沒有現(xiàn)身過。

    我試過在情人節(jié)設法為獄友弄到巧克力；在圣帕迪日為一個叫歐邁利的瘋狂愛爾蘭人弄到三杯麥當勞賣的那種綠色奶昔；我甚至還為二十個人放映過午夜場電影，片名分別是《深喉》和《瓊斯小姐體內(nèi)的魔鬼》（這些都是色情片，他們一起湊錢租片子）……雖然我因為這些越軌行動被關了一周禁閉，但要維持“神通廣大”的英名，就必須冒這樣的風險。

    我還能弄到參考書和黃色書刊、會讓人發(fā)癢的粉末之類的惡作劇新奇玩意兒，甚至替被判長期徒刑的家伙弄到太太或女朋友的內(nèi)褲……我猜你也知道這些人究竟如何度過如刀割似的漫漫長夜了。這些東西并非免費的，有些東西代價不菲。但我絕不是光為錢來干這些事。金錢對我又有何用呢？我既無法擁有一輛凱迪拉克，更不能在二月天飛到牙買加去度兩個星期假。我這么做的理由和市場一流rou販非新鮮rou品不賣的理由是一樣的，只是為了維持英名不墜罷了。只有兩種東西，我絕對不碰，一是槍械，一是毒品。我不愿幫助任何人把自己或其他人殺掉。我心頭上的殺戮已夠多了，終我一生，我不想再干任何殺人的勾當。

    《肖申克的救贖》第一章(2)

    啊，我的商品目錄可說是無所不包，因此當安迪·杜佛尼在一九四九年來找我，問我能否把麗塔·海華絲麗塔·海華絲（ritahayworth，1918—1987），二十世紀四五十年代好萊塢著名性感女星。弄進監(jiān)獄時，我說沒問題。確實沒有任何問題。

    安迪在一九四八年到肖申克時是三十歲，他屬于五短身材，長得白白凈凈，一頭棕發(fā)，雙手小而靈巧。他戴了一副金邊眼鏡，指甲永遠剪得整整齊齊、干干凈凈，我最記得的也是那雙手，一個男人給人這種印象還滿滑稽的，但這似乎正好總結了安迪這個人的特色，他的樣子老讓你覺得他似乎應該穿著西裝、打著領帶的。他沒進來前，是波特蘭一家大銀行的信托部副總裁。在保守的銀行界，年紀輕輕就坐上這個位子，可說是前程似錦。尤其在新英格蘭這一帶，保守的風氣更是十倍于其他地方；除非你是個精神委靡的禿頭中年人，不時整整西裝褲上的線條，惟恐不夠筆挺，否則很難得到當?shù)厝说男湃?，讓他們把錢存在你那里。安迪是因為謀殺了老婆和她的情夫而被關進來的。

    我相信我說過，監(jiān)獄里每個犯人都聲稱自己無辜。他們只是碰上了鐵石心腸的法官、無能的律師、警察的誣告，而成為受害者，再不然就是運氣實在太壞了。盡管他們手按《圣經(jīng)》宣誓，但卻口是心非，像電視布道家那樣信口開河而已。大多數(shù)囚犯都不是什么好人，無論對自己或對別人，都沒什么好處，他們最大的不幸，就是被生到這世上來。我在肖申克的那些年中，盡管許多人告訴我他們是無辜的，但我相信其中真正無辜的人不超過十個，安迪·杜佛尼就是其中之一。不過我是經(jīng)過了很多年才相信他的無辜，如果一九四七到四八年間，波特蘭高等法院審判他的案子時我也是陪審團的一員，我想我也會投票贊成將他定罪。

    那是個轟動一時的案子，具備了所有聳動刺激的案子必備的要素。三位主角，一位是交游廣泛的美麗名媛（已死），一位是當?shù)氐倪\動健將（也死了），被告則是著名的青年企業(yè)家，再加上報紙的渲染、對丑聞的暗示。檢察當局認為這個案子幾乎是鐵證如山，而案子之所以還審了那么長的一段時日，是因為偵辦此案的檢察官當時正要出馬競選眾議員，有意留給大家深刻的印象。這是一場出色的法庭秀，旁觀的群眾清晨四點鐘就冒著零度以下的低溫到法院排隊，免得搶不到位子。

    在這個案子里，安迪始終不曾抗議過由檢察官提出的指控，包括安迪的太太琳達在一九四七年六月表示有意去學高爾夫球，她選了佛茂丘鄉(xiāng)村俱樂部的課程學了四個月，教練叫格林·昆丁，是一名職業(yè)高爾夫球手。結果沒有多久，琳達便和高爾夫球教練好起來了，到了八月底，安迪聽說了這件事。于是安迪和琳達在一九四七年九月十日下午大吵一架，爭論的導火線便是琳達的外遇。

    安迪供稱琳達當時表示她很高興安迪知道這件事，并說偷偷摸摸瞞著他約會，實在很不舒服，她要去雷諾城辦離婚。安迪回答，要他一起去雷諾，門兒都沒有，他們會先去地獄。琳達當晚即離家出走，到昆丁住處過夜，昆丁家就在高爾夫球場附近。第二天早上，為昆丁清掃洗衣的傭人發(fā)現(xiàn)他們兩人死在床上，每人各中四槍。

    最后一項事實對安迪最不利。懷抱著政治熱情的檢察官做了慷慨激昂的開場白和結論。他說安迪·杜佛尼不只是個因為妻子不貞而熱血沸騰、急于報復的丈夫，如果是出于這樣的動機，我們雖然無法原諒，卻可以理解，但是他的報復手段實在太冷血了。想象一下！他連珠炮般對著陪審團說：每人各射了四槍，不是射完手槍里的六發(fā)子彈就算了，而是總共射了八槍。把原先槍膛里的子彈射完后，停下來，重新裝子彈，然后再一人補一槍！第二天《波特蘭太陽報》以斗大標題怒吼著：給他四槍，她也四槍！

    路易斯登鎮(zhèn)一家當鋪的伙計作證說，他在案發(fā)兩天前賣了一支點三八口徑、有六發(fā)子彈的警用手槍給安迪·杜佛尼。鄉(xiāng)村俱樂部的酒保作證說九月十日晚上七點左右，安迪到酒吧來喝酒，在二十分鐘內(nèi)喝了三杯烈威士忌酒，當他從椅子上站起來時，他告訴酒保要去昆丁家，并說欲知后事如何，明天看報紙就知道了。還有一個距離昆丁家一英里遠的便利商店店員告訴法庭，安迪·杜佛尼在當晚八點四十五分左右去過他的店。他買了香煙、三夸脫啤酒，還有一些擦碗布。法醫(yī)證明昆丁和琳達是大約在晚上十一點到凌晨兩點之間遇害的。檢察官派出的探員作證時表示，昆丁家七十碼外的地方有個岔道，九月十一日下午，他們在岔道附近找到三樣物證：兩個空啤酒瓶（上面有被告的指紋）、十二根煙蒂（是被告抽的牌子）以及輪胎痕跡（正是被告一九四七年出廠的普利茅斯牌車子的車胎印子）。

    在昆丁住處的客廳中，有四條擦碗布扔在沙發(fā)上，上面有彈孔和火藥灼傷的痕跡。警探的推論是，兇手把擦碗布包在槍口上來消音（安迪的律師對探員擅自推論提出強烈抗議）。

    安迪·杜佛尼也走上證人席為自己辯護，他很冷靜、鎮(zhèn)定、不帶感情地述說自己的故事。他說早在七月底就聽到太太和昆丁密切來往的事。八月底他悲苦到受不了了，開始調(diào)查。一天傍晚，琳達上完高爾夫球課以后，原本說要到波特蘭購物，但他尾隨琳達和昆丁卻到了昆丁住的地方（媒體不可免俗地把這里冠上“愛巢”二字）。他把車子停在附近，一直等昆丁駕車送琳達回俱樂部取車才離開，那是三小時以后的事了。

    《肖申克的救贖》第一章(3)

    “你是說你開了你的普利茅斯牌新車跟隨你太太？”檢察官審問他。

    “那天晚上我和一個朋友換了車子。”安迪說。但他冷靜地承認自己計劃得多么周詳，只會使陪審員感到他城府很深，對他一點好處也沒有。

    在還了朋友的車、取回自己的車后，安迪便回家去。琳達早已上床，正在看書。他問她去波特蘭好玩嗎？她回答說很有意思，不過沒有看到她想買的東西?！斑@時我可以確定了?！卑驳细嬖V那些屏息的旁聽者。他在陳述時一直保持冷靜和淡漠的聲調(diào)。

    “從那時候到你太太被殺的那十七天，你腦子里都在想些什么？”安迪的律師問他。

    “我很難過?！卑驳侠潇o淡漠地說，他說他曾經(jīng)想過自殺，同時在九月八日去路易斯登鎮(zhèn)買了一把槍，他說這段話時，口氣好像在念購物單一樣。

    他的律師要他告訴陪審團，在他太太被殺當晚，琳達離家去和昆丁幽會后，到底發(fā)生了什么事情。安迪說了，但他所造成的印象更糟。

    我認識他將近三十年了，我可以告訴你，他是我所認識的人當中自制力最強的一個人。對他有利的事情，他一次只會透露一點點；對他不利的事更是守口如瓶。如果他心底暗藏了什么秘密，那么你永遠也無從得知。如果他決定自殺的話，他會等到所有事情都處理得干凈利落，連字條都不留。如果他當年出庭時曾經(jīng)又哭又叫、結結巴巴地說不清楚，甚至對著檢察官大吼，我相信他都不至于被判無期徒刑。即使判刑，也會在一九五四年就獲得假釋。但他說起自己的故事時，就像播放唱片似的，仿佛在告訴陪審團的人說：信不信由你。而他們壓根兒就不相信。

    他說那天晚上他喝醉了，而且自從八月二十四日后，他常醉酒，他不是一個善飲的人。陪審團的人無法相信這么一個冷靜自制、穿著筆挺雙排扣三件頭毛料西裝的年輕人，會為了太太和鎮(zhèn)上的高爾夫球教練有染而酗酒，但我相信，因為我有機會和他長久相處、仔細觀察他，而那六男六女的陪審團卻沒有這樣的機會。

    自從我認識他以來，他一年只喝四次酒。每年他都會在生日前一個星期到運動場和我碰頭，然后在圣誕節(jié)前兩星期再碰頭一次。每次他都要我替他弄一瓶酒。跟其他犯人一樣，他拿在獄中做工賺的錢來買酒，另外再自掏腰包補足不夠的錢。一九六五年以前，肖申克的工資是每小時一毛錢，一九六五年起調(diào)升到每小時兩毛五分。我每瓶酒抽百分之十的傭金，因此你可以算一下，安迪·杜佛尼要在洗衣房中流多少汗，一年才喝得起四次酒。

    在他生日的那天早上，也就是九月二十日，他會狠狠喝醉，當晚熄燈后再醉一次。第二天他會把剩下的半瓶給我，讓我和其他人分享。至于另一瓶，他在圣誕夜喝一次，除夕喝一次，然后剩下的酒再交給我分給其他人。一年才喝四次，因為他被酒害慘了。

    他告訴陪審團，十日晚上他喝得酩酊大醉，當晚發(fā)生的事只記得片片段段。其實早在那天下午，他就已經(jīng)醉了：“喝下雙份的荷蘭勇氣?！彼f。

    琳達離家出走后，他決定去找他們當面理論。在去昆丁家的路上，他又進鄉(xiāng)村俱樂部的酒吧喝了幾杯。他不記得曾經(jīng)告訴酒保要他第二天看報紙，或對他說了什么。他記得去便利商店中買啤酒，但沒有買擦碗布?！拔覟楹我I擦碗布呢？”他又問。其中一家報紙報道，有三位女陪審員聆聽這些話后，感到不寒而栗。

    后來，在過了很久以后，安迪和我談話時，對那個店員為何作證說他買了擦碗布有一番推測，我覺得應該把他當時說的話約略記一記?！凹俣ㄔ谒麄兊教帉ふ易C人的時候，雷德，”安迪有一天在運動場對我說，“他們碰到這個賣啤酒給我的店員，當時已經(jīng)過了三天，有關這個案子的種種發(fā)現(xiàn)，也已經(jīng)在所有報紙上大肆渲染?；蛟S五、六個警察，再加上檢察官辦公室派來辦案的探員和助理，一起找上他。記憶其實是很主觀的事情。他們一開始可能只是問：‘他有沒有可能買了四、五條擦碗布？’然后一步步進逼。如果有夠多的人一直要你記得某件事，那種說服力是很驚人的。”

    我同意，確實有這個可能。

    安迪繼續(xù)說：“但是還有一種更強大的說服力，我想至少不無這個可能，也就是他說服自己相信他真的賣了擦碗布給我。這個案子是眾所矚目的焦點。記者紛紛采訪他，他的照片刊登在報紙上……當然更威風的是，他像明星般出現(xiàn)在法庭上。我并不是說，他故意編造故事或作偽證。我覺得有可能他通過了測謊，或用他mama神圣之名發(fā)過誓，說我確實買了擦碗布，但是……記憶仍然可能是他媽的非常主觀的事情。我只知道：雖然連我的律師也認為我所說的有一半都是謊話，但他也不相信擦碗布的部分。這件事太瘋狂了，我那時已經(jīng)爛醉如泥了，怎么還會想到把槍包起來滅音呢？如果真的是我殺的，我才不管三七二十一呢?！?/br>
    他開車來到岔道，把車停在旁邊，靜靜地喝啤酒和抽煙。他看到昆丁家樓下的燈熄了，只剩下樓上一盞燈還亮著……再過了十五分鐘，那盞燈也熄了。他說他可以猜到接下來發(fā)生了什么事。

    “杜佛尼先生，那么你有沒有進昆丁的屋子，把他們兩人給殺了？”他的律師吼道。

    《肖申克的救贖》第一章(4)

    “沒有，我沒有。”安迪回答。他說，到了午夜，他逐漸清醒過來，同時宿醉的感覺開始讓他不舒服。于是他決定回家，睡一覺后，第二天再像個大人般好好冷靜地想一想，“當我開車回家時，我開始覺得，最好的辦法還是就讓她去雷諾辦離婚吧?！?/br>
    “多謝，杜佛尼先生。”

    檢察官從椅子上跳起來發(fā)言。

    “你用了最快的離婚方式，不是嗎？直接用一把包著布的點三八左輪手槍解決她，對不對？”

    “先生，不對，我沒有。”安迪冷靜地說。

    “然后你又殺了她的情夫?！?/br>
    “不是這樣，先生?！?/br>
    “你是說，你先射殺了昆??？”

    “我是說我誰都沒殺，我喝了兩夸脫的啤酒，還抽了警察在岔道找到的隨便多少根的煙吧，然后便開車回家，上床睡覺。”

    “你告訴陪審團在八月二十四日到九月十日之間，你曾經(jīng)想自殺?！?/br>
    “是的，先生?！?/br>
    “因此去買了一把左輪槍？”

    “是?！?/br>
    “杜佛尼先生，我看你不像是想自殺的人，如果我這么說，會冒犯你嗎？”

    “不會，”安迪說，“不過你看起來也不像特別敏感的那種人。如果我真的想自殺，大概也不會找你談我心里的苦悶?！?/br>
    庭上一陣竊笑，但他這番話并不能贏得陪審團的同情。

    “你那天晚上帶著你的點三八口徑手槍嗎？”

    “沒有，我已經(jīng)說過了——”

    “哦！對了！”檢察官諷刺地微笑道，“你把它扔進河里了，是嗎？在九月九日的下午，扔進皇家河中?！?/br>