蘇青　她們是專家。普通的職業(yè)婦女恐怕競爭不過她們。

    記者　專們以“愛”為職業(yè)的女子恐怕只是少數(shù)人吧？

    張愛玲　并不少。

    蘇青　正當(dāng)?shù)膵D女很辛苦的工作，以愛為職業(yè)的女人很容易把她們的丈夫搶了去，這對于兼做社會(huì)工作的女人真是太吃虧了。還有賣yin的制度不取消，男人盡可獨(dú)身而解決性生活，結(jié)果會(huì)影響到女性方面的結(jié)婚問題。

    張愛玲　家庭婦女有些只知道打扮的，跟妓女其實(shí)也沒有什么不同。

    蘇青　做妓女真是最取巧的職業(yè)。猶如以武力來搶取別人用勞力獲得的財(cái)富。

    記者　如何可以消滅這制度呢？

    蘇青　這是很困難的。

    科學(xué)育兒法記者　蘇青女士在某一篇文章里曾說過科學(xué)育兒法，究竟什么是科學(xué)育兒法呢？

    蘇青　我以為母親管小孩并不是完全沒有害處，倘若小孩生胃腸病，吵著哭，做母親的，總心軟，喂給他吃，可是倘若交給別人，就可以實(shí)行科學(xué)管理，不給他吃。一般的母親沒有常識(shí)，就說我，從小她們就常給我吃豆酥糖，所以現(xiàn)在牙齒弄得很壞，假使能采用科學(xué)管理，就不會(huì)這樣。

    母親的感情記者　女人常說：男人都不可靠，你們以為怎樣？

    蘇青　我并不存在什么偏見，只不過在一切都不可靠的現(xiàn)社會(huì)里，還是金錢和孩子著實(shí)一些。

    記者　這樣說，養(yǎng)孩子是女人比較好的投資？

    蘇青　我并不覺得頂好，不過我們寧愿讓感情給孩子騙去而不愿意受別的不相干的人的騙。

    被屈抑的快活記者　蘇女士是不是覺得男女一切方面都該完全平等？

    蘇青　假使女人在職業(yè)及經(jīng)濟(jì)上與男人太平等了，我恐怕她們將失去被屈抑的快樂，這是有失陰陽互濟(jì)之道的，譬如說以性心理為例吧，男的勇敢，女的軟弱，似乎更可以快活一些，倘若男女一樣的勇敢，就興趣全失的了。我有這樣感覺，倘若同男的一塊出去，費(fèi)用叫我會(huì)鈔，我就覺得很驕傲，可是同時(shí)也稍微有些悲哀，因?yàn)橐呀?jīng)失去被保護(hù)的權(quán)利了。這并不是女人自己不爭氣，而是因?yàn)槟信刑烊唬ㄉ淼模┎黄降?，?yīng)該以人為的制度讓她占便宜來補(bǔ)足，叫我請客，便有不當(dāng)我是女人的悲哀。假如我有，則我倒是很希望自己的丈夫常請人家客的。

    張愛玲　一般人總是怕把女人的程度提高，一提高了，女人就會(huì)看不起男人。其實(shí)用不著擔(dān)憂到這一點(diǎn)。如果男女的知識(shí)程度一樣高，如果是純正的而不是清教徒式的知識(shí)），女人在男人之前還是會(huì)有謙虛，因?yàn)槟鞘桥缘谋举|(zhì)因?yàn)榕艘绨莶趴鞓?，男人要被崇拜才快樂?/br>
    蘇青　假如女人的程度太提高了，男的卻低，女人還是悲哀的，我就獨(dú)怕做了女皇，做了女皇誰又配做我的配偶呢？

    張愛玲　前兩天在報(bào)上看到關(guān)于菲律賓的一個(gè)島上，女權(quán)很高，因?yàn)橐磺惺虑槎加膳藖碜?，男人完全被養(yǎng)活，懶得很，只知道斗雞賭博。那樣的女權(quán)我一點(diǎn)也不羨慕。

    蘇青　我說只要男女同樣做事就該同樣被尊重，固不必定要爭執(zhí)所做事情的輕重，男人會(huì)當(dāng)海軍會(huì)造兵艦并不比女打字員高貴，就是管小孩處理家務(wù)的女人，也同樣的出著勞力。

    不過這也得有保障才行，法律該有明文規(guī)定：男女的職業(yè)雖然不同，但是職業(yè)的地位是平等的?，F(xiàn)在有人說：“管家就是職業(yè)”，可是普通職業(yè)可以解職，而女人這職業(yè)是終身的，倘若丈夫中途變心時(shí)，又該怎么辦呢？

    女人最怕“失嫁”

    記者　現(xiàn)在再談婚姻問題吧。目前上海女人的結(jié)婚方式是怎樣的？

    蘇青　目前結(jié)婚的方式還是不一律，有的新式，有的舊式，有的半新半舊。大多數(shù)是先經(jīng)介紹，后交朋友然后再訂婚。

    記者　本期《雜志》里有篇文章，叫《女大不嫁》，說到現(xiàn)在女性擇配困難，以前總是中學(xué)女生想嫁大學(xué)生，大學(xué)生想嫁留學(xué)生，現(xiàn)在戰(zhàn)事發(fā)生，沒有了留學(xué)生的來源，于是大學(xué)女生就難有對象，譬如一家做生意人家，要娶個(gè)大學(xué)畢業(yè)的女生做媳婦，總覺得不妥。

    蘇青　在十年前，革命空氣濃厚，大家心理上總以為娶新式老婆好，現(xiàn)在是停滯退潮時(shí)候，以為娶個(gè)舊式老婆反而實(shí)惠，新式女子只能找個(gè)把來做做情人，所以知識(shí)女子更吃虧了。

    記者　假使你有個(gè)meimei，要你替她擇配，你會(huì)提出什么條件呢？

    蘇青　女人以“失嫁”為最可怕。過時(shí)不嫁有起生理變態(tài)的危機(jī)。不過知識(shí)淺的還容易嫁人，知識(shí)高的一時(shí)找不到正式配偶，無可奈何的補(bǔ)救辦法，說出來恐怕要挨罵，我以為還是找個(gè)把情人來補(bǔ)救吧，總較做人家的正式的姨太太好，丈夫是寧缺勿濫，得到無價(jià)值的一個(gè)（整個(gè)），不如有價(jià)值的半個(gè)甚至僅三分之一。不過這樣一來，社會(huì)對私生子應(yīng)該承認(rèn)他的地位。這樣說來，似乎太便宜了男人，不過照目前（希望僅限于目前）實(shí)際情形而論，男人也有他的困難，因?yàn)樵诹?xí)慣和人情上，不能犧牲他的第一個(gè)妻子（假定她是不能自立的，也無法改嫁的）。而知識(shí)婦女自有其生活能力，不妨僅侵占別人感情而不剝奪別人之生活權(quán)利。自然能夠絕對不侵占更好，不過現(xiàn)代男人多數(shù)早婚，而職業(yè)婦女常常遲嫁。這是過渡時(shí)代的無可奈何的辦法。原是不足為訓(xùn)的，而且每人的結(jié)婚倘僅限一次實(shí)在太危險(xiǎn)，因?yàn)槟贻p人觀察力差，而年老了又要色衰。我的主張是盡自己能力觀察，觀察停當(dāng)（自以為停當(dāng)）就結(jié)婚，雖然總想天長地久，不過就不久長也罷，多嫁幾次只不過是自己的不幸，既非危害民國的事，亦無什么風(fēng)化可傷也。

    記者　現(xiàn)在的婚姻制度恐怕不能說合理吧？離婚在事實(shí)上又很困難

    蘇青　離婚不成問題，至于小孩，依我說最好由父親出錢，歸母親撫養(yǎng)。假如男的不出錢，不妨就帶他們?nèi)プ觥巴嫌推俊保瑩?jù)說范文正公便是做拖油瓶出身，他的繼父姓朱，似乎后世也并不因此就看輕他。做繼父的與孩子接觸不多，實(shí)在沒有討厭他們的理由

    張愛玲　一半，男人也是為了面子關(guān)系。

    蘇青　但是慢慢兒就會(huì)好的。我總覺得孩子與女人關(guān)系來得密切，并未礙著男人什么事。而后母管養(yǎng)前妻子女便不行，因?yàn)樗麄兪菚r(shí)時(shí)接觸的，容易發(fā)生沖突。

    張愛玲　離婚后的小孩也并不如一般人想象的那么痛苦。

    記者　一夫一妻制到底是否合理？

    蘇青　比較合理，但不能嚴(yán)格執(zhí)行，其間應(yīng)該有伸縮余地。譬如說，這次戰(zhàn)后我恐怕又要盛行多妻了（法律號(hào)不允許，亦不忍嚴(yán)禁）。原因倒不一定是戰(zhàn)死的人太多，而是有許多男人活著也討不起老婆。將來無生活能力的女人必定求著去當(dāng)人家姨太太，有生活力的女人只好非正式的向別人分潤些愛情。

    這話又該給人家罵為無志氣，但希望有志氣的女人們速速自去斷絕生殖機(jī)能吧。

    記者　在現(xiàn)社會(huì)，早婚還是相當(dāng)流行的

    張愛玲　早婚我不一定反對，要看情形的。有些女人，沒有什么長處，年紀(jì)再大些也不會(huì)增加她的才能見識(shí)的，而且也并不美，不過年青的時(shí)候也有她的一種新鮮可愛，那樣的女人還是趕早嫁了的好。因?yàn)槟昵?，她有較多的機(jī)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，跟著她丈夫的生活情形而發(fā)展。至于男人，可是不宜于早婚，沒有例外。一來年青人容易感情沖動(dòng)，沒有選擇的眼光，即使當(dāng)時(shí)兩個(gè)人是非常相配的，男的以后繼續(xù)發(fā)展，女的卻停滯了，漸漸就有距離隔膜。而且年青人很少能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，早婚，妻子一定是由父母贍養(yǎng)，養(yǎng)成依賴的心理，于將來的前途有礙。

    大家庭與小家庭記者　關(guān)于家庭制度，兩位看，還是所謂小家庭制度好呢，還是舊式的大家庭好？

    蘇青　小家庭也苦，孤零零的，依我說頂好是跟岳父母同居，岳母與女婿，一定相處得很好，而婆婆和媳婦因?yàn)槠牌鸥械阶瞿赣H的太凄涼，所以會(huì)嫉妒媳婦的。

    張愛玲　這方法真好。我從沒有想到，可是聽了實(shí)在感到好。

    記者　倘使老夫婦只養(yǎng)幾個(gè)男孩子不是太寂寞了么？

    蘇青　這當(dāng)然也要看情況來決定。

    同居問題蘇青　還有，夫妻有同居的義務(wù)一條，我認(rèn)為不妨自由些，想起這樣長時(shí)期的同居生活，實(shí)在也是很可怕的?；蛲踊虿煌?，一方感到需要時(shí)只可向?qū)Ψ教岢鲆?，倒不必因法律?guī)定是義務(wù)而要求強(qiáng)制執(zhí)行也。像外國人般分床分寢室還比較好一些。但最好還是像朋友一樣，大家往返，不致于每個(gè)人在婚便沒有一刻的私生活可過。我說女人再嫁比初嫁難，就是因?yàn)橐换叵氲綇那白≡诨\里的生活也就有些怕起來了。再有社會(huì)的輿論不要對男女問題太感興趣，夫妻是否日日同居或夜夜同床盡可由他們自己去決定，分居并不礙著眾人什么事，同居亦不見得肯分惠什么給眾人也。

    記者　男女結(jié)了婚的人省，還是未結(jié)婚的省呢？

    張愛玲　從前英文有句話說“twoliveascheaplyasone”

    1從前是結(jié)婚比較省錢，現(xiàn)在似乎情形兩樣了。獨(dú)身的人生活簡單，大家都這樣想，所以不留人吃飯也沒人見怪，結(jié)了婚的人，就有許多不能夠避免的應(yīng)酬。

    誰是標(biāo)準(zhǔn)丈夫記者　依照女人的見解，標(biāo)準(zhǔn)丈夫的條件怎樣？

    蘇青　第一，本性忠厚，第二，學(xué)識(shí)財(cái)產(chǎn)不在女的之下，能高一等更好。第三，體格強(qiáng)壯，有男性的氣魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四，有生活情趣，不要言語無味。第五，年齡應(yīng)比女方大五歲至十歲。

    張愛玲　常常聽見人家說要嫁怎樣的一個(gè)人，可是后來嫁到的，從來沒有一個(gè)是像她的理想，或是與理想相近的?？此齻冇行┮埠軡M意似的。所以我決定不要有許多理論。像蘇青提出的條件，當(dāng)然全是在情理之中，任何女人都聽得進(jìn)去的。

    不過我一直想著，男子的年齡應(yīng)當(dāng)大十歲或是十歲以上，我總覺得女人應(yīng)當(dāng)天真一點(diǎn)，身人應(yīng)當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)。

    記者　今天真是“暢聆高論”了，這次對談就到這里結(jié)束吧，真是謝謝你們兩位！

    1英語，意為兩個(gè)人過日子不比獨(dú)身費(fèi)錢。

    氣短情長及其他一　氣短情長朋友的母親閑下來的時(shí)候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報(bào)》從前有一欄叫做“生命的櫥窗”，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個(gè)男人，也還穿得相當(dāng)整齊，無論如何是長衫階級(jí)，在那兒打一個(gè)女人，一路扭打著過來。許多旁觀者看得不平起來，向那女人叫道：“送他到巡捕房里去！”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道：“回去吧——回去打我吧！”

    這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何

    二　　小女人我們門口，路中心有一塊高出來的“島嶼”，水門汀上鋪了泥，種了兩排長青樹。時(shí)常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個(gè)八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍(lán)褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來，和一個(gè)朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時(shí)候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。

    她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口，我知道。因?yàn)樗芟裎业木壒?，我雖然一路走過去，頭也沒回，心里卻稍稍有點(diǎn)悲哀。

    三　家　　主有一次我把一只鞋盒子拖出來，丟在房間的中央，久久沒有去收它。阿媽和她的干meimei，來幫忙的，兩人捧了濕衣服到陽臺(tái)上去曬，穿梭來往，走過那鞋盒，總是很當(dāng)心地從旁邊繞過，從來沒踢到它，也沒把它拿走，仿佛它天生應(yīng)當(dāng)在那里的，我坐在書桌前面，回過頭來看到這情形，就想著：

    這大約就是身為一家之主的感覺吧？可是我在家里向來是服低做小慣了的，那樣的權(quán)威倒也不羨慕。傭人、手藝人，他們所做的事我不在行的，所以我在他們之前特別地聽話。常常阿媽臨走的時(shí)候關(guān)照我：“愛玲小姐，電爐上還有一壺水，開了要灌到熱水瓶里，冰箱上的撲落你把它插上?！蔽业囊宦暋班?！”答應(yīng)得非常響亮。對裁縫也是這樣，只要他扁著嘴酸酸地一笑，我馬上覺得我的衣料少買了一尺。有些太太們，雖然也吝刻，逢到給小帳的時(shí)候卻是很高興的，這使他們覺得她們到處是主人。我在必需給的場合自然也給，而且一點(diǎn)也不敢少，可是心里總是不大情愿，沒有絲毫快感。上次為了印書，叫了部卡車把紙運(yùn)了來。

    姑姑問我：“錢預(yù)備好了沒有？”

    我把一疊鈔票向她手里一塞，說：“姑姑給他們，好么？”

    “為什么？”

    “我害怕?！?/br>
    她瞠目望著我，說：“你這個(gè)人！”然而我已經(jīng)一溜煙躲開了。

    后來她告訴我：“你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝?！钡乙膊话没?。

    四　狗今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點(diǎn)紅；實(shí)在冷，冷得癟癟縮縮，萬念俱息。手插在大襟里，摸著里面柔滑的皮，自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。

    五　孔　　子孔子誕辰那天，阿媽的兒子學(xué)校里放一天假。阿媽在廚房里彎著腰掃地，同我姑姑道：“總是說孔夫子，到底這孔夫子是個(gè)什么人？”姑姑忽了一想，答道：“孔夫子是個(gè)寫書的——”我在旁邊立刻聯(lián)想到蘇青與我之類的人，覺得很不妥當(dāng)。姑姑又接下去說：“寫了《論語》、《孟子》，還有許許多多別的書。”

    我們的飯桌正對著陽臺(tái)，陽臺(tái)上撐著個(gè)破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜著飄著，很有蘆葦?shù)母杏X。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗里望出去，正像一個(gè)小人的側(cè)影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個(gè)儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個(gè)禮拜的雨，那小人在風(fēng)雨中連連作揖點(diǎn)頭，雖然是個(gè)書生，一樣也世事洞明，人情練達(dá)，辯論的起點(diǎn)他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動(dòng)人，然而他的道理還是行不通

    怎么樣也行不通?？戳怂刮液茈y過。每天吃飯的時(shí)候面對著窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風(fēng)塵仆仆的左一個(gè)揖右一個(gè)揖。我屢次說：“這布條子要把它解下來了，簡直像個(gè)巫魔！”然而吃了飯起身，馬上就忘了。還是后來天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來，從此沒看見了。

    六　不　　肖獏夢有個(gè)同學(xué)姓趙。她問我：“趙怎么寫的？”

    我說：“一個(gè)‘走’字，你知道的；那為一個(gè)‘肖’字?！?/br>
    “哪個(gè)‘肖’字？”

    “‘肖’是‘相像’的意思。是文言，你不懂的?！?/br>
    “‘相像’么？怎么用法呢？”

    “譬如說一個(gè)兒子不好，就說他‘不肖’——不像他父親。

    古時(shí)候人很專制，兒子不像父親，就武斷地說他不好，其實(shí)，真不見得，父親要是個(gè)壞人呢？“

    “??！你想可會(huì)，說道兒子不像父親，就等于罵他是私生子，暗示他不是他父親養(yǎng)的？”

    “唉，你真是！中文還不會(huì)，已經(jīng)要用中文來弄花巧了！

    如果是的，怎么這些年來都沒有人想到這一層呢？“

    然而她還是笑著，追問：“可是你想，原來的意思是不是這樣的么？古時(shí)候的人也一樣地壞呀！”

    七　孤　　獨(dú)有一位小姐說：“我是這樣的脾氣。我喜歡孤獨(dú)的?！?/br>
    獏夢低聲加了一句：“孤獨(dú)地同一個(gè)男人在一起?！?/br>
    我大聲笑了出來。幸而都在玩笑慣了的，她也笑了。

    八　少說兩句吧獏夢說：“許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質(zhì)地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個(gè)地就像一張床——簡直是請人躺在上面！”

    “卷首玉照”及其他印書而在里面放一張照片，我未嘗不知道是不大上品，除非作者是托爾斯泰那樣的留著大白胡須。但是我的小說集里有照片，散文集里也還是要有照片，理由是可想而知的。紙面上和我很熟悉的一些讀者大約愿意看看我是什么樣子，即使單行本里的文章都在雜志里讀到了，也許還是要買一本回去，那么我的書可以多銷兩本。我賺一點(diǎn)錢，可以徹底地休息幾個(gè)月，寫得少一點(diǎn)，好一點(diǎn)；這樣當(dāng)心我自己，我想是對的。

    但是我發(fā)現(xiàn)印照片并不那么簡單。第一次打了樣子給我看，我很不容易措辭，想了好一會(huì)，才說：“朱先生，普通印照片，只有比本來的糊涂，不會(huì)比本來的清楚，是不是？如果比本來的清楚，那一定是描過了。我關(guān)照過的，不要描，為什么要描呢？要描我為什么不要照相館里描，卻等工人來描？”

    朱先生說：“幾時(shí)描過的？”我把照片和樣張仔細(xì)比給他看，于是他說：“描是總要描一點(diǎn)的——向來這樣，不然簡直一塌糊涂?！蔽艺f：“與其這樣，我情愿它糊涂的。”他說：“那是他們誤會(huì)了你的意思了，總以為你是要它清楚的。你喜歡糊涂，那容易！”

    “還有，朱先生，”我賠笑，裝出說笑話的口吻，“這臉上光塌塌地像櫥窗里的木頭人，影子我想總要一點(diǎn)的。臉要黑一點(diǎn)，眉毛眼睛要淡許多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有這樣黑白分明？”他說：“不是的——布紋的照片頂討厭，有種影子就印不出來?！?/br>
    第二次他送樣子來，獏黛恰巧也在，（她本姓莫，新改了這個(gè)“獏”字，“獏”是日本傳說里的一種獸，吃夢為生的。）

    看了很失望，說：“這樣像個(gè)假人似的，給人非常惡劣的印象，還是不要的好。”可是制版費(fèi)是預(yù)先付的，我總想再試一次。

    我說：“比上趟好多了，一比就知道。好多了不過就是兩邊臉深淡不均，還有，朱先生，這邊的下嘴唇不知為什么缺掉一塊？”朱先生細(xì)看清樣，用食指摩了一摩，道：“不是的——這里濺了點(diǎn)跡子，他們拿白粉一擦，擦得沒有了。”“那么，眉毛眼睛上也叫他們擦點(diǎn)白粉吧，可以模糊一點(diǎn)，因?yàn)檫€是太濃呀！”他笑了起來：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的。”我說：“那么，就再印一次吧，朱先生真對不起，大約你從來沒遇見過像我這樣疙瘩的主顧。上回有一次我的照片也印得很壞，這次本來想絕對不要了，因?yàn)槁犝f你們比別人特別地好呀——不然我也不印了！”朱先生攢眉道：“本來我們是極頂真的，現(xiàn)在沒有法子，各色材料都缺貨，光靠人工是不行的?！蔽艺f：“我知道，我知道，可是我相信你們決不會(huì)印不好的，只要朱先生多同他們嘀咕兩句?！敝煜壬P躇道：“要是從前，多做兩個(gè)模板是沒有什么關(guān)系的，一兩塊錢的事，現(xiàn)在的損失就大了，不過我們總要想法子使你滿意。”我說：“真對不起。”只好拉個(gè)下趟的交情吧，將來我也許還要印書呢?？墒菬o論如何不印照片了。

    朱先生走了之后我忽然覺得有訴苦的需要，就想著要寫這么一篇，可是今天我到印刷所去，看見散亂的藍(lán)色照片一張張晾在木架上，雖然又有新的不對的地方，到底好些了，多了點(diǎn)人氣；再看一架架的機(jī)器上卷著的大幅的紙，印著我的文章，成塊，不由得覺得溫暖親熱，仿佛這里可以住家似的，想起在香港之戰(zhàn)里，沒有被褥，晚上蓋著報(bào)紙，墊著大本的畫報(bào)的情形；但是美國的《生活》雜志，摸上去又冷又滑，總像是人家的書。

    今天在印刷所那灰色的大房間里，立在凸凹不平搭著小木橋的水泥地上，聽見印刷工人說：“哪！都在印著你的書，替你趕著呢?！蔽倚ζ饋砹耍f：“是的嗎？真開心！”突然覺得他們都是自家人，我憑空給他們添出許多麻煩來，也是該當(dāng)?shù)氖隆ｋ姏]有了，要用腳踏，一個(gè)職員說：“印這樣一張圖你知道要踏多少踏？”我說：“多少？”他說：“十二次。”其實(shí)就是幾百次我也不以為奇，但還是說：“真的？”嘆咤了一番。

    《流言》里那張大一點(diǎn)的照片，是今年夏天拍的。獏黛在旁邊導(dǎo)演，說：“現(xiàn)在要一張有維多利亞時(shí)代的空氣的，頭發(fā)當(dāng)中挑，蓬蓬地披下來，露出肩膀，但還是很守舊的，不要笑，要笑笑在眼睛里?！彼滞瑪z影師商酌：“太多的骨頭？”

    我說：“不要緊，至少是我的?！迸某鰜?，與她所計(jì)劃的很不同，因?yàn)椴粫?huì)做媚眼，眼睛里倒有點(diǎn)自負(fù)，負(fù)氣的樣子。獏黛在極熱的一個(gè)下午騎腳踏車到很遠(yuǎn)的照相館里拿了放大的照片送到我家來，說：“吻我，快！還不謝謝我！哪，現(xiàn)在你可以整天整夜吻著你自己了?！獩]看見過愛玲這樣自私的人！”

    那天晚上防空，我站在陽臺(tái)上，聽見嗆嗆嗆打鑼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一路敲過來，又敲到遠(yuǎn)處去了。屋頂?shù)穆杜_(tái)上，防空人員向七層樓下街上的同事大聲叫喊，底下也往下傳話，我認(rèn)得那是附近一家小型百貨公司的學(xué)徒的喉嚨，都是半大的孩子，碰到這種時(shí)候總是非常高興，有機(jī)會(huì)發(fā)號(hào)施令，公事公辦，臉上有一種慘淡動(dòng)人的懇摯，很像官——現(xiàn)代的官。防空在這一點(diǎn)上無論如何是可愛的，給了學(xué)徒他們名正言順的課外活動(dòng)。我想到中古時(shí)代的歐洲人，常常一窩蜂捕捉女巫，把形跡可疑的老婦人抓到了，在她騎掃帚上天之前把她架起火來燒死。后來不大相信這些事了，也還喜歡捉，因?yàn)檫@是民間唯一的冬季運(yùn)動(dòng)，一村莊的人舉著火把，雪地里，鬧鬧嚷嚷，非?？旎睢琼斏夏昵嗟姆揽諉T長呼傳話之后，又聽見他們吐痰說話，登高乘涼，漸漸沒有聲音，想必是走了。四下里低低的大城市黑沉沉地像古戰(zhàn)場的埋伏。我立在陽臺(tái)上，在黯藍(lán)的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意味——因?yàn)樘械脚d趣的緣故，仿佛只有興趣沒有感情了，然而那注視里還是有對這世界的難言的戀慕。

    有個(gè)攝影家給我拍了好幾張照，內(nèi)中有一張他最滿意，因?yàn)楣饩€柔和，朦朧的面目，沉重的絲絨衣褶，有古典畫像的感覺。我自己倒是更為喜歡其余的幾張。獏黛也說這一張像個(gè)修道院的女孩子，馴良可是沒腦子，而且才十二歲。放大了更加覺得，那謙虛是空虛，看久了使人吃力。獏黛說：“讓我在上面涂點(diǎn)顏色吧，雖然那攝影家知道了要生氣，也顧不得這些了?！彼么蠊Pnongnong蘸了正黃色畫背景，因?yàn)檎掌晃?，結(jié)果像一重重的金沙披下來。

    頭發(fā)與衣服都用暗青來涂沒了，單剩一張臉，還是照片的本質(zhì)，斜里望過去，臉是發(fā)光的，浮在紙面上。十九世紀(jì)有一種pre－raph　aelite畫派，追溯到拉斐爾之前的宗教畫，作風(fēng)寫實(shí)，可是畫中人盡管長裙貼地，總有一種奇異的往上浮的感覺。這錯(cuò)覺是怎樣造成的，是他們獨(dú)得之秘。這一流的畫雖然評(píng)價(jià)不高，還是有它狹窄的趣味的。獏黛把那張照片嵌在墻上凹進(jìn)去的一個(gè)壁龕里，下角兜了一幅黃綢子，黃里泛竹青。兩邊兩盞壁燈，因?yàn)榉揽盏木壒?，在蕊形的玻璃罩上抹了密密的黑黑條子；一開燈，就像辦喪事，當(dāng)中是遺像，使我立刻想爬下磕頭。獏黛也認(rèn)為不行，撤去黃綢子，另外找出我那把一扇就掉毛的象牙骨折扇，湖色的羽毛上現(xiàn)出兩小枝粉紅的花，不多的幾片綠葉。古代的早晨我覺得就是這樣的，紅杏枝頭籠曉月，湖綠的天，淡白的大半個(gè)月亮，桃紅的花，小圓瓣個(gè)個(gè)分明。把扇子倒掛在照片上端，溫柔的湖色翅膀，古東方的早晨的蔭翼?，F(xiàn)在是很安好了。

    我在一個(gè)賣糖果發(fā)夾的小攤子上買了兩串亮藍(lán)珠子，不過是極脆極薄的玻璃殼，粗得很，兩頭有大洞。兩串絞在一起，葡萄似的，放在一張垂著眼睛思想著的照片的前面，反映到玻璃框子里，一球藍(lán)珠子在頭發(fā)里隱隱放光。有這樣美麗的思想就好了。常常腦子里空無所有，就這樣祈禳著。