他又微笑著：“剛才我跟媽商量好了，你跟我一塊兒去，她回鄉(xiāng)下去。不過我看你這樣子好像不能走，怎么辦呢？”小艾怔了一會，便道：“我想不要緊的，又不是什么大病?！?/br>
    金槐向她望著，半天沒有做聲，然后說道：“我看你還是不要硬撐著，路上一定要辛苦點的。還是我先去，你隨后再來吧。”

    小艾自己忖度了一下，只得笑道：“那也好，我一好了就來?！?/br>
    金槐道：“也只好這樣了?！彼谒龑γ妫阉睬暗囊浑p鞋踢著玩，踢成八字腳的式樣，又給它并在一起。兩人都默然，過了一會，金槐又道：“聽見說香港的房子難找，我先去找好了地方也好?！?/br>
    他們商量著什么東西應(yīng)當(dāng)帶去，金槐說棉衣服可以用不著帶，香港天氣熱。小艾叫他把一只熱水瓶帶去，金槐道：

    “等你來的時候再帶來好了，這兩天你們還要用呢?！庇中Φ溃?/br>
    “你一個人跑到那里，又不會說廣東話，等會給人拐去賣掉了?！毙“Φ溃骸拔矣植皇莻€小孩子了？”

    兩人表面上只管說說笑笑的，心里卻有點發(fā)慌，小艾擁著一床大紅碎花布面棉被躺在那里，那黃色的電燈光從上面照射下來，在那船艙似的閣樓上，大家心里都說不出來是一種什么感想，大概就是浮生若夢的感覺了。

    在金槐動身前的那天晚上，箱子、網(wǎng)籃、包袱都理好了，他忽然想起來，又把桌子上的抽屜抽出來，把里面的東西一陣子亂翻亂掀。馮老太在旁邊看著，便道：“你在那兒找什么？”

    金槐只含糊地應(yīng)了一聲：“我看看可還有什么東西要帶去的。”

    等馮老太走開了，金槐便問小艾：“那張照片呢？”他們很少拍照的，小艾除了他們結(jié)婚的時候合拍的一張便裝照，也沒有什么別的照片。這一天他問起來，小艾便笑道：“那張照片我送人了?！苯鸹北阌悬c不大高興，咕嚕了一聲，道：“只剩那一張了，怎么也給人了?！焙髞眈T老太把他的手絹子全都洗干凈了，烘干了拿來給他收在箱子里。金槐打開箱子，箱子蓋里面有一個夾袋，他把一疊手帕向里面一塞，里面除了一把新牙刷，還有一樣?xùn)|西，摸著冰冷的，扁平而光滑，是一張硬紙片，這用不著看，也就知道是什么了。他把那張照片抽出一半來看了看，便望著小艾笑了一笑，小艾橫了他一眼，然后也笑了。

    這一天夜里，金槐三點多鐘就起來了。他知道他母親和小艾也是剛睡著沒有一會，所以也不愿意驚醒她們，輕輕地開了燈，把小件的行李先拎了兩樣，從梯子上下去，就在廚房里盥洗了一下，再上來拿箱子。略有點響動，小艾便驚醒了，掙所著要坐起來披衣下床，金槐忙按住她道：“你不要起來了，”她還有點睡眼蒙朧，只覺得他的臉很冷，有一股清冷的牙膏氣味。然后他就走了。她聽見他一路下去，后門“砰”的一聲關(guān)上了。隨著那一聲“砰！”便有一陣子寂寞像潮水似的涌了進來。那寂靜幾乎是嘩嘩的沖進來，淹沒了這房間。桌上的鐘滴嗒滴嗒走著，也顯得特別的響。

    金槐到香港去了以后，不久就有信來，說那邊房子已經(jīng)找好了，月底又匯了點錢來。這里小艾也托樓下住的一個孫先生給寫了回信去，又寫了封信給鄉(xiāng)下的兄嫂，叫金槐的哥哥出來一趟，把母親接回去。一切布置就緒，小艾的病卻是老不見好，心里非常著急。馮老太也說是看這樣子大概是病不是喜。他們這附近有一家國藥店，店里有一個醫(yī)生常住在那里，診金比較便宜，小艾便去看了一趟，吃了兩帖藥，也不甚見效。她那大伯馮金福倒已經(jīng)來了。

    小艾結(jié)婚后一直也沒有回鄉(xiāng)下去過，所以還是第一次見面。

    金福來了少不得總有一兩天的耽擱，也沒有地方住，只得在樓下的客堂里搭了個鋪。他們這客堂后面攔掉一半，作為另一個房間租了出去，前面卻把一排~*扇全都拆了，擴展到天井里，占去半個天井，所以名為客堂，倒有一半是露天的，夜里風(fēng)颼颼的，睡在那里十分寒冷。

    金福有好些年沒到上海來過了，他來的第二天，早上起來吃了碗泡飯，便說要到外面去遛遛。出去沒一會，卻退回來了，說外面亂得很，馬路上走不通。馮老太正笑他不中用，小艾躺在床上，卻說：“媽，你聽，今天外頭怎么這樣鬧嚷嚷的?！?/br>
    住在客堂后面的孫先生是在一個洋行里做式老夫的，每天早上按時出去上班，這時候也退了回來，帶來了驚人的消息，說日本兵開進租界了，外面人心惶惺，亂得一塌糊涂。

    這一天大家都關(guān)著門守在家里，沒有出去。孫先生到隔壁去借打電話，起初一直打不通，因為電話太忙碌。直到晚飯后方才接通了，也聽到了一些消息，說日本人同日進攻香港，孫先生回來一說，小艾聽見說香港已經(jīng)打起來了，面上也還不肯露出十分著急的樣子，反而用話去寬慰馮老太。雖說金槐在香港是舉目無親，單身一個人陷在那里，但是他們印刷所里這次去了那么許多職工，大家緩急之間總也有個照應(yīng)。而且香港那么大地方，那么多人呢，不見得單是他就會遇到危險。說是這樣說，急也還是一樣的急。小艾別的不懊悔，只恨她自己沒有跟他一同去，就是死也死在一起。

    十天以后，報上登出香港陷落的消息，至少那邊的戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束了。但是一個月二個月地過去，上海香港之間一直信息不通，依舊死生莫卜。小艾他們這時候一點進項也沒有，稍微有一點積蓄，也快用完了。金福還住在他們這里，起初是因為路上不好走，他也沒有回原籍去，所以憑空又添上一個人坐吃。金福住在這里，心里也非常不安，因此也急于要回去。

    忽然有一天，他的三弟金桃也到上海來了，說金福幸而不在家鄉(xiāng)，這一向鄉(xiāng)下抽壯丁，捉人捉得非常厲害，他還是逃出來的。金福聽見這話，也只得死心塌地地住了下來。反而又添了一個人吃飯。他們兄弟倆四處托人找事，急切間哪里找得到事情。

    小艾病了這些時，現(xiàn)在漸漸的能夠起床了，就也想出去找事。像她這樣的人出去做事，通常的出路是幫傭，但是她非常不愿意，她覺得那種勞役的生活她已經(jīng)過夠了，事情重一點倒沒有關(guān)系，她就是不愿意看人家的臉子。她想到工廠里做工，但是沒有門路，也進不去。

    金桃倒有了著落，由他表哥介紹到一個火爐店去學(xué)生意。

    這時候他們家里實在維持不下去了，小艾急得沒有辦法，剛巧樓底下孫先生有一個朋友家里要添一個女傭，孫家就把她薦了去。這家人家姓吳，男主人本來是孫先生的同事，不過是洋行里一個式老夫，也還是最近方才跳出去自立門戶，幾個人合伙開了個公司，因為他會說幾句日本話，便勾結(jié)了日本人，小小的做些非法的生意。孫先生看著眼熱，又有些氣不服，所以把這些事情全部給他說了出來，慨嘆著說他自己是不肯做這種事情，不然也發(fā)財了。

    小艾到了吳家，他們那里已經(jīng)用了個燒飯娘姨，她就管洗衣服打雜兼帶孩子。那吳太太是個中年婦人，一張焦黃的尖削面孔，臉上那樣瘦，身上卻相當(dāng)?shù)呐郑瑘A滾滾的身子，穿著件金晃晃的織錦緞旗袍。她有個脾氣，不肯讓傭人有一刻工夫閑著，否則就覺得自己花這些錢雇這么個人有點冤枉。因此只要看見人家在那里歇著，暫時沒做什么，她沒事也要想出些事來給人做。每天吃剩下的雞魚鴨rou，她寧可倒了也不給傭人吃，說道：“給他們吃慣了葷的，哪天要是沒有葷菜吃就要嘰咕了！索性一年到頭給他們吃素，倒也一聲不響?！庇袝r候罵燒飯的這碗菜做得不好，拿起來就往痰盂里一倒，道：

    “當(dāng)是燒壞了就給你們吃了？偏不給你們吃！”小艾就最受不了這種叱罵的聲氣，那仿佛是另一個世界的回聲，她以為是永別了的一個世界。但是她也只能忍耐著，這里的工錢雖然也不大，常常有人來打麻將，所以外快很多。

    她又把金福薦給他們，在吳先生的行里做出店。金福很認識幾個字。

    金福有了職業(yè)以后，也寄了點錢回家去，但是此后沒有多少時候，他的老婆就拖兒帶女找到上海來了。也還是因為鄉(xiāng)下抽壯丁，他們家的男丁全跑光了，不出人就得出錢，保甲長借端敲詐，金福的老婆被逼得沒有辦法，想著金福在上海也有了事情，便帶著幾個孩子和他們最小的一個弟弟一同到上海來了。當(dāng)然仍舊是住在小艾這里，好在小艾現(xiàn)在出去幫傭，不住在家里，所以金福也可以不用避什么嫌疑，便和他的老婆孩子一齊都住到閣樓上去。

    小艾有時候回家來看看，仿佛形成了雀巢鳩占的局面。但是她覺得這也是應(yīng)當(dāng)?shù)模驗樗约耗锛覜]有人，一向把金槐家里的人當(dāng)作她的至親骨rou看待。同時她總忘不了她從前是個丫頭，人家總說大戶人家出來的丫頭往往好吃懶做，不會過日子，她倒偏要爭這口氣，所以一向非?？炭啵傁肴思艺f她一聲賢惠。她現(xiàn)在每月的收入自己很少動用，總是拿到家里來。不但馮老太靠她養(yǎng)活，就連金福夫婦也全仗她接濟，金福的收入有限，又有那么一大群兒女嗷嗷待哺，也實在是不夠用。最小的一個小叔金海已經(jīng)送到一爿皮鞋店里去做學(xué)徒去了，兩個小叔都在店里學(xué)生意，雖然管吃管住，衣裳鞋襪還是要自己負擔(dān)，又要小艾拿出錢來。她有時候也有一點怨，但是每逢看到他們總覺得十分親切。尤其是現(xiàn)在，香港陷落了已經(jīng)快四個月了，金槐至今還沒有信來，她漸漸地感到凄涼恐怖和絕望，在這種時候，偶爾抽空回去一趟，雖然家里這些人也并不能給她什么安慰，她只要聽見他們一家老小嘰哩喳啦用他們的家鄉(xiāng)口音說著話，不由得就有一種溫暖之感，也不知為什么緣故，心里仿佛踏實了許多。

    有一天晚飯后，金福忽然到吳家來找小艾，很興奮地說：

    “金槐有信來了！今天早上到的，他們也不曉得，等我回去才看見?！闭f著，便從衣袋里取出那封信來，念給她聽。上寫著：

    “玉珍賢妻，吾現(xiàn)已平安到抵貴陽，可勿必掛念。在香港戰(zhàn)事發(fā)生后，吾們雖然飽受驚恐，幸而倒沒有受傷。惟印刷所工作停頓，老板復(fù)避不見面，拒絕援助，以致同人們告貸無門，流落他鄉(xiāng)。去冬港地天氣反常奇冷，棉衣未帶，饑寒交迫。吾們后來決定冒著艱險步行赴內(nèi)地，現(xiàn)已到抵貴陽，在此業(yè)已找到工作，暫可糊口?，F(xiàn)在別的沒有什么，只是不放心你們在上海，不知何日再能團聚。而且家中生活無著。不知你病好了沒有？你的身體也不好，但吾母親與家里人仍須賴你照顧。書不盡言，夫金槐白?！?/br>
    小艾聽到后來，不覺心頭一陣辛酸，兩行熱淚直流下來。

    她本來想馬上就寫回信，就請金福代筆，可是這封信她倒有點不愿意叫他寫，另外去找了個測字先生寫了。其實里面也沒有什么話，不過把家中的近況詳細告訴他，無非叫他放心的意思。她現(xiàn)在也略微認識幾個字了，信寫好了，自己也拿著看看，不是自己寫的，總覺得隔著一層。她忽然想起來從前他給她的“馮玉珍”三顆鉛字，可以當(dāng)作一個圖章蓋一個在信尾。他看見了一定要微笑，他根本不知道那東西她一直還留著。

    次日下午，她趁著吳太太出去打牌，就溜回家去拿那鉛字。馮老太見她來了，便說起金槐來信的事，因道：“這金槐也是的，跑到那地方去——不是越走越遠了嗎？”小艾也沒有替他辯護，心里想說了她也不懂。

    她那鉛字是包了個小紙包，放在一只舊牙粉盒里，盒面上印著一只五彩的大蝴蝶。她記得就在抽屜里靠里的一角，但是找來找去找不到。馮老太問道：“你在抽屜里找什么？”小艾道：“我有個牙粉盒子裝著點東西，找不到了。”馮老太道：

    “那天我看見阿毛拿著個牙粉盒子在玩的，一定給她拖不見了?！卑⒚墙鸶５拇笈畠?。當(dāng)下小艾便沒有說什么，心里想要是查問起來，她嫂嫂要多心了，而且東西到了小孩手里，一定也沒有了，問也是白問。但是她為這一樁小事，心里卻是十分氣惱，又覺得悲哀。同時又注意到桌下擱著一只雙耳小鋼精鍋子，是她借給他們用的，已經(jīng)敲癟了兩塊。

    家里有小孩，東西總是容易損壞些。金福夫婦帶著幾個孩子在這里一住兩三年，家具漸漸的都變成缺胳膊少腿的。這還沒有什么，小艾有一次回來，看見她的一面腰圓鏡子也砸破了，用一根紅絨繩縛起來，勉強使用著，鏡面上橫切著一道裂痕。小艾看了，心里十分氣苦。金槐到內(nèi)地去已經(jīng)有兩三年了，起初倒不斷的有信來，似乎他在那邊生活也非常困苦，一度到重慶去過，后來因為失業(yè)，又飄流到湖南，在湖南一個小印刷所工作過一個時期。今年卻一直沒有信來，也不知道為什么。她打聽別人，也有人說是長久沒有收到“里邊”來的信了。

    她有一個小姊妹名叫盛阿秀，住在她們隔壁，這一天阿秀聽見說她回來了，便走過來找她談天。只有她們兩人在閣樓上，那阿秀是個爽快的人，心里擱不住事，就告訴小艾說她的丈夫怎樣負心，她丈夫也是到內(nèi)地去了，聽說在那邊已經(jīng)另外有了人。她訴說了半天，忽然想起來問小艾：“你們金槐可有信來？”小艾苦笑道：“沒有呀，差不多一年沒有信了。

    聽見人家說，現(xiàn)在信不通?！鞍⑿愕溃骸蹦睦?！昨天我還聽見一個人說接到重慶他一個親戚的信。“小艾聽了這話，不由得心里震了一震。

    阿秀也默然了。過了一會，方道：“聽他們說，到重慶去的這些人，差不多個個都另外討了女人。黑良心，把我們丟在這里，打算不要了。我就不服這口氣——我們不會另外找男人呀？他們男人可以我們女人不可以呀？老實說，現(xiàn)在這種世界，也無所謂的！”她漲紅了臉，說話聲音很大，小艾聽她那口氣，仿佛她也另外有了對象了。

    她們這樣在閣樓上面談話，可以聽見金福的老婆在樓下納鞋底，一針一針把那麻線戛戛地抽出來，這時候那戛戛的聲音卻突然的停止了，一定是在那里豎著耳朵聽她們說話。等會一定要去告訴馮老太去了，馮老太的脾氣，也像有一種老年人一樣，常常對小艾訴說大媳婦怎么怎么不好，但是照樣也會對大媳婦說她不好的。小艾可以想象她們在背后會怎么樣議論她，一定說是阿秀在那里勸她，叫她把心思放活動一點。本來像她這樣住在外面，要結(jié)識個把男朋友也很便當(dāng)?shù)摹?/br>
    也說不定她們竟會疑心她有點靠不住。她突然覺得非常厭煩。

    她辛辛苦苦賺了錢來養(yǎng)活這批人，只是讓他們偵察她的行動，將來金槐回來了，好在他面前搬是非造謠言嗎？她倒變成像從前的寡婦一樣了，處處要避嫌疑，動不動要怕人家說閑話。

    她有時候氣起來，恨不得撇下他們不管了，自己一個人到內(nèi)地去找金槐去。但是他的母親是他托付給她的，怎么能不管呢？所以想想還是忍耐下去了，只是心里漸漸覺得非常疲倦。

    她在那吳家做事。吳家現(xiàn)在更發(fā)財了，新買了部三輪車。

    有一天他們的三輪車夫在廚房里坐著，有客人來了，一男一女，在后門口遞了張名片給他，他拿著進去，因見小艾在客堂里擦玻璃窗，便把名片交給她拿上去。小艾把那張“陶攸賡”的名片送上樓去，吳先生馬上就下來了，把客人讓到客堂里坐著。小艾隨即倒了茶送進去，還沒有踏進房門，便聽見里面有一個人說話的聲音有點耳熟。

    她再往前走一步，一眼便看見沙發(fā)上坐著一個胖胖的西裝男子——是有根。不過比從前胖多了，臉龐四周大出一圈來，眉目間倒顯得擠窄了些，乍一看見幾乎不認識了。小艾捧著一只托盤，站在門口呆住了。自從她出嫁以后，一直也沒有聽到有根的消息，原來他發(fā)財了。有根雖然是迎面坐著，他正在那里說話，卻并沒有看見她，小艾的第一個沖動便是想退回去，到廚房里去叫他們家里車夫把茶送進去。正這樣想著，一回頭，卻看見吳太太從樓梯上走下來，吳太太換了件衣服，也下來招待客人了。這里小艾端著個茶盤攔門站著，勢不能再躊躇不前了，只得硬著頭皮走進客廳。吳太太也進來了，大家只顧應(yīng)酬吳太太，對于這女傭并沒有怎樣加以注意。小艾便悄悄地繞到沙發(fā)背后，把一杯茶擱在有根旁邊的茶幾上，他同來的還有一個艷裝的年輕女人，也擱了杯茶在她旁邊，吳先生敬他們香煙，有根卻笑道：“哦，我這兒有我這兒有！我的喉嚨有點毛病，吃慣了這個牌子的，吃別的牌子的就喉嚨疼?！币幻嬲f著，已經(jīng)一伸手掏出一只赤金香煙盒子，打開來讓吳先生抽他的。

    吳太太笑道：“把衣裳寬一寬吧?！眱蓚€客人站來脫大衣，小艾拎著個空盤子正想走出去，吳太太卻回過臉來向她咕噥了一聲：“大衣掛起來?！毙“坏蒙锨敖又?，有根把大衣交到她手里的時候，不免向她看了看，頓時臉上呆了一呆，又連看了她幾眼，雖然并沒有和她招呼，卻也有點笑意。但是在小艾的眼光中，這微笑就像是帶著幾分譏笑的意味。她板著個臉，漠然地接過兩件大衣，掛在屋角的一只衣架上，便走了出去，自上樓去了。她到樓上去洗衣服，就一直沒有下車。半晌，忽然聽見吳太太在那里喊：“馮媽，來謝謝陶太太！”

    想必是有根的女人臨走丟下了賞錢。小艾裝作沒聽見，也沒下去。后來在窗口看見有根和那女人上了三輪車走了，她方才下樓。吳太太怒道：“喊你也不來，人家給錢都沒人謝一聲！”

    小艾道：“剛才寶寶醒了，我在那里替他換尿布，走不開?！?/br>
    吳太太把桌上幾張鈔票一推，道：“哪，拿去。你跟趙媽一人一半?！边@錢小艾實在是不想拿，但是不拿似乎又顯著有點奇怪。只得伸過手去，那鈔票一拿到手里，仿佛渾身都有一種異樣的感覺。

    她聽他們正在那里談?wù)搫偛艃蓚€客人，吳先生說幾時要請他們來打牌，吳太太卻嫌這一個陶太太不是正式的，有點不愿意。小艾聽他們說起來，大概有根是跑單幫發(fā)財?shù)摹Ｋ睦飬s有點百感交集，想不到有根會有今天的一天。想想真是不服，金槐哪一點不如他。同時又想著：“金槐就是傻，總是說愛國，愛國，這國家有什么好處到我們窮人身上。一輩子吃苦挨餓，你要是循規(guī)蹈矩，永遠也沒有出頭之日?；鹌饋砦乙踩ヅ軉螏妥錾?，誰知道呢，說不定照樣也會發(fā)財。人生一世，草生一秋，我也過幾天松心日子?！?/br>
    她下了個決心，次日一早便溜出去找盛阿秀商量，阿秀有兩個小姊妹就是跑單幫的。小艾把一副金耳環(huán)兌了，辦了點貨，一面進行著這樁事，一面就向吳家辭工，只說要回鄉(xiāng)下去了。她家里的人對于這事卻大不贊成，金福屢次和馮老太說，其實還是幫傭好，出去路單幫，一去就是許多日子不回來，而且男女混雜，不是青年婦女能做的事情。但是小艾總相信一個人只要自己行得正，立得正，而且她在外面混了這幾年，也磨練出來了，誰也不要想占她的便宜。然而現(xiàn)在這時候出門去，旅途上那種混亂的情形她實在是不能想象。一個女單幫只要相貌長得好些，簡直到處都是一重重的關(guān)口，單是那些無惡不作的“黑帽子”就很難應(yīng)付。小艾跑了兩次單幫，覺得實在干不下去了，便又改行背米。運氣好的時候，背一次倒也可以賺不少錢。身體卻有些支持不住了，本來有那病根在那里，辛勞過度，就要發(fā)作起來。

    有一天金福的女兒阿毛正蹲在天井里，用一把舊鐵匙子在那里做煤球，忽然聽見哄通一聲，不知什么東西撞在大門上，她趕出去一看，卻是小艾回來了，不知怎么暈倒在大門口，背的一袋米甩出去幾尺遠。阿毛便叫起來，大家都出來了，七手八腳把她抬進去。

    馮老太看她這次的病，來勢非輕，心里有些著慌，也主張請個醫(yī)生看看。次日便由她嫂嫂陪著她到一個醫(yī)院里去，這醫(yī)院里門診的病人非常多，掛號要排班，排得非常的長，內(nèi)科外科分好幾處，看婦科也不知道應(yīng)當(dāng)排在哪里。金福的老婆見有一個看護走過，便賠著笑臉走上去問她，還沒開口，先叫了聲“小姐”，一句話一個“小姐”。那看護寒著臉向她身上穿著打量了一下，略指了指，道：“站在那邊?！北阕唛_了。

    小艾在旁邊看著，心里非常反感。排了班掛號以后，又排了班候診，大家擠在一間空氣混濁的大房間里，等了好幾個鐘頭。小艾簡直撐不住了，一陣陣的眼前發(fā)黑，一面還在那里默默背誦著她的病情，好像預(yù)備考試一樣，唯恐見到醫(yī)生的時候有什么話忘了說，錯過了那一刻千金的機會。后來終于輪到她了，她把準備下的話背了一遍，那醫(yī)生什么也沒說，就開了張方子，叫她吃了這藥，三天后再來看。

    她那天到醫(yī)院去大概累了一下，病勢倒又重了幾分。把那藥水買了一瓶來吃著，也沒有什么效驗，當(dāng)然也就法去復(fù)診了。

    慶祝勝利的爆竹她也是在枕上聽著的。勝利后不到半個月，金槐便有信來了。說他有一年多沒有收到家信了，聽見人家說是信不通，他非常惦記，不知道家里的情形怎么樣?，F(xiàn)在的船票非常難買，他一買到船票就要回來了。

    阿秀有一天來探病，小艾因為阿秀曾經(jīng)懷疑過，金槐或者在那邊也有了女人，現(xiàn)在她把金槐這封信拿出來給阿秀看，不免流露出一絲得意的神情。但是后來說說又傷心起來，道：

    “我這病恐怕也不會好了，不過無論怎樣我總要等他回來，跟他見一面再死。”說著便哭了。阿秀道：“年紀輕輕的，怎么說這種話。你哪兒就會死了，多養(yǎng)息養(yǎng)息就好了?！?/br>
    小艾再也沒想到，這船票這樣難買，金槐在重慶足足等了一年工夫，這最后的一年最是等得人心焦，因為覺得冤枉。

    金槐回來的那天，是在一個晚上，在那昏黃的電燈光下，真是恍如夢寐。金槐身上穿著的也還是他穿去的衣裳，已經(jīng)襤褸不堪，顯得十分狼狽。馮老太看他瘦得那樣子，這一天因為時間已晚，也來不及買什么吃的，預(yù)備第二天好好地做兩樣菜給他吃。次日一早，便和金福的老婆一起上街買菜。

    自從小艾病倒以后，家中更是度日艱難，有飯吃已經(jīng)算好的了，平常不是榨菜，就是咸菜下飯，這一天，卻做了一大碗紅燒rou，又燉了一鍋湯。金槐這一天上午到他表弟那里去，他們留他吃飯，他就沒有回來吃午飯。家里燒的菜就預(yù)備留到晚上吃，因為天氣熱，擱在一個通風(fēng)的地方，又怕孩子們跑來跑去打碎了碗，馮老太不放心，把兩碗菜搬到柜頂上去，又怕悶餿了，又去拿下來，一會擱到東，一會擱到西。

    小艾躺在床上笑道：“聞著倒挺香的?！瘪T老太笑道：“真是人逢喜事精神爽，你胃口也開了，橫是就要好了。你今天也起來，下去吃一點吧?！?/br>
    金桃金海也來了，今天晚上這一頓飯仿佛有一種團圓飯的意義，小艾便也支撐著爬起來，把頭發(fā)梳一梳通，下樓來預(yù)備在飯桌上坐一會。金福幾個小孩早在下首團團坐定，馮老太端上菜來，便向孩子們笑道：“不要看見rou就拼命地搶，現(xiàn)在我們都吃成‘素肚子’了，等會吃不慣rou要拉稀的?！闭f著，忽然好像聽見頭頂上簌的一聲，接著便是輕輕的“叭”一響，原來他們這天花板上的石灰常常大片大片的往下掉，剛巧這時候便有一大塊石灰落下來，正落到菜碗里。大家一時都呆住了。靜默了一會之后，金槐第一個笑了起來，大家都笑了。就中只有小艾笑得最響，因為她今天實在太高興了，無論怎么樣，金槐到底是回來了。

    金槐這次回來，卻是帶著一種黯淡的心情，到內(nèi)地去了這幾年，看見許多事情都是使他灰心的，貪污腐敗，由上面領(lǐng)頭投機囤積，哪里有一點“抗戰(zhàn)建國”的氣象，根本沒在那里抗戰(zhàn)?，F(xiàn)在糊里糊涂的算是勝利了，倒又打起內(nèi)戰(zhàn)來了，真覺得前途茫茫，不堪設(shè)想。這些話他也不對小艾說，小艾只覺得他不像從前那樣喜歡講時事了。

    他一回來就找事，沒有幾天，便到一個小印刷所去工作。

    小艾的病他看著很著急，一定逼著她要她好好的找個醫(yī)生看看。這一天他特為請了假陪她去，醫(yī)生給她檢查了一下，說是zigong炎，不但生育無望，而且有生命的危險，應(yīng)當(dāng)開刀，把zigong拿掉。開刀自然是需要一大筆錢。兩人聽了，都像轟雷擊頂一樣。還想多問兩句，看護已經(jīng)把另一個病人引了進來，分明是一種逐客的意思，只得站起身來走出去了。

    回到家里，小艾在閣樓上躺著，大家在樓下吃晚飯，金槐一個人先吃完，便到閣樓上去，拿熱水瓶倒了杯開水喝，一面就在她對面坐下，捧著杯子，將手指甲敲著玻璃杯，的的作聲。半晌，方才自言自語道：“這怎么辦呢，開刀費要這么許多，到哪兒去想辦法呢？”小艾翻過身來望著他說道：“你不要愁了，我也不想開刀?！苯鸹钡拐苏?，因道：“你不要害怕，許多人開刀，一點也沒有什么危險的?！毙“溃骸拔也皇桥拢也辉敢忾_刀?！苯鸹钡溃骸盀槭裁茨?？”問了這樣一聲以后，自己也就明白過來了，她一定是想著，要是把zigong拿掉，那是絕對沒有生育的希望了，像這樣拖延下去，將來病要是好些，說不定還可以有小孩子。他便又說道：“還是自己身體要緊，醫(yī)生不是說不開刀很危險的？”

    小艾沒有回答。金槐心里也想著，這時候跟她辯些什么，反正也沒有錢開刀，仿佛辯論得有些無謂，便沒有再說下去了。因見她臉色很凄楚的樣子，便坐到她床沿上去，想安慰她兩句。他一坐坐在她一條手絹子上，便隨手揀起來，預(yù)備向她枕邊一拋，不料那手絹子一拿起來，竟是濕淋淋的，冰涼的一團。想必剛才她一個人在樓上哭，已經(jīng)哭了很久的時間了。

    他默然了一會，便道：“你不要還是想不開……有小孩子沒小孩子我一點也不在乎。只要你身體好?！毙“环沓锼?，半晌沒有做聲。許久，方才哽咽著說道：“不是，我不是別的，我只恨我自己生了這病，你本來已經(jīng)夠苦的了，我這樣不死不活的，一點事也不能做，更把你拖累死了?！苯鸹鄙爝^手去撫摸著她的頭發(fā)，道：“你不要這樣想?！敝徽f了這樣一句，聽見外面梯子格吱格吱響著，有人上樓來了，就也沒說什么了。

    自從金槐回來以后，金福的老婆因為叔嫂關(guān)系，要避一點嫌疑，不好再住在閣樓上，便帶著孩子們回鄉(xiāng)下去了。金福這時候仍舊在吳先生行里做出店，便和吳先生商量，晚上就住在寫字間里。金槐這里只剩下馮老太和他們夫妻兩個，頓時覺得耳目一清。金福的幾個孩子在這里的時候，一天到晚兒啼女哭，小艾生病躺在床上，病人最怕煩了，不免嫌他們討厭，但是這時候他們走了，不知為什么倒又有點想念他們。

    現(xiàn)在家里一共這兩個人，倒又老的老、病的病，金槐晚上回來，也覺得家里冷清清的。

    金槐雖然說是沒有小孩子他一點也不介意，但是她知道他也和她一樣，很想有個孩子。人到了中年，總不免有這種心情。

    樓下孫家有一個小女孩子很是活潑可愛，金槐總喜歡逗著她玩，后來小艾和他說：“你不要去惹她，她娘非常勢利，看不起我們這些人的?！苯鸹甭犃诉@話，就也留了個神，不大去逗那個孩子玩了。有一天他回家來，卻又笑著告訴小艾：

    “剛才在外頭碰見孫家那孩子，弄堂里有個狗，她嚇得不敢走過來。我叫她不要怕，我拉著她一起走，我說你看，它不是不咬你么，她說：”剛才我要走過來，它在那兒對我喊。

    ‘“他覺得非常發(fā)噱，她說那狗對她”喊“，告訴了小艾，又去告訴馮老太。又有一次他回來，告訴她們一個笑話，他們弄堂口有個擦皮鞋攤子，那擦皮鞋的看見孫家那孩子跑過，跟她鬧著玩，問她鞋子要擦吧，她把脖子一扭，臉一揚，說：”棉鞋怎么好擦呢？“金槐仿佛認為她對答得非常聰明。小艾看他那樣子，心里卻是很悵惘，她因為自己不能生小孩，總覺得對不起他。

    她一直病在床上，讓她婆婆伺候著，心里也覺得不安，而且馮老太有腳氣病，也不大能多走動，這一向小艾仿佛好了些，便照常起床cao作。阿秀有一天來看她，阿秀的丈夫已經(jīng)從內(nèi)地回來了，把另一個女人也帶到上海來，阿秀便和他離了婚，正式跟了她相與的那個男人。阿秀把她離婚的經(jīng)過演述了一遍，然而她今天的來意，卻是因為惦記著小艾的病，她聽見說現(xiàn)在某處有個“小老爺”治病非常靈，勸小艾去求個方子，沒曉得她已經(jīng)好了。小艾聽說那“小老爺”怎樣怎樣靈，心里卻也一動，暗想她這病要是能夠治得除了根，或者可以有小孩子。從前有一次，樓上二房東家里有人生病、把一個看香頭的女人請了來，小艾在旁邊看著她作法。至少這種人不像醫(yī)生那樣的給她自卑感。這些人都是騙取窮人的血汗錢騙取慣了的，再小的數(shù)目他們也并不輕視，倒不像一般醫(yī)生，給窮人看病總像是施舍，一副施主的面孔。

    那天晚上金槐回來，她就沒有告訴他阿秀勸她到那地方去看病的話，因為她知道他一定是不贊成的。后來馮老太卻當(dāng)作一件新聞似的告訴了他，說有個什么“小老爺”，是一個夭折的小孩，死后成了“仙”，給人治病非常靈驗，阿秀介紹小艾也去看。金槐聽了很生氣，說那些都是迷信騙錢的把戲。

    他倒是主張小艾另外去找個醫(yī)生看看，因為上次那醫(yī)生說她不開刀非常危險，現(xiàn)在倒好了些了，似乎那醫(yī)生的診斷也不是一定正確。但是小艾非常不愿意找醫(yī)生，而且病既然好些了，當(dāng)然也不必去看了，家里也沒有富裕的錢，所以說說也就作罷了。

    小艾用錢雖然省儉，也常常喜歡省下錢來買一點不必要的東西。有時候到小菜場去，看見賣梔子花的，認為便宜，就帶兩枝回來插在玻璃杯里，有時候又去買兩朵白蘭花來掖在鬢發(fā)里面。又有一次她聽見鄰居在那里紛紛談?wù)擉愕す鹱詺⒌氖?，說是被一個流氓逼死的，丟下多少箱衣服首飾，多少根金條。她很想看看筱丹桂生前是什么樣子，走過報攤，便翻翻看報上可有筱丹桂的照片，買一張來看看。那報販隨便拿了一張報紙給她，指指上面一個漂亮女人的照片說是筱丹桂，她便買了回來，后來才知道并不是的。她對于紹興戲不大熟悉，比較更愛看申曲，因為申曲比較接近金槐他們的鄉(xiāng)音，句句都可以聽得懂。她自從到他們家里來，口音也跟他們同化了。

    她到阿秀家里去回看她，碰見從前一塊兒背米的一個女人，大家叫她陳家浜阿姐。她大著個肚子，說：“真是討厭，家里已經(jīng)有了四個，再養(yǎng)下來真養(yǎng)不活了，這一個我預(yù)備把他送掉了?！毙“溃骸澳强偵岵坏冒?？”陳家浜阿姐道：“真的，我真在那兒打聽，有誰家要，養(yǎng)下來就給抱了去了，比跟著我餓死的好?！?/br>
    她有事先走了，小艾便向阿秀仔細打聽她家里的情形，從前一同背米只曉得她人很好，卻連她的姓名都不清楚。聽阿秀說，她家里也是很好的人家，不過苦一點。小艾沉吟了一會，便道：“她那孩子要是真想給人，不如給就給我吧。我可也沒有錢，不過我自己也沒有小孩子，總不會待錯他的?！卑⑿阈Φ溃骸耙墙o你，大家都是知道的，她更可以放心了。”

    又道：“要不你還是等她養(yǎng)下來再說。我勸你要領(lǐng)還是領(lǐng)個女的，明天你自己再養(yǎng)個兒子。”小艾只是苦笑，也沒有說什么。

    阿秀答應(yīng)就去跟那陳家浜的阿姐說，她大概就在這個月里也就要生產(chǎn)了。小艾回到家里，和家里的人說了，金槐沒說有什么意見，他心里想領(lǐng)一個小孩也好，免得她老惦記著，成了一樁心事。馮老太卻很不以為然，當(dāng)面沒好說什么，背后就跟金槐叨叨：“其實你哥哥這么些小孩子，你們就領(lǐng)他一個不好嗎，又要到外頭去領(lǐng)一個干什么？”說了不止一次了，金槐自然也沒去告訴小艾，卻被他們同住的一個女人聽見了，便把這話傳到小艾耳朵里去。其實小艾也并不是沒想到這一層，本來金福夫婦正嫌兒女太多，要是過繼一個給他們兄弟，正是求之不得的，可以減輕一點負擔(dān)。但是小艾總想著，既然要一個小孩，就不要讓他知道他不是她生的，不然現(xiàn)放著他親生父母在那里，等會辛辛苦苦把他帶大了，孩子還是心向著別人。所以她哥嫂的小孩她決計不要，即使他們因此有點不樂意，她自己覺得沒什么對不起他們的，這一家子從她婆婆起，這些年來全是她在那里赤膽忠心的照應(yīng)他們，就算她在這樁事情上是任性一點，仿佛也無愧于心。

    沒有幾天的工夫，阿秀跑了來告訴小艾，陳家浜阿姐已經(jīng)生了，是個女孩子。小艾便和她一同去，把孩子抱了來。馮老太起初雖然反對，等到看見了孩子，倒也十分疼愛，興興頭頭的幫著調(diào)代乳糕，縫小衣服，給孩子取了個名字叫引弟。

    有一天晚上金福來了，聽見說領(lǐng)了個孩子，當(dāng)著他夫婦的面。

    也沒好說什么，后來金槐出去買香煙了，只有馮老太一個人在那里，金福便皺著眉和馮老太說：“自己養(yǎng)的叫沒有辦法——現(xiàn)在東西這樣漲，自己飯都要沒的吃了，還去領(lǐng)這樣一個小孩子來，一天到晚忙著小孩子，把一個人也絆住了，不然這時候毛病好了些，也可以出去做事了。”小艾在閣樓上，馮老太曉得她聽得見的、向金福遞了個眼色，金福也沒留神。

    小艾在上面聽見了，未免有些刺心，因為他說的這話也都是實情，在現(xiàn)在這種時候領(lǐng)個孩子來，也許是有一點瘋狂。

    物價已經(jīng)漲成天文數(shù)字，到了天盡頭了，還是漲，還是漲。家里一點現(xiàn)錢也不能留，一拿到工錢就要搶著買柴買米買大頭，一個措手不及，就等于白做了。小艾想法子去領(lǐng)了一點絨線生活來做，貼補家用。有時候她到馬路上去看看櫥窗里陳列著絨線衫式樣，滿街都是買賣銀元的小販，穿卡其短外套的，穿長袍的，斯文一脈地踱來踱去，五步一個，十步一個，都是把兩塊銀洋握在手心里微微搖著，發(fā)出那極細微的清脆的唧唧之聲。在那春天的黃昏里，倒是像街頭一片蟲聲唧唧。

    那是蔣匪幫在上海的最后一個春天，五月里就解放了。樓底下孫家上了國民黨的當(dāng)，以為他們在上海可以守三個月，買了許多咸魚來囤著。在解放后，孫家連吃了幾個月的咸魚，吃得怨極了。解放后，金槐非常熱心的學(xué)習(xí)，又像從前小艾剛認識他那時候一樣，總拿著本書，到印刷所去也帶來帶去，在電車上看。在家里也常常把新民主主義、社會發(fā)展史講給她們聽。小艾雖然很喜歡聽他發(fā)議論：她仿佛有一種觀念，認為理論是男子的一種裝飾品，所以他說話的時候，她總是帶著得意的微笑靜靜聽著，卻不求甚解。她最切身地感到的還是現(xiàn)在物價平穩(wěn)，生活安定，但是人是健忘的動物，幾天好日子一過，把從前那種噩夢似的經(jīng)歷也就淡忘了。

    那年下半年，金桃結(jié)婚了，新立起一份家來，自然需要不少費用，金槐和小艾商量著，幫了他一筆錢，所以剛有一點積蓄，又貼掉了，過年的時候吃年夜飯，照例有一尾魚，取“富貴有余”的意思，小艾背著馮老太悄悄和金槐笑著說：

    “去年不該吃白魚，賺了點錢都‘白余’了。今年我們買條青魚。”

    年三十晚上，金福也到他們這里來吃團圓飯。金福到上海來這些年，一直很不得意，在吳先生行里做出店，吳先生欺負他老實，過去生活程度那樣漲，老是不給他加工錢，他現(xiàn)在老婆兒女都在鄉(xiāng)下，晚上一個人在寫字間里打地鋪，很是凄涼。這一天在金槐這里吃年夜飯，酒酣耳熱的，卻是十分高興，笑道：“現(xiàn)在我們算翻身了，昨天去送一封信，電梯一直坐到八層樓上，他媽的，從前哪里坐得到——多走兩步路倒也不在乎此，我就恨他們狗眼看人低，那口氣實在咽不下，哪怕開一兩個人上去，電梯里空空的，叫他帶一帶你上去，開電梯的說：給大班看見他要吃排頭的！”

    第二年秋天，金福辭掉了生意，很興奮地還鄉(xiāng)生產(chǎn)去了。

    十月里他們鄉(xiāng)下要土改了。

    金桃結(jié)了婚以后，馮老太便輪流的這邊住住，那邊住住，這一向她住在金桃那里。這一天小艾要想出去一趟，去看看劉媽，托托她可有什么絨線生活介紹她做。她把引弟也帶了去，因為馮老太不在這里，把孩子一個人丟在家里不放心。引弟現(xiàn)在大了些，從前剛抱來的時候還看不出，現(xiàn)在卻越長越不好看了，冬瓜臉，剪著童化頭發(fā)、分披在兩旁，她卻是兩只招風(fēng)耳，把頭發(fā)戳開了，豎在外面。人家說她難看，小艾還不服氣，總是說一個小孩要那么好看干什么，有許多孩子小時候長得好看，大了都變丑了。

    這一天她帶著孩子到劉媽那里去，劉媽還是第一次看見引弟，便笑道：“喲，這孩子兩耳招風(fēng)！”又笑道：“不是我說，自己養(yǎng)的長得丑是沒辦法，你領(lǐng)為什么不領(lǐng)個好看點的。”小艾和劉媽究竟比較客氣，只得微笑道：“再大一點不知道可會好一點。人家說‘女大十八變’嘛！”

    劉媽和她好幾年沒見面了，敘談起來，便告訴她說：“你可曉得，陶媽現(xiàn)在享福了，做老太太嘍！”小艾猜著她是說有根發(fā)財?shù)氖虑椋阊b作不知道。劉媽便從頭告訴她，有根那時候跑單幫發(fā)了財，后來生意做得很大。現(xiàn)在是沒有那樣好了，囤貨的生意也不能做了，但是劉媽說：“像他那樣，‘窮雖窮，還有三擔(dān)銅。’”小艾聽了這話，不免又把自己的境況和他比較著，心里想像金槐這樣一直從事于正當(dāng)勞動，倒反而還不如他。那天回到家里來，心里不免有許多感慨的，這兩天金槐的印刷所里工作特別忙，晚上要做“加工”，夜深才回來，他們的二房東十點鐘就關(guān)電門，他摸黑爬到閣樓上來，把桌子椅子碰得一片聲響，把小艾也驚醒了。他因為太疲倦了，一覺睡到第二天早上，一個身也沒翻，汗出得多了，生了一身痱子，小艾見他累得這樣，又覺得心疼。