羅杰站起身來(lái)笑道：“沒有什么，買了些花送來(lái)給你和靡麗笙，希望顏色不犯沖；早些兒想著就好了！”他向來(lái)不大注意女人穿的衣服的，但是現(xiàn)在特地看了蜜秋兒太太一眼。她已經(jīng)把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個(gè)性里大量吸入了一般守禮謹(jǐn)嚴(yán)的寡婦們的黑沉沉的氣氛，隨便她穿什么顏色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。她打開了花盒子，喲了一聲道：“瞧你這浪費(fèi)的孩子！”說(shuō)著，便過來(lái)吻了他一下，眼圈兒更紅了。羅杰道：“愫細(xì)覺得怎么樣，還好么？”蜜秋兒太太勉強(qiáng)笑道：

    “她在收拾頭發(fā)呢。我看你，不必在這里多坐了，她這會(huì)子心里亂得很，哪里勻得出工夫來(lái)應(yīng)酬你？就有工夫，也不成；那是規(guī)矩如此。如果你已經(jīng)吃過了午飯，也就可以去換衣服了。”

    羅杰被她一句話提醒了，依稀記得，在正午十二點(diǎn)到一點(diǎn)半的時(shí)候，普通人似乎是有這么一個(gè)吃飯的習(xí)慣。便道：“我不餓，我早上才吃過東西?！泵矍飪禾溃骸翱闪瞬坏?！

    你連飯也不要吃了，那可不行！“羅杰只得拿起他的帽子道：”我這就到飯館子里去?！懊矍飪禾溃骸蔽也幌嘈拍阏鏁?huì)去。我親愛的羅杰，你把人餓虛了，神經(jīng)過度緊張，在禮拜堂里要失儀的。你還是在這兒等一會(huì)，我去弄些冷的給你吃?！氨愦掖业爻鋈チ?。

    被她這一張羅，羅杰忽然覺得他的神經(jīng)的確有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了，兩只手插在褲袋里。

    輕輕地吹著口哨。吹了一半，發(fā)現(xiàn)他吹的是婚禮進(jìn)行曲，連忙停住了。只見門一開，靡麗笙抱著一只電風(fēng)扇走了進(jìn)來(lái)。靡麗笙大約是不知道客廳里有人；臉上濕漉漉地還掛著淚珠兒，赤褐色的頭發(fā)亂蓬蓬地披在腮頰上。身上穿著一件半舊的雪青縐紗挖領(lǐng)短衫，象牙白山東綢裙。也許在一部分人的眼光里看來(lái)，靡麗笙是和愫細(xì)一樣的美，只是她的臉龐過于瘦削。

    她和愫細(xì)一般的有著厚沉沉的雙眼皮，但是她的眼角微微下垂，別有一種凄楚的韻致。

    羅杰跳起身來(lái)笑道：“早安，靡麗笙?！泵饮愺险咀×四_道：“啊，你來(lái)了！”她把電風(fēng)扇擱在地上，迅疾地向他走來(lái)，走到他跟前，她把一只手按在她袒露的咽喉上，低低地叫了一聲“羅杰！”羅杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推開了一些，人就跟著向后讓了一讓，問道：“靡麗笙，你有些不舒服么？”靡麗笙突然扳住了他的肩膀，另一只手捧住了臉，嗚咽地說(shuō)道：“羅杰，請(qǐng)你好好的當(dāng)心愫細(xì)！”羅杰微笑道：“你放心，我愛她，我不會(huì)不當(dāng)心她的！”一面說(shuō)，一面輕輕地移開了她擱在他肩頭的那只手，自己又向藤椅的一旁退了一步。靡麗笙頹然地把手支在藤椅背上，人也就搖搖晃晃地向藤椅子上倒了下去。羅杰急了，連聲問道：“你怎么了？你怎么了？靡麗笙？”靡麗笙扭過身子，伏在椅背上，放聲哭了起來(lái)，一頭哭，一頭說(shuō)，羅杰聽不清她說(shuō)些什么，只得彎下腰去柔聲說(shuō)：“對(duì)不起，靡麗笙，你再說(shuō)一遍?！泵饮愺咸痤^來(lái)，睜開了一雙空落落的藍(lán)灰的大眼睛，入了迷似地凝視著地上的電風(fēng)扇，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)道：“你愛她……我的丈夫也是愛我的，但是他……他待我…

    …他待我的態(tài)度，比禽獸……還不如！他簡(jiǎn)直不拿我當(dāng)人看，因?yàn)椤?/br>
    他說(shuō)是因?yàn)樗麗畚摇傲_杰站直了身子，背過臉去道：”靡麗笙，你不應(yīng)當(dāng)把這些話告訴我。我沒有資格與聞你的家庭秘密?！懊饮愺系溃骸笔堑?，我不應(yīng)當(dāng)把這種可恥的事說(shuō)給你聽，使你窘。憑什么你要給我同情？“羅杰背對(duì)著她，皺了眉毛，捏緊了兩只拳頭，輕輕地互擊著，用莊重的，略微有些僵僵的聲音說(shuō)道：”我對(duì)于你的不幸，充分的抱著同情?！懊饮愺项澛暤溃骸蹦銊e誤會(huì)了我的意思；我……我并不是為了要你的同情而告訴你。我是為愫細(xì)害怕。男人……都是一樣的——“羅杰滿心不快地笑了一聲，打斷她的話道：”這一點(diǎn)，你錯(cuò)了；像你丈夫那么的人，很少很少?！懊饮愺习阉羌饧獾南掳皖W兒抵在手背上，慘慘戚戚地瞅著他，道：”你怎么知道你不是少數(shù)中的一個(gè)？我的丈夫外表是一個(gè)極正常的人。你也許還沒有發(fā)覺你和旁人有什么不同；這是你第一次結(jié)婚?！?/br>
    羅杰對(duì)于他自己突然失去了控制力，他掉過身來(lái)，向靡麗笙大聲道：“是的，這是我第一次結(jié)婚！請(qǐng)你記得，再過兩小時(shí)，我就要結(jié)婚了！你這些喪氣話，什么時(shí)候不可以對(duì)我講，偏偏要揀在今天？”靡麗笙哭道：“請(qǐng)你原諒我，我都是為了愫細(xì)——”羅杰道：“為了愫細(xì)！即使我是一個(gè)最正常的人，也要給你逼瘋了！你這是為愫細(xì)打算么？”靡麗笙抽噎著答道：

    “我是為愫細(xì)害怕……”羅杰猛力搖撼著她的肩膀，嘎聲問道：

    “愫細(xì)知道你的離婚的實(shí)情么？”靡麗笙被他搖得淚花四濺，答不出話來(lái)。羅杰道：“你說(shuō)！你說(shuō)！你把這些話告訴過你meimei沒有？”那該在愫細(xì)的腦子里留下多么壞的印象！他怎么能夠克服愫細(xì)的恐怖呢！靡麗笙叫道：“羅杰，快住手，我受不了！”

    羅杰松了她的肩膀，把她砰的一聲摔在椅背上，道：“你告訴我：你的事，你母親自然是知道得很清楚，你meimei呢？”靡麗笙疲乏地答道：“她不知道。你想我母親會(huì)容許她知道么？連我們所讀的報(bào)紙，也要經(jīng)母親檢查過才讓我們看的。”羅杰一口氣漸漸緩了過來(lái)，他也覺得異常的疲倦。他抓起了帽子想走，趁著還有時(shí)候，他要回去喝兩杯威士忌，提一提神，然后換上禮服。他早已忘了他在這兒等些什么。

    正在這當(dāng)兒，蜜秋兒太太系著一條白底滾紅邊的桃花圍裙，端著一只食盤，顫巍巍地進(jìn)來(lái)了；一眼看見靡麗笙，便是一怔。羅杰干咳了一聲，解釋道：“靡麗笙送了風(fēng)扇下來(lái)，忽然發(fā)起暈來(lái)，不會(huì)是中了暑吧？”蜜秋兒太太嘆了一聲道：

    “越是忙，越是給人添出麻煩來(lái)！你快給我上去躺一會(huì)兒吧。”

    她把靡麗笙扶了起來(lái)，送到門口，靡麗笙道：“行了，我自己能走?！北銒汕忧拥纳蠘侨チ?。這里蜜秋兒太太逼著羅杰吃她給他預(yù)備的冷牛肝和罐頭蘆筍湯。羅杰吃著，不做聲。

    蜜秋兒太太在一旁坐下，慢慢地問道：“靡麗笙和你說(shuō)了些什么？”

    羅杰拿起飯巾來(lái)揩了揩嘴，答道：“關(guān)于她的丈夫的事?！边@一句話才出口，屋子里仿佛一陣陰風(fēng)颯颯吹過，蜜秋兒太太半晌沒說(shuō)話。羅杰把那飯巾狠狠地團(tuán)成一團(tuán)，放在食盤里，看它漸漸地松開了，又伸手去把它團(tuán)皺了，捏得緊緊地不放，蜜秋兒太太輕輕地把手?jǐn)R在他手背上，低聲下氣道：“她不該單揀今天告訴你這個(gè)，可是，我想你一定能夠懂得，今天，她心里特別的不好受……愫細(xì)同你太美滿了，她看著有些刺激。

    你知道的，她是一個(gè)傷心人……“羅杰又把飯巾拿起來(lái)，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。當(dāng)然，靡麗笙是可憐的，蜜秋兒太太也是可憐的；愫細(xì)也是可憐的；這樣的姿容，這樣的年紀(jì)，一輩子埋沒在這陰濕，郁熱，異邦人的小城里，嫁給他這樣一個(gè)活了半世無(wú)功無(wú)過庸庸碌碌的人。他自己也是可憐，愛她愛得那么厲害，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他老是怕自己做出一些非英國(guó)式的傻事來(lái)，也許他會(huì)淌下眼淚來(lái)，吻她的手，吻她的腳。無(wú)論誰(shuí)，愛無(wú)論誰(shuí)，愛到那個(gè)地步，總該是可憐的……人，誰(shuí)不是可憐的，可憐不了那么許多！他應(yīng)當(dāng)對(duì)蜜秋兒太太說(shuō)兩句同情的，憤慨的話，靡麗笙等于是他的姊姊，自己的姊姊為人欺負(fù)了，不能不表示痛心疾首，但是他不能夠。今天，他是一個(gè)自私的人，他是新郎，一切人的注意的集中點(diǎn)。誰(shuí)都應(yīng)當(dāng)體諒他，安慰他，取笑他，賀他，吊他失去的自由。為什么今天他盡遇著自私的人，人人都被包圍在他們自身的悲劇空氣里？

    哪！蜜秋兒太太又哭了，她說(shuō)：“為什么我這孩子也跟我一樣的命苦！誰(shuí)想得到……索性像了我倒也罷了。蜜秋兒先生死了，丟下三個(gè)孩子，跟著我千辛萬(wàn)苦地過日子，那是人間常有的事，不比她這樣……稀奇的變卦！說(shuō)出去也難聽，叫靡麗笙以后怎樣做人呢？”她扭過身去找手絹?zhàn)樱_杰看著她，她肋下汗?jié)窳艘淮笃成弦埠逛饬?，棗紅色的衣衫變成了黑的。眼淚與汗！眼淚與汗！陰陰的，炎熱的天——結(jié)婚的一天！他突然一陣惡心。無(wú)疑地，蜜秋兒太太與靡麗笙兩人都有充分的悲哀的理由。羅杰安白登就是理由之一。為了他，蜜秋兒太太失去了愫細(xì)。為了愫細(xì)和他今天結(jié)婚，靡麗笙觸動(dòng)了自己的心事。羅杰應(yīng)當(dāng)覺得抱歉，心虛，然而他對(duì)她們只有極強(qiáng)烈的憎厭。誰(shuí)不憎厭他們自己待虧了的人？羅杰很知道他在這一剎那是一個(gè)野蠻的、無(wú)可理喻的動(dòng)物。他站起身來(lái)，戴上了帽子就走。出了房門，方才想起來(lái)，重新探頭進(jìn)去說(shuō)了一句：“我想我該去了?！泵矍飪禾粶I水糊住了眼睛，像盲人似地摸索著手絹?zhàn)?，鼻子里吸了兩吸，沙聲道?/br>
    “去吧，親愛的，愿你幸福！”羅杰道：“謝謝你。”他到外邊，上了車，街上有一些淡淡的太陽(yáng)影子。凱絲玲站在一個(gè)賣木瓜的攤子前面，背著手閑看著，見他出來(lái)了，向他喊：“走了么，羅杰？”羅杰并不向她看，只揮了一揮手，就把車子開走了。

    一個(gè)多鐘頭后，在教堂里，他的心境略趨平和。一排一排的白蠟燭的火光，在織金帳幔前跳躍著。風(fēng)琴上的音樂，如同洪大的風(fēng)，吹得燭光直向一邊飄。圣壇兩旁的長(zhǎng)窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉紅色的頭皮，一頭雪白的短頭發(fā)楂子，很像蘸了糖的楊梅。窗子里反映進(jìn)來(lái)的紫色，卻給他加上了一匝青蓮色的頂上圓光。一切都是歡愉的，合理化的。羅杰愿意他的母親在這兒；她年紀(jì)太大了，不然他也許會(huì)把她從英國(guó)接來(lái)，參加這婚禮。……

    音樂的調(diào)子一變，愫細(xì)來(lái)了。他把身子略微側(cè)一側(cè)，就可以看見她。用不著看，她的臉龐和身段上每一個(gè)細(xì)微的雕鏤線條，他都是熟悉的——熟悉的；同時(shí)又有些渺茫，仿佛她是他前生畫的一張圖——不，他想畫而沒畫成的一張圖?，F(xiàn)在，他前生所做的這個(gè)夢(mèng)，向他緩緩地走過來(lái)了；裹著銀白的紗，云里霧里，向他走過來(lái)了。走過玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色；走過藍(lán)色的窗子，她變了藍(lán)色；走過金黃色的窗子，她和她的頭發(fā)燃燒起來(lái)了。

    ……隨后就是婚禮中的對(duì)答，主教的宣講，新郎新娘和全體證人到里面的小房間里簽了字，走出來(lái)，賓客向他們拋灑米粒和紅綠紙屑。去拍照時(shí)，他同愫細(xì)單獨(dú)坐一輛車；這時(shí)耳邊沒有教堂的音樂與喧嚷的人聲，一切都靜了下來(lái)，他又覺得不安起來(lái)。愫細(xì)隔著喜紗向他微笑著，像玻璃紙包扎著的一個(gè)貴重的大洋娃娃，窩在一堆卷曲的小白紙條里。他問道：

    “累了么？”愫細(xì)搖搖頭，他湊近了些，低聲道：“如果你不累，我希望你回答我一句話。”愫細(xì)笑道：“又來(lái)了！你問過我多少遍了？”羅杰道：“是的，這是最后一次我問你。現(xiàn)在已經(jīng)太晚了一些，可是……還來(lái)得及?！便杭?xì)把兩只手托住了他的臉，柔聲道：“滑稽的人！”羅杰道：“愫細(xì)，你為什么喜歡我？”

    愫細(xì)把兩只拇指順著他的眉毛慢慢地抹過去，道：“因?yàn)槟愕拿济@樣?！庇猪樦难劭袈ㄟ^去，道：“因?yàn)槟愕难劬Α@樣。”羅杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴。過了一會(huì)，他又問道：“你喜歡我到和我結(jié)婚的程度么？

    我的意思是……你確實(shí)知道你喜歡我到這個(gè)程度么？“她重復(fù)了一句道：”滑稽的人！“他們又吻了。再過了一會(huì)，愫細(xì)發(fā)覺羅杰仍舊在那里眼睜睜地望著她，若有所思，便笑著，撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口氣，羅杰只得閉上眼睛。兩人重新吻了起來(lái)。他們拍了照片，然后到蜜秋兒宅里去招待賀客，一直鬧到晚上，人方才漸漸散去，他們回到羅杰的寓所的時(shí)候，已近午夜了。

    羅杰因?yàn)槭侨A南大學(xué)男生宿舍的舍監(jiān)，因此他的住宅與宿舍距離極近，便于照應(yīng)一切。

    房屋的后部與學(xué)生的網(wǎng)球場(chǎng)相通，前門臨著傾斜的，窄窄的汽車道；那條水泥路，兩旁沿著鐵欄桿，紆回曲折地下山去了。那時(shí)候，夜深了，月光照得地上碧清；鐵欄桿外，挨挨擠擠長(zhǎng)著墨綠的木槿樹；地底下噴出來(lái)的熱氣，凝結(jié)成了一朵朵多大的緋紅的花。木槿花是南洋種，充滿了熱帶森林中的回憶——回憶里有眼睛亮晶晶的黑色的怪獸，也有半開化的人們的愛。木槿樹下面，枝枝葉葉，不多的空隙里，生著各種的草花，都是毒辣的黃色，紫色，深粉紅——火山的涎沫。還有一種背對(duì)背開的并蒂蓮花，白的，上面有老虎黃的斑紋。在這些花木之間，又有無(wú)數(shù)的昆蟲，蠕蠕地爬動(dòng)，唧唧地叫喚著，再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作響的青蛙，造成一片怔忡不寧的龐大而不徹底的寂靜。

    忽然水泥路上一陣腳步響，一個(gè)人踏著拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔，后面又追來(lái)了一個(gè)人，叫道：“愫細(xì)！愫細(xì)！”愫細(xì)的拖鞋比人去得快，她赤著一只腳，一溜溜下一大截子路，在鐵欄桿轉(zhuǎn)彎的地方，人趕上了鞋，給鞋子一絆，她急忙抱住了欄桿，身子往下一挫，就不見了。羅杰嚇呆了，站住了腳，站了一會(huì)，方才繼續(xù)跑下去。到了轉(zhuǎn)彎的地方，找不到她；一直到路的盡頭，連一個(gè)人影子也沒有，他一陣陣地冒汗，把一套條紋布的睡衣，全濕透了。他站在一棵樹底下，身邊就是一個(gè)自來(lái)水井，水潺潺地往地道里流。他明知道井里再也淹不死人，還是忍不住要彎下腰向井里張望，月光照得里面雪亮，分明藏不了人。這一定是一個(gè)夢(mèng)——一個(gè)噩夢(mèng)！他也不知道自己在那里站了多少時(shí)候。他聽見馬路上有人說(shuō)著話，走上山來(lái)了，是兩個(gè)中國(guó)學(xué)生。他們知道舍監(jiān)今天才結(jié)婚，沒有人管束他們，所以玩得這么晚才回宿舍來(lái)。羅杰連忙一閃，閃在陰影里，讓他們走過；如果他讓他們看見了，他們一定詫異得很，加上許多推測(cè)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳說(shuō)開去。他向來(lái)是小心謹(jǐn)慎愛惜名譽(yù)的一個(gè)人。他們走過了，他怕后面還有比他們回來(lái)得更晚的。因此他也就悄悄跟著上來(lái)，回到他自己的屋子里去了。

    華南大學(xué)的學(xué)生，并不是個(gè)個(gè)都利用舍監(jiān)疏防的機(jī)會(huì)出去跳舞的。有一個(gè)醫(yī)科六年生，是印度人，名喚摩興德拉，正在那里孜孜程程預(yù)備畢業(yè)考試，漆黑的躺在床上，開了手電筒看書。忽然聽見有人敲門。他正當(dāng)神經(jīng)疲倦到了極點(diǎn)的時(shí)候，經(jīng)不起一些震動(dòng)，便嚇得跳起身來(lái)，坐在枕頭上問道：

    “誰(shuí)啊？”門呀的一聲開了，顯然有人走了進(jìn)來(lái)。摩興德拉連忙把手電筒掃射過去，那電筒筆直的一道光，到了目的物的身上，突然溶化了，成為一汪一汪的迷糊的晶瑩的霧，因?yàn)樗找男误w整個(gè)是軟的，酥的，弧線的，半透明的；是一個(gè)女孩子緊緊把背貼在門上。她穿著一件晚禮服式的精美睡衣，珠灰的“稀紡”，肩膀裸露在外面；松松一頭的黃頭發(fā)全攪亂了，披在前面。她把脖子向前面緊張地探著，不住地打著干噎，白肩膀一聳一聳，撞在門上，格登格登的響，摩興德拉大吃一驚，手一軟，手里的電筒骨碌碌跌下地去，滾得老遠(yuǎn)。他重新問道：“你是誰(shuí)？”愫細(xì)把頭發(fā)向后一摔，露出臉來(lái)，看了他一看，又別轉(zhuǎn)頭去，向門外張了一張，仿佛是極端恐怖的樣子，使勁咽下一口氣，嗄聲叫道：“對(duì)不起——對(duì)不起——你必得幫我的忙！”一面說(shuō)，一面朝他奔了過來(lái)。

    摩興德拉慌得連爬帶跌離了床。他床上吊著圓頂珠羅紗蚊帳，愫細(xì)一把揪住了那帳子，順勢(shì)把它扭了幾扭，絞得和石柱一般結(jié)實(shí)；她就昏沉沉地抱住了這柱子。究竟帳子是懸空的，禁不起全身的重量這一壓，她就跟著帳子一同左右地?fù)u擺著。摩興德拉扎煞著兩只手望著她。他雖然沒有去參加今天舍監(jiān)的婚禮，卻也認(rèn)得愫細(xì)，她和他們的舍監(jiān)的羅曼史是學(xué)生們普遍的談話資料，他們的訂婚照片也在《南中國(guó)日?qǐng)?bào)》上登載過。摩興德拉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問道：“你——你是安白登太太么？”

    這一句話，愫細(xì)聽了，異常刺耳。她哪里禁得住思前想后一下，早已嚎啕大哭起來(lái)。一面哭，一面蹬腳，腳上只有一只金緞拖鞋。那一只光著的腳劃破了許多處，全是血跡子。

    她這一鬧，便驚動(dòng)了左鄰右舍，大批的學(xué)生，趿上鞋子，睡眼惺忪地?fù)淼侥εd德拉的房門口來(lái)。一開門，只見屋里暗暗的，只有書桌底下一只手電筒的光，橫射出來(lái)，照亮了一個(gè)女人的輕紗睡衣里面兩只粉嘟嘟的玉腿，在擂鼓一般跳動(dòng)。

    離她三尺來(lái)遠(yuǎn)，站著摩興德拉的兩條黑腿，又瘦又長(zhǎng)，踏在姜黃色的皮拖鞋里。門口越發(fā)人聲嘈雜起來(lái)，有一個(gè)人問道：

    “摩興德拉，我們可以進(jìn)來(lái)么？”摩興德拉越急越張口結(jié)舌的，答不出話來(lái)。有一個(gè)學(xué)生伸手捻開了電燈，摩興德拉如同見了親人一般，向他們這邊飛跑過來(lái)，叫道：“你們看，這是怎么一回事？安白登太太……”有人笑道：“怎么一回事？我們正要問你呢！”摩興德拉急得要?jiǎng)游涞溃骸霸趺匆獑栁?？你——你不要血口噴人！”旁邊有一個(gè)人勸住了他道：“又沒有說(shuō)你什么?！蹦εd德拉把手插在頭發(fā)里一陣搔，恨恨道：“這不是鬧著玩的！你們說(shuō)話沒有分寸不要緊，我的畢業(yè)文憑也許要生問題！我念書念得正出神，安白登太太撞進(jìn)來(lái)了，進(jìn)來(lái)了就哭！”眾人聽了，面面相覷。內(nèi)中有一個(gè)提議道：“安白登先生不知道哪兒去了？我們?nèi)グ阉襾?lái)?！便杭?xì)聽了，臉也青了，把牙一咬，頓腳道：“誰(shuí)敢去找他？”沒有人回答。她又提高了喉嚨尖叫道：“誰(shuí)敢去找他？”大家沉默了一會(huì)，有一個(gè)學(xué)生說(shuō)道：“安白登太太，您要原諒我們不知道里面的細(xì)情，不曉得應(yīng)該怎么樣處置……”愫細(xì)把臉埋在帳子里，嗚嗚咽咽哭了起來(lái)道：“我求你們不要問我……我求你們！但是，你們得答應(yīng)我別去找他。我不愿意見他；我受不了。他是個(gè)畜生！”眾人都怔住了，半晌不敢出聲。他們都是年青的人，眼看著這么一個(gè)美麗而悲哀的女孩子，一個(gè)個(gè)心酸起來(lái)，又不知如何是好，只得去端了一只椅子來(lái)，勸道：“您先坐下來(lái)歇歇！”愫細(xì)一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩興德拉的帳子上，哭得天昏地黑，腰一軟，椅子坐不穩(wěn)，竟溜到地上去，雙膝跪在地上。眾學(xué)生商議道：“這時(shí)候幾點(diǎn)鐘了？……橫豎天也快要亮了，我們可以去把校長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)，或是請(qǐng)教務(wù)主任。”摩興德拉只求卸責(zé)，忙道：“我們快快就去；去晚了，反而要被他們見怪?！便杭?xì)伸出一只萎頓的手來(lái)，擺了一擺，止住了他們；良久，她才掙出了一句話道：“我要回家！”摩興德拉追問道：

    “您家里電話號(hào)碼是幾號(hào)？要打電話叫人來(lái)接么？”愫細(xì)搖頭拭淚道：“方才我就打算回去的，我預(yù)備下山去打電話，或是叫一輛車子。后來(lái)，我又想：不，我不能夠……我母親……

    為了我……累了這些天……這時(shí)好容易忙定了，我還不讓她休息一晚？……我可憐的母親，我將怎樣告訴她呢？“有一個(gè)學(xué)生嘴快，接上去問道：”安白登先生他……“愫細(xì)銳叫道：

    “不要提起他的名字！”一個(gè)架著玳?？蜓坨R的文科學(xué)生冷冷地嘆了一口氣道：“越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點(diǎn)。

    我早覺得安白登這個(gè)人太規(guī)矩了，恐怕要發(fā)生變態(tài)心理?！坝袔讉€(gè)年紀(jì)小些的男孩子們，七嘴八舌地查問，被幾個(gè)大的攆出去了，說(shuō)他們不夠資格與聞這種事。一個(gè)足球健將叉著腰，義憤填胸地道：”安白登太太，我們陪您見校長(zhǎng)去，管教他香港立不住腳！“大家哄然道：”這種人，也配做我們的教授，也配做我們的舍監(jiān)！“一齊慫恿著愫細(xì)，立時(shí)就要去找校長(zhǎng)。還是那文科學(xué)生心細(xì)，說(shuō)道：”半夜三更的，把老頭子喊醒了，他縱然礙在女太太面上，不好意思發(fā)脾氣，決不會(huì)怎樣的熱心幫忙。我看還是再待幾個(gè)鐘頭，安白登太太可以在這屋里休息一下，摩興德拉到我那屋子里去睡好了?！澳求w育健將皺著眉毛，向他耳語(yǔ)道：”讓她一個(gè)人在這里，不大妥當(dāng)；看她那樣子，刺激受得很深了。我們不能給她一個(gè)機(jī)會(huì)尋短見?！?/br>
    那文科學(xué)生便向愫細(xì)道：“如果您不反對(duì)的話，我們留四五個(gè)人在這屋里照顧您，也給您壯壯膽?！便杭?xì)低聲道：“謝謝你們，請(qǐng)不要為了我費(fèi)事?！睂W(xué)生們又商議了一會(huì)，把愫細(xì)安置在一張?zhí)僖巫由?，他們公推了四個(gè)人，連摩興德拉在內(nèi)，胡亂靠在床上，睡了幾個(gè)鐘頭。

    愫細(xì)坐在藤椅上，身上兜了一條毛巾被，只露出一張蒼白的臉，人一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛卻始終靜靜地睜著。摩興德拉的窗子外面，斜切過山麓的黑影子，山后頭的天是凍結(jié)了的湖的冰藍(lán)色，大半個(gè)月亮，不規(guī)則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見了，整個(gè)的天全凍住了；還是淡淡的藍(lán)色，可是已經(jīng)是早晨。夏天的早晨溫度很低，摩興德拉借了一件白外套給愫細(xì)穿在睡衣外面，但是愫細(xì)覺得這樣去見校長(zhǎng)，太不成模樣，表示她愿意回到安白登宅里去取一件衣服來(lái)?yè)Q上。就有人自告奮勇到那兒去探風(fēng)聲。他走過安白登的汽車間，看見兩扇門大開著，汽車不見了，顯然是安白登已離開了家。那學(xué)生繞到大門前去撳鈴，說(shuō)有要緊事找安白登先生；仆歐回說(shuō)主人還沒有起來(lái)，那學(xué)生堅(jiān)執(zhí)著說(shuō)有急事；仆歐先是不肯去攪擾安白登，討個(gè)沒趣，被他磨得沒法，只得進(jìn)去了。過了一會(huì)，滿面驚訝地出來(lái)了，反問那學(xué)生究竟有什么事要見安白登先生。那學(xué)生看這情形，知道安白登的確是不在家，便隨意扯了個(gè)謊，搪塞了過去，一溜煙奔回宿舍來(lái)報(bào)信。這里全體學(xué)生便護(hù)送著愫細(xì)，浩浩蕩蕩向安宅走來(lái)；仆歐見了愫細(xì)，好生奇怪，卻又摸不著頭腦，愫細(xì)也不睬他，自去換上了一件黑紗便服，又用一條黑色“累絲”網(wǎng)巾，束上她的黃頭發(fā)。學(xué)生們陪著她爬山越嶺，抄近路來(lái)到校長(zhǎng)宅里。

    愫細(xì)回過身來(lái)向他們做了一個(gè)手勢(shì)，仿佛預(yù)備要求他們等在外面，讓她獨(dú)自進(jìn)去。學(xué)生們到了那里，本來(lái)就有點(diǎn)膽寒，不等她開口，早就在臺(tái)階上坐了下來(lái)；這一等就等了幾個(gè)時(shí)辰。愫細(xì)再出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)黃黃地照在門前的藤蘿架上，架上爬著許多濃藍(lán)色的牽?；ǎ仙囊灿?。學(xué)生們抬起頭來(lái)靜靜地望著她，急于要聽她敘說(shuō)校長(zhǎng)的反應(yīng)。愫細(xì)微微張著嘴，把一只手指緩緩摸著嘴角，沉默了一會(huì)。她說(shuō)話的時(shí)候，聲音也很平淡，她說(shuō)：“巴克先生很同情我，很同情我，但是他勸我回到羅杰那兒去。”她采了一朵深藍(lán)色的牽?；?，向花心吹了一口氣。她記起昨天從教堂里出來(lái)的時(shí)候，在汽車?yán)?，他那樣眼睜睜地看著她，她向他的眼睛里吹了一口氣，使他閉上了眼。羅杰安白登的眼睛是藍(lán)的——雖然很少人注意到這件事實(shí)，其實(shí)并不很藍(lán)，但是愫細(xì)每逢感情沖動(dòng)時(shí)，往往能夠幻想它們是這朵牽?；ǖ念伾Ｋ执荡的嵌浠?，笑了一笑，把它放在手心里，兩只手拍了一下，把花壓扁了。

    有一個(gè)學(xué)生咳了一聲道：“安白登平時(shí)對(duì)巴克拍馬屁，顯然是拍到家了！”又有一個(gè)說(shuō)道：“巴克怕鬧出去于學(xué)校的名譽(yù)不好聽。”愫細(xì)擲去了那朵扁的牽?；āW(xué)校的名譽(yù)！那么個(gè)破學(xué)堂！毀了它又怎樣？羅杰——他把她所有的理想都給毀了。她問道：“你們的教務(wù)主任是毛立士？”學(xué)生們答道：

    “是的?！便杭?xì)道：“我記得他是個(gè)和善的老頭子，頂愛跟女孩子們說(shuō)笑話。……走，我們?nèi)ヒ娝??！睂W(xué)生們道：“現(xiàn)在不很早了，毛立士大約已經(jīng)到學(xué)校里去了，我們可以直接到他的辦公室里去?！?/br>
    這一次，學(xué)生們毫無(wú)顧忌地?fù)碓趦缮劝虢氐幕罱j(luò)的百葉門外面，與聞他們的談話，連教務(wù)主任的書記在內(nèi)。聽到后來(lái)，校役，花匠，醫(yī)科工科文科的辦公人員，全來(lái)湊熱鬧。愫細(xì)和毛立士都把喉嚨放得低低的，因此只聽見毛立士一句句地問，愫細(xì)一句半句地答，回答的內(nèi)容卻聽不清楚。問到后來(lái)，愫細(xì)不回答了，只是哽咽著。

    毛立士打了個(gè)電話給蜜秋兒太太，叫她立刻來(lái)接愫細(xì)。不多一刻，蜜秋兒太太和靡麗笙兩個(gè)慌慌張張，衣冠不整地坐了出差汽車趕來(lái)了。毛立士把一只手臂兜住愫細(xì)的肩膀，把她珍重地送了出來(lái)，扶上了車。學(xué)生們見了毛立士，連忙三三五五散了開去。自去談?wù)撨@回事。他們目前注意的焦點(diǎn)，便是安白登的下落，有的說(shuō)他一定是沒臉見人，躲了起來(lái)；有的說(shuō)他是到灣仔去找能夠使他滿足的女人去了；有的說(shuō)他隱伏在下意識(shí)內(nèi)的神經(jīng)病發(fā)作了；因?yàn)樯窠?jīng)病患者的初期病癥之一，往往是色情狂。

    羅杰安白登自己痛苦固然痛苦，卻沒有想象到有這么許多人關(guān)心他。頭一天晚上，他悄悄地回到他的臥室里，坐在床上看墻上掛著的愫細(xì)的照片。照片在暗影里，看不清。他伸手把那盞舊式的活動(dòng)掛燈拉得低低的，把光對(duì)準(zhǔn)了照片的鏡架，燈是舊的，可是那嵌白暗龍仿古的瓷燈罩子，是愫細(xì)新近給他挑選的。強(qiáng)烈的光在照片的玻璃上，愫細(xì)的臉像浮在水面上的一朵白荷花。他突然發(fā)現(xiàn)他自己像一個(gè)孩子似地跪在矮櫥上，怎樣會(huì)爬上去的，他一點(diǎn)也不記得。雙手捧著照相框子，吻著愫細(xì)的臉。隔在他們中間的只有冰涼的玻璃。

    不，不是玻璃，是他的火燙的嘴唇隔開了他們。愫細(xì)和他是相愛的，但是他的過度的熱情把他們隔絕了。那么，是他不對(duì)？不，不，還有一層……他再度躺到床上去的時(shí)候，像轟雷掣電一般，他悟到了這一點(diǎn)：原來(lái)靡麗笙的丈夫是一個(gè)頂普通的人！和他一模一樣的一個(gè)普通的人！他仰面睡著，把兩只手墊在頭頸底下，那盞電燈離他不到一尺遠(yuǎn)，七十五支光，正照在他的臉上，他覺也不覺得。

    天亮了，燈光漸漸地淡了下去。他一骨碌坐起身來(lái)。他得離開這里，快快的。他不愿意看見仆歐們；當(dāng)然他用不著解釋給他們聽為什么他的新太太失蹤了，但是……他不愿意看見他們。他匆匆地跑到汽車間里，在黎明中把車子開了出來(lái)。愫細(xì)……黑夜里在山上亂跑，不會(huì)出了什么事吧？至少他應(yīng)當(dāng)打電話到蜜秋兒宅里去問她回了家沒有？如果沒有，他應(yīng)當(dāng)四面八方到親友處去探訪消息，報(bào)告巡捕房，報(bào)告水上偵緝隊(duì)，報(bào)告輪船公司……他迎著風(fēng)笑了。應(yīng)當(dāng)！在新婚的第一個(gè)早晨，她應(yīng)當(dāng)使他這么痛苦么？

    一個(gè)覺得比死還要難受的人，對(duì)于隨便誰(shuí)都不負(fù)任何的責(zé)任。他一口氣把車子開了十多里路，來(lái)到海岸上，他和幾個(gè)獨(dú)身的朋友們共同組織的小俱樂部里。今天不是周末，朋友們都工作著，因此那簡(jiǎn)單的綠漆小木屋里，只有他一個(gè)人。

    他坐在海灘上，在太陽(yáng)，沙，與海水的蒸熱之中，過了一個(gè)上午，又是一個(gè)下午。整個(gè)的世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什么，只是風(fēng)來(lái)的時(shí)候，隱隱的有一些酸痛。

    等到他自己相信他已經(jīng)恢復(fù)了控制力的時(shí)候，他重新駕了車回來(lái)，仆歐們見了他，并不敢問起什么。他打電話給蜜秋兒太太。蜜秋兒太太道：“哪！你是羅杰……”羅杰道：

    “愫細(xì)在您那兒么？”蜜秋兒太太頓了一頓道：“在這兒?！绷_杰道：“我馬上就來(lái)！”蜜秋兒太太又頓了一頓道：“好，你來(lái)！”

    羅杰把聽筒拿在手里且不掛。聽見那邊也是靜靜地把聽筒拿在手里，仿佛是發(fā)了一回子怔，方才橐的一聲掛斷了。

    羅杰坐車往高街去，一路想著，他對(duì)于這件事，看得太嚴(yán)重了，怕羞是女孩子的常態(tài)，愫細(xì)生長(zhǎng)在特殊的環(huán)境下，也許比別人更為糊涂一些；他們的同居生活并不是沒有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遼遠(yuǎn)的美麗的地方，他可以試著給她一些愛的教育。愛的教育！那一類的rou麻的名詞永遠(yuǎn)引起他的反感。在那一剎那，他幾乎愿望他所娶的是一個(gè)較近人情的富有經(jīng)驗(yàn)的壞女人，一個(gè)不需要“愛的教育”的女人。

    他到了高街，蜜秋兒太太自己來(lái)開了門，笑道：“這個(gè)時(shí)候才來(lái)，羅杰！把我們急壞了。你們兩個(gè)人都是小孩子脾氣，鬧的簡(jiǎn)直不象話！”羅杰問道：“愫細(xì)在哪兒？”蜜秋兒太太道：

    “在后樓的陽(yáng)臺(tái)上?！彼谇懊嬉飞蠘恰Ａ_杰覺得她雖然勉強(qiáng)做出輕快的開玩笑的態(tài)度，臉上卻紅一陣白一陣，神色不定。她似乎有一些怕他，又仿佛有點(diǎn)兒不樂意，怪他不道歉。

    羅杰把嘴唇抿緊了；憑什么他要道歉？他做錯(cuò)了什么事？到了樓梯口，蜜秋兒太太站住了腳，把一只手按住羅杰的手臂，遲疑地道：“羅杰……”羅杰道：“我知道！”他單獨(dú)地向后樓走去。蜜秋兒太太手扶著樓梯笑道：“愿你運(yùn)氣好！”羅杰才走了幾步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚禮之前，像詛咒似的，她也曾經(jīng)為他們祝?！欀?，把眼睛很快地閉了一下，又睜開了。他沒有回過頭來(lái)，草草地說(shuō)了一聲：

    “謝謝你！”就進(jìn)了房。

    那是凱絲玲的臥室，暗沉沉地沒點(diǎn)燈，空氣里飄著爽身粉的氣味。玻璃門開著，愫細(xì)大約是剛洗過澡，披著白綢的晨衣，背對(duì)著他坐在小陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿上。陽(yáng)臺(tái)底下的街道，地勢(shì)傾斜，拖泥帶草猛跌下十來(lái)丈去，因此一眼望出去，空無(wú)所有，只看見黃昏的海，九龍對(duì)岸，一串串碧綠的汽油燈，一閃一閃地霎著眼睛。羅杰站在玻璃門口，低低地叫了一聲“愫細(xì)！”愫細(xì)一動(dòng)也不動(dòng)，可是她管不住她的白綢衫被風(fēng)卷著豁喇喇拍著欄桿，羅杰也管不住他的聲音，抖得不成樣子。

    他走到愫細(xì)背后，想把手?jǐn)R在她肩膀上，可是兩手在空中虛虛地比畫了一下，又垂了下來(lái)。他說(shuō)：“愫細(xì)，請(qǐng)你原宥我！”

    他違反了他的本心說(shuō)出這句話，因?yàn)樗F(xiàn)在原宥了她的天真。

    愫細(xì)扭過身來(lái)，捉住了他的手，放在她的腮邊，哭道：

    “我原宥你！我原宥你！呵，羅杰，你為什么不早一些給我一個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)這句話？我恨了你一整天！”羅杰道：“親愛的！”她把身子旋過來(lái)就著他，很有滑下欄桿去的危險(xiǎn)。他待要湊近一些讓她靠住他，又仿佛……更危險(xiǎn)。他躊躇了一會(huì)，從欄桿底下鉆了過去，面朝里坐在第二格欄桿上。兩個(gè)人跟孩子似的面對(duì)面坐著。羅杰道：“我們明天就度蜜月去。”愫細(xì)詫異道：“你不是說(shuō)要等下一個(gè)月，大考結(jié)束之后么？”羅杰道：

    “不，明天！日本，夏威夷，馬尼拉，隨你揀。”愫細(xì)把他的手握得更緊了一些。昨天，羅杰對(duì)她的態(tài)度是不對(duì)的，但是，經(jīng)過了這一些波折，他現(xiàn)在知道懺悔了。這是她給他的“愛的教育”的第一步。日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的“愛的教育”。她說(shuō)：“你想他們肯放你走么？”羅杰笑道：“他們管得了我么？無(wú)論如何，我在這里做了十五年的事，這一點(diǎn)總可以通融?！便杭?xì)道：“我們可以去多久？六個(gè)禮拜？?jī)蓚€(gè)月？”羅杰道：“整個(gè)的暑假。”愫細(xì)又把他的手緊了一緊。天暗了，風(fēng)也緊了。羅杰坐的地位比較低，愫細(xì)的衣角，給風(fēng)吹著，直竄到他的臉上去。她笑著用兩只手去護(hù)住他的臉頰；她的拇指又徐徐地順著他的盾毛抹過去，順著他的眼皮抹過去。這一次，她沒說(shuō)什么，但是他不由得記起了她的溫馨的言語(yǔ)。他說(shuō)：“我們?cè)摶厝チ税?？?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。他們挽著手臂，穿過凱絲玲的房間，走了出來(lái)。

    蜜秋兒太太依舊立在她原來(lái)的地方，在樓上的樓梯口。樓下的樓梯口，立著靡麗笙，赤褐色的頭發(fā)亂蓬蓬披著，臉色雪白，眼眶底下有些腫，頭抬著，尖下巴極力向前伸出，似乎和樓上的蜜秋兒太太有過一番激烈的爭(zhēng)辯。羅杰道：“晚安，靡麗笙！”靡麗笙不答。她直直地垂著兩只手臂，手指揸開了又團(tuán)緊了。蜜秋兒太太蹬蹬蹬三步并做兩步趕在他們前面奔下樓去，抱住了靡麗笙，直把她向墻上推，仿佛怕她有什么舉動(dòng)似的。羅杰看見這個(gè)情形，不禁變色。愫細(xì)把頭靠在他的手臂上，細(xì)聲說(shuō)道：“夏威夷……”是的，明天他們要到夏威夷去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了靡麗笙，蜜秋兒太太，仆歐……知道他們的事的人多雖不多，已經(jīng)夠使人難堪的。當(dāng)然，等他們旅行回來(lái)之后，依舊要見到這些人，但是那時(shí)候，他們有了真正的密切的結(jié)合，一切的猜疑都泯滅了，他們誰(shuí)也不怕了。

    羅杰向愫細(xì)微微一笑，兩個(gè)人依舊挽著手走下樓去。走過靡麗笙前面，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅杰可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項(xiàng)上。他回過頭去向蜜秋兒太太說(shuō)道：“再會(huì)，媽！”愫細(xì)也說(shuō)：“媽，明天見！”蜜秋兒太太道：“明天見，親愛的！”靡麗笙輕輕地哼了一聲，也不知道她是笑還是呻吟。她說(shuō)：“媽，到底愫細(xì)比我勇敢。我后來(lái)沒跟佛蘭克在電話上說(shuō)過一句話?！彼岬剿煞蚍鹛m克的名字的時(shí)候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來(lái)，在燈光下，白得發(fā)藍(lán)，小藍(lán)牙齒……羅杰打了個(gè)寒噤。蜜秋兒太太道：“來(lái)，靡麗笙，我們到陽(yáng)臺(tái)上乘涼去?！?/br>
    羅杰和愫細(xì)出門上了車，在車上很少說(shuō)話，說(shuō)的都是關(guān)于明天買船票的種種手續(xù)。愫細(xì)打算一到家就去整理行裝；到了家，羅杰吩咐仆歐們預(yù)備晚飯。仆歐們似乎依舊有些皇皇然，失魂落魄似的。臥室也沒有給他們收拾過；那盞燈還是扯得低低的，離床不到一尺遠(yuǎn)。羅杰抬頭望了一望愫細(xì)的照片，又低頭望了一望愫細(xì)，簡(jiǎn)直不能相信她真的在這間屋子里。他把手扶著燈罩子，對(duì)準(zhǔn)了光，直向她臉上照過來(lái)。愫細(xì)睜不開眼睛，一面笑一面銳叫道：“喂，喂！你這是做什么？”

    她把兩只手掩住了眼睛，頭向后仰著，笑的時(shí)候露出一排小小的牙齒，白得發(fā)藍(lán)。……

    小藍(lán)牙齒！但是多么美！燈影里飄著她的松松的淡金色的頭發(fā)。長(zhǎng)著這樣輕柔的頭發(fā)的人，腦子里總該充滿著輕柔的夢(mèng)罷？夢(mèng)里總該有他罷？

    他丟開了那盞燈，燈低低地?fù)u晃著，滿屋子里搖晃著他們的龐大的黑影。他想吻她，她說(shuō)：“現(xiàn)在你先吻我的腮，待會(huì)兒，我們說(shuō)晚安的時(shí)候，也許我讓你吻我的嘴?！焙髞?lái)，他預(yù)備將燈推上去，歸還原處，她說(shuō)：“不，讓它去，我喜歡這些影子?！绷_杰笑道：“影子使我有些發(fā)慌；我們頂小的動(dòng)作全給他們放大了十幾倍，在屋頂上表演出來(lái)?！便杭?xì)道：“依我說(shuō)，放得還不夠大。呵，羅杰，我要人人都知道，我多么愛你。我要人人都知道你是多么可愛的一個(gè)人！”羅杰又想吻她。仆歐敲門進(jìn)來(lái)報(bào)道：“巴克先生來(lái)了?！便杭?xì)噘著嘴道：

    “你瞧，你還沒有去向校長(zhǎng)請(qǐng)假，他倒先來(lái)攔阻你了！”羅杰笑道：“哪有這樣的話？

    他來(lái)得正好，省得我明天去找他?！氨愦掖业氐娇褪依飦?lái)。

    巴克背著手，面向著外，站在窗前。他是個(gè)細(xì)高個(gè)子，背有些駝，鬢邊還留著兩撮子雪白的頭發(fā)，頭頂正中卻只余下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，像一只喜蛋。羅杰笑道：“晚上好，巴克先生，我正要找你呢。我們明天要到夏威夷去，雖然學(xué)校里還沒有放假，我想請(qǐng)你原諒我先走一步了。麥菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事，我想你可以交給蘭勃脫?！卑涂说艮D(zhuǎn)身來(lái)看著他，慢慢地說(shuō)道：“哦……你要到夏威夷去。

    ……你太太預(yù)備一同去么？“羅杰打了個(gè)哈哈，笑道：”照普通的習(xí)慣，度蜜月的時(shí)候，太太總是跟著去的吧？不見得帶燒飯的仆歐一同去！“巴克并不附和著他笑，仍舊跟下去問道：

    “你太太很高興去么？”羅杰詫異地望著他，換了一副喉嚨答道：“當(dāng)然！”巴克漲紅了臉，似乎生了氣，再轉(zhuǎn)念一想，嘆了一聲道：“安白登，你知道，她還是個(gè)孩子……一個(gè)任性的孩子……”羅杰不言語(yǔ)，只睜著眼望著他。巴克待要說(shuō)下去，似乎有些局促不安，重新背過身子，面對(duì)著窗子，輕輕地咳嗽了一下，道：“安白登，我們?cè)谝黄鸸ぷ?，已?jīng)有十五年了。

    在這十五年里，我認(rèn)為你的辦事精神，種種方面使我們滿意，至于你的私生活，我們沒有干涉的權(quán)利。即使在有限的范圍內(nèi)我們有干涉的權(quán)利，我們也沒有可以挑剔的地方……“

    羅杰走到窗口，問道：“到底這是怎么一回事，巴克？請(qǐng)你直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)，我們這么熟的朋友，還用得著客氣么？”巴克對(duì)他的眼睛里深深地看了一眼，仿佛是疑心他裝傻。羅杰粗聲道：“到底是怎么一回事？”巴克又咳嗽了一聲，咬文嚼字地道：“我覺得你這一次對(duì)于你自己的情感管束得欠嚴(yán)一些，對(duì)于你太太的行為也管束得欠嚴(yán)一些，以致將把柄落在與你不睦的人的手里……”羅杰從牙齒縫里迸出一句話來(lái)道：“你告訴我，巴克，到底是怎么一回事？”巴克道：“昨天晚上兩點(diǎn)鐘，你太太跑到男生宿舍里，看樣子是……受了些驚嚇。她對(duì)他們講得不多，但是……很夠作他們胡思亂想的資料了。今天早上，她來(lái)看我，叫我出來(lái)替她作主。我自然是很為難，想出了幾句話把她打發(fā)走了。想不到她一不做，二不休，就此去找毛立士。你知道毛立士為了上次開除那兩個(gè)學(xué)生的事，很有些不高興你。他明知她沒有充分的離婚理由；可是他一口答應(yīng)為她找律師，要把這件事鬧大一點(diǎn)。下午，你的岳母帶了女兒四下里去拜訪朋友，尤其是你的同事們?，F(xiàn)在差不多香港中等以上的英國(guó)人家，全都知道了這件事?！?/br>
    羅杰聽了這些話，臉青了，可是依舊做出很安閑的樣子，人靠在窗口上，兩只大拇指插在褲袋里，露在外面的手指輕輕地拍著大腿。聽到末一句，他仿佛是忍不住了，失聲笑了起來(lái)道：“這件事？……我還是要問你，這件事……究竟是怎么一回事？我犯了法么？”巴克躲躲閃閃地答道：“在法律上……自然是……當(dāng)然是沒有法律問題……”羅杰的笑的尾聲，有一些像嗚咽。他突然發(fā)現(xiàn)他是有口難辯；就連對(duì)于最親信的朋友，譬如巴克，他也沒有法子解釋那誤會(huì)。至于其他的人，香港中等以上的英國(guó)社會(huì)，對(duì)于那些人，他有什么話可說(shuō)呢？那些人，男的像一只一只白鐵小鬧鐘，按著時(shí)候吃飯，喝茶，坐馬桶，坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴嗒之外什么都沒有；也許因?yàn)闁|方炎熱的氣候的影響，鐘不大準(zhǔn)了，可是一架鐘還是一架鐘。女的，成天的結(jié)絨線，茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠?qū)@些人解釋愫細(xì)的家庭教育的缺陷么？羅杰自己喜歡做一個(gè)普通的人。現(xiàn)在，環(huán)境逼迫他，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺到圈子里面的愚蠢——愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕？小藍(lán)牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動(dòng)，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網(wǎng)一般地飄粘在他臉上，他搖搖頭，竭力把那網(wǎng)子擺脫了。

    他把一只手放在巴克的肩上，道：“我真是抱歉，使你這樣的為難。我明天就辭職！”

    巴克道：“你打算上哪兒去？”羅杰聳了聳肩道：“可去的地方多著呢。上海，南京，北京，漢口，廈門，新加坡，有的是大學(xué)校。在中國(guó)的英國(guó)人，該不會(huì)失業(yè)罷？”巴克道：“上海我勸你不要去，那兒的大學(xué)多半是教會(huì)主辦的，你知道他們對(duì)于教授的人選是特別的苛刻……我的意思是，你知道他們習(xí)常的偏見。至于北京之類的地方，學(xué)校里教會(huì)的氣氛也是相當(dāng)?shù)臐夂瘛绷_杰笑道：

    “別替我擔(dān)憂了，巴克，你使我更加的過意不去。那么，明天見罷，謝謝你來(lái)告訴我這一切。”巴克道：“我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……”羅杰笑道：“明天見！”巴克道：“十五年了，安白登……”羅杰道：“明天見！”

    巴克走了之后，羅杰老是呆木木地，面向著窗外站著，依然是把兩只大拇指插在褲袋里，其余的手指輕輕地拍著大腿。

    跟著手上的節(jié)奏，腳跟也在地上磕篤磕篤踮動(dòng)。他借著這聲浪，蓋住了他自己斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。他不能讓他自己聽見他自己哭泣！其實(shí)也不是哭，只是一口氣一時(shí)透不過來(lái)。他在這種情形下不過一兩分鐘，后來(lái)就好了。他要離開香港了，——香港，昨天他稱呼它為一個(gè)陰濕，郁熱，異邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故鄉(xiāng)。他還有母親在英國(guó)，但是他每隔四五年回家去一次的時(shí)候，總覺得過不慣。可是，究竟東方有什么值得留戀的？不是他的工作。十五年前他初到華南大學(xué)來(lái)教書的時(shí)候，他是一個(gè)熱心愛著他的工作的年青人，工作的時(shí)候，他有時(shí)也用腦子思索一下。但是華南大學(xué)的空氣不是宜于思想的。春天，滿山的杜鵑花在纏綿雨里紅著，簌簌落落，落不完地落，紅不斷地紅。夏天，你爬過黃土的壟子去上課，夾道開著紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽(yáng)。秋天和冬天，空氣脆而甜潤(rùn)，像夾心餅干。山風(fēng)，海風(fēng)，嗚嗚吹著棕綠的，蒼銀色的樹。你只想帶著幾頭狗，呼嘯著去爬山，做一些不用腦子的劇烈的運(yùn)動(dòng)。時(shí)間就這樣過去了。十五年來(lái)，他沒有換過他的講義；物理化學(xué)的研究是日新月異地在那里進(jìn)步著，但是他從來(lái)不看新出的科學(xué)書籍與雜志；連以前讀過的也忘了一大半。他直到現(xiàn)在用的還是十五年前他所采用的教科書。二十年前他在英國(guó)讀書時(shí)，聽講的筆記，他仍舊用作補(bǔ)充材料，偶然在課堂里說(shuō)兩句笑話，那也是十五年來(lái)一直在講著的。氮?dú)獾哪且徽n有氮?dú)獾男υ挘瑲錃庥袣錃獾男υ?，氧氣有氧氣的笑話。這樣的一個(gè)人，只要他懂得一點(diǎn)點(diǎn)幽默，總不能夠過分地看得起自己吧？他不很看得起自己，對(duì)于他半生所致力的大學(xué)教育，也沒有多少信心。但是，無(wú)論如何，把一千來(lái)個(gè)悠閑的年青人聚集在美麗的環(huán)境里，即使你不去理會(huì)他們的智識(shí)與性靈一類的麻煩的東西，總也是一件不壞的事。好也罷，壞也罷，他照那個(gè)方式活了十五年了，他并沒有礙著誰(shuí)，他只是一個(gè)安分守己的人，為什么愫細(xì)，那黃頭發(fā)的女孩子，不讓他照這樣子活下去？

    想到愫細(xì)，他就到房里去找愫細(xì)。她蹲在地上理著箱子，膝蓋上貼著挖花小茶托，身邊堆著預(yù)備化裝跳舞時(shí)用的中國(guó)天青緞子補(bǔ)服與大紅平金裙子。聽見他的腳步響，她抬起頭來(lái)，但她的眼睛被低垂的燈盞照耀得眩暈了，她看不見他。她笑道：“去了那么久！”他不說(shuō)話，只站在門口，他的巨大的影子罩住了整個(gè)屋頂。愫細(xì)以為他又像方才那么渴望地凝視著她，她決定慷慨一點(diǎn)。她微微偏著頭，打了個(gè)呵欠，藍(lán)陰陰的雙眼皮，迷朦地要闔下來(lái)，笑道：“我要睡了?，F(xiàn)在你可以吻我一下，只一下！”羅杰聽了這話，突然覺得他的兩只手臂異常沉重，被氣力充滿了，墜得酸痛。他也許真的會(huì)打她。

    他沒有，當(dāng)然他沒有，他只把頭向后仰著，嘿嘿地笑了起來(lái)，他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰。愫細(xì)吃了一驚，身子蹲不穩(wěn)，一坐坐在地上，愕然地望著他。他好容易止住了笑，仿佛有話和她說(shuō)，向她一看，又笑了起來(lái)，一路笑，一路朝外走。那天晚上，他就宿在旅館里。

    第二天，他到校長(zhǎng)的辦公處去交呈一封正式辭職的書信。

    巴克玩弄著那張信紙，慢慢地問道：“當(dāng)然，你預(yù)備按照我們?cè)瓉?lái)的合同上的約定，在提出辭職后，仍舊幫我們一個(gè)月的忙？”羅杰道：“那個(gè)……如果你認(rèn)為那是絕對(duì)必要的…

    …我知道，這一個(gè)月學(xué)校里是特別的忙，但是，麥菲生可以代我批考卷，還有蘭勃脫，你也表示過你覺得他是相當(dāng)?shù)目煽俊鞍涂说溃骸睙o(wú)論他是怎樣的可靠，這是大考的時(shí)候，你知道這兒少不了你。“羅杰不語(yǔ)。經(jīng)過了這一番搗亂，他怎么能夠繼續(xù)和這里的教授，助教，書記們共事？他怎么能夠管束宿舍里的學(xué)生？他很知道他們將他當(dāng)做怎樣的一個(gè)下流坯子！巴克又道：”我很了解你這一次的辭職是有特殊的原因。

    在這種情形下，我不能夠堅(jiān)持要求你履行當(dāng)初的條件。但是我仍然希望你肯在這兒多待三個(gè)禮拜，為了我們多年的交情……我昨天已經(jīng)說(shuō)過了，今天我愿意再說(shuō)一遍：這回的事，我是萬(wàn)分的對(duì)你不起。種種的地方委屈了你，我真是說(shuō)不出的抱歉。也許你覺得我不夠朋友。如果為了這回事我失去了你這么一個(gè)友人，那么我對(duì)我自己更感到抱歉了。但是，安白登，我想你是知道的，為了職務(wù)而對(duì)不起自己，我這已經(jīng)不是第一次了?！傲_杰為他這幾句話說(shuō)動(dòng)了心。他是巴克特別賞識(shí)的人。在過去的十五年，他辦事向來(lái)是循規(guī)蹈矩，一絲不亂的，現(xiàn)在他應(yīng)當(dāng)有始有終才對(duì)。他考慮了一會(huì)，決定了道：

    “好吧，我等考試完畢，開過了教職員會(huì)議再走。”巴克站起身來(lái)和他握了握手道：“謝謝你！”羅杰也站起身來(lái)，和他道了再會(huì)，就離開了校長(zhǎng)室。

    他早就預(yù)料到他所擔(dān)任下來(lái)的不是一件容易的事，可是事實(shí)比他所想的還要復(fù)雜。他是理科主任兼舍監(jiān)。在大考期間，他和學(xué)生之間極多含有個(gè)人性質(zhì)的接觸。考試方面有口試，實(shí)驗(yàn)；在宿舍里，他不能容許他們有開夜車等等越軌行動(dòng)；精神過分緊張的學(xué)生們，往往會(huì)為了一些小事爭(zhēng)吵起來(lái)，鬧到舍監(jiān)跟前去；有一部分學(xué)生提前考完，心情一經(jīng)松弛，必定要有猛烈的反應(yīng)，羅杰不能讓他們?cè)谒奚崂锱e行狂歡的集會(huì)，攪擾了其他的人。羅杰怕極了這一類的交涉，因?yàn)閷W(xué)生們都是年少氣盛的，不善于掩藏他們的內(nèi)心。他管理宿舍已經(jīng)多年，平時(shí)得罪他們的地方自然不少，他們向來(lái)對(duì)于他就沒有好感，只是在積威之下，不敢作任何表示?，F(xiàn)在他自己行為不端，失去了他的尊嚴(yán)，他們也就不顧體面，當(dāng)著他的面出言不遜，他一轉(zhuǎn)身，便公開地嘲笑他，羅杰在人叢中來(lái)去總覺得背上汗?jié)窳艘淮髩K，白外套稀皺地黏在身上。至于教職員，他們當(dāng)然比較學(xué)生們富于涵養(yǎng)，在表面上不但若無(wú)其事，而且對(duì)于他特別的體貼，他們從來(lái)不提及他的寓所的遷移，仿佛他這些年來(lái)一直住在旅館里一般。他們也不談學(xué)校里的事，因?yàn)槲磥?lái)的計(jì)劃里沒有他，也許他有些惘然。他們避免一切道德問題；小說(shuō)與電影之類的消閑品沾著男女的關(guān)系太多了，他們不能當(dāng)著他加以批評(píng)或介紹，他們也不像往常一般交替著說(shuō)東家長(zhǎng)西家短，因?yàn)榻鼇?lái)教職員圈內(nèi)唯一的談資就是他的婚姻。連政治與世界大局他們也不敢輕易提起，因?yàn)橥幸粌蓚€(gè)脾氣躁的老頭子會(huì)氣吁吁地奉勸大家不要忘了維持白種人在殖民地應(yīng)有的聲望，于是大家立刻寂然無(wú)聲，回味羅杰安白登的丑史。許許多多的話題，他們都怕他嫌忌諱，因而他們和他簡(jiǎn)直沒有話說(shuō)，窘得可憐。他躲著他們，一半也是出于惻隱之心，同時(shí)那種過于顯著的圓滑，也使他非常難堪。然而他最不能夠忍耐的，還是一般女人對(duì)于他的態(tài)度。女秘書，女打字員，女學(xué)生，教職員的太太們，一個(gè)個(gè)睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著他，把臉嚇得一紅一白，怕他的不健康的下意識(shí)突然發(fā)作，使他做出一些不該作的事來(lái)。她們鄙視他，憎惡他，但是同時(shí)她們畏畏縮縮地喜歡一切犯罪的人，殘暴的，野蠻的，原始的男性。如果他在這兒耽得久了，總有一天她們會(huì)把他逼成這么樣的一個(gè)人。因?yàn)檫@個(gè)，他更加急于要離開香港。

    他把兩天的工作并在一天做。愫細(xì)和他的事，他知道是非常的難于解決。英國(guó)的離婚律是特別的嚴(yán)峻，雙方協(xié)議離婚，在法律上并不生效；除非一方面犯jian，瘋狂，或因罪入獄，才有解約的希望。如果他們僅僅立約分居的話，他又不得不養(yǎng)活她。他在香港不能立足，要到別處去混飯吃，帶著她走，她固然不情愿，連他也不情愿；不帶著她走，他怎么有能力維持兩份家？在目前這種敵視的局面下，愫細(xì)和她的母親肯諒解他的處境的艱難么？但是她們把他逼瘋了，于她們也沒有什么好處。他相信蜜秋兒太太總有辦法；她是一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的岳母，靡麗笙和她的丈夫不是很順利地離了婚么？

    愫細(xì)早已回家去了，蜜秋兒太太幾次三番打電話和托人來(lái)找羅杰。羅杰總是設(shè)法使人轉(zhuǎn)達(dá)，說(shuō)他正在忙著，無(wú)論有什么事，總得過了這幾天再講。眼前這幾天，要他冷靜地處置他的婚姻的糾紛，根本是不可能的事。這一個(gè)禮拜六的下午，考試總算是告了一個(gè)小段落。麥菲生夫婦和巴克的長(zhǎng)子約他去打網(wǎng)球。他們四個(gè)人結(jié)伴打網(wǎng)球的習(xí)慣已經(jīng)有了多年的歷史了；他們現(xiàn)在不能不照常地邀請(qǐng)他，是因?yàn)椴辉杆X得和往日有什么異樣，他不能不照常去，也是因?yàn)椴辉杆麄冇X得和往日有什么異樣。然而異樣總有些異樣的；麥菲生太太一上場(chǎng)便心不在焉，打了幾盤就支持不住，歇了手，巴克的兒子陪她坐在草坪邊的長(zhǎng)椅上，看羅杰和麥菲生單打。羅杰正在往來(lái)奔馳著，忽然覺得球場(chǎng)外麥菲生太太身邊多了一個(gè)女人，把手搭在眉毛上，凝神看著他，一面看一面對(duì)麥菲生太太說(shuō)一些話，笑得直不起腰來(lái)。麥菲生太太有些局促不安的樣子。他覺得他自己是動(dòng)物園里的一頭獸，他再也打不下去了，把網(wǎng)拍一丟，向麥菲生道：“我累了，讓巴克陪你來(lái)幾盤罷?！丙湻粕Φ溃骸澳阏J(rèn)輸了？”麥菲生太太道：“人家肯認(rèn)輸，不像你。我看你早就該歇歇了。巴克給他父親叫去有事。天也晚了，我們回去吧?！绷_杰和麥菲生一同走出了球場(chǎng)。

    羅杰認(rèn)得那女人是哆玲妲，毛立士教授的填房太太。哆玲妲是帶有猶太血液的英國(guó)人，一頭鬈曲的米色頭發(fā)，濃得不可收拾，高高地堆在頭上；生著一個(gè)厚重的鼻子，小肥下巴向后縮著。微微凸出的淺藍(lán)色大眼睛，只有笑起來(lái)的時(shí)候，瞇緊了，有些妖嬈。據(jù)說(shuō)她從前在天津曾經(jīng)登臺(tái)賣過藝，有一身靈活的rou；但是她現(xiàn)在穿著一件寬大的蔥白外衣，兩只手插在口袋里，把那件外衣繃得筆直，看不出身段來(lái)。毛立士為了娶哆玲妲，曾經(jīng)引起華南大學(xué)一般輿論的不滿，在羅杰鬧出這件事之前，毛立士的婚姻也就算是數(shù)一數(shù)二的聳人聽聞的舉動(dòng)了。羅杰自己就嚴(yán)格地批評(píng)過毛立士。他們兩人間的嫌隙，因此更加深了；現(xiàn)在毛立士的報(bào)復(fù)，也就更為香甜。