峰儀笑了一笑，又拿起他的報(bào)紙來，一面看，一面閑閑地道：“那龔海立，人一定是不錯(cuò)，連你都把他夸得一枝花似的！”小寒瞪了他一眼，他只做沒看見，繼續(xù)說下去道：“你把這些話告訴我，我知道你有你的用意?！?/br>
    小寒低聲道：“我不過要你知道我的心?！?/br>
    峰儀道：“我早已知道了?！?/br>
    小寒道：“可是你會(huì)忘記的，如果我不常常提醒你。男人就是這樣！”

    峰儀道：“我的記性不至于壞到這個(gè)田地罷？”

    小寒道：“不是這么說。”她牽著他的袖子，試著把手伸進(jìn)袖口里去，幽幽地道：“我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了，人家都要說：她為什么不結(jié)婚？她根本沒有過結(jié)婚的機(jī)會(huì)！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許連你也會(huì)這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切?！?/br>
    峰儀鄭重地掉過身來，面對面注視著她，道：“小寒，我常常使你cao心么？我使你痛苦么？”

    小寒道：“不，我非?？鞓??！?/br>
    峰儀噓了一口氣道：“那么，至少我們?nèi)齻€(gè)人之中，有一個(gè)是快樂的！”

    小寒嗔道：“你不快樂？”

    峰儀道：“我但凡有點(diǎn)人心，我怎么能快樂呢？我眼看著你白耽擱了你自己。你犧牲了自己，于我又有什么好處？”

    小寒只是瞪大了眼睛望著他。他似乎是轉(zhuǎn)念一想，又道：

    “當(dāng)然哪，你給了我精神上的安慰！”他嘿嘿地笑了幾聲。

    小寒銳聲道：“你別這么笑！我聽了，渾身的rou都緊了一緊！”她站起身來，走到陽臺上去，將背靠在玻璃門上。

    峰儀忽然軟化了，他跟到門口去，可是兩個(gè)人一個(gè)在屋子里面，一個(gè)在屋子外面。他把一只手按在玻璃門上，垂著頭站著，簡直不像一個(gè)在社會(huì)上混了多年的有權(quán)力有把握的人。

    他囁嚅說道：“小寒，我們不能這樣下去了。我……我們得想個(gè)辦法。我打算把你送到你三舅母那兒去住些時(shí)……”

    小寒背向著他，咬著牙微笑道：“你當(dāng)初沒把我過繼給三舅母，現(xiàn)在可太晚了……你呢？你有什么新生活的計(jì)劃？”

    峰儀道：“我們也許到莫干山去過夏天。”

    小寒道：“‘我們’？你跟媽？”

    峰儀不語。

    小寒道：“你要是愛她，我在這兒你也一樣的愛她。你要是不愛她，把我充軍到西伯利亞去你也還是不愛她?！?/br>
    隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂，袍子是幻麗的花洋紗，朱漆似的紅底子，上面印著青頭白臉的孩子，無數(shù)的孩子在他的指頭縫里蠕動(dòng)。小寒——那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的rou體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，仿佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她。

    天漸漸暗了下來，陽臺上還有點(diǎn)光，屋子里可完全黑了。

    他們背對著背說話。小寒道：“她老了，你還年青——這也能夠怪在我身上？”

    峰儀低聲道：“沒有你在這兒比著她，處處顯得她不如你，她不會(huì)老得這樣快?！?/br>
    小寒扭過身來，望著他笑道：“嚇！你這話太不近情理了。

    她憔悴了，我使她顯得憔悴，她就更憔悴了。這未免有點(diǎn)不合邏輯。我也懶得跟你辯了。反正你今天是生了我的氣，怪我就怪我罷！“

    峰儀斜倚坐在沙發(fā)背上，兩手插在褲袋里，改用了平靜的，疲倦的聲音答道：“我不怪你。我誰也不怪，只怪我自己太糊涂了?！?/br>
    小寒道：“聽你這口氣，仿佛你只怨自己上了我的當(dāng)似的！

    仿佛我有意和我母親過不去，離間了你們的愛！“

    峰儀道：“我并沒有說過這句話。事情是怎樣開頭的，我并不知道。七八年了——你才那么一點(diǎn)高的時(shí)候……不知不覺的……”

    啊，七八年前……那是最可留戀的時(shí)候，父女之愛的黃金時(shí)期，沒有猜忌，沒有試探，沒有嫌疑……小寒叉著兩手?jǐn)R在胸口，緩緩走到陽臺邊上。沿著鐵欄桿，編著一帶短短的竹籬笆，木槽里種了青藤，爬在籬笆上，開著淡白的小花。

    夏季的黃昏，充滿了回憶。

    峰儀跟了出來，靜靜地道：“小寒，我決定了。你不走開，我走開。我?guī)Я四隳赣H走。”

    小寒道：“要走我跟你們一同走?！?/br>
    他不答。

    她把手插到陰涼的綠葉子里去，捧著一球細(xì)碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：“你早該明白了，爸爸——”

    她嘴里的這一聲“爸爸”滿含著輕褻與侮辱，“我不放棄你，你是不會(huì)放棄我的！”

    籬上的藤努力往上爬，滿心只想越過籬笆去，那邊還有一個(gè)新的寬敞的世界。誰想到這不是尋常的院落，這是八層樓上的陽臺。過了籬笆，什么也沒有，空蕩蕩的，空得令人眩暈。她爸爸就是這條藤，他躲開了她又怎樣？他對于她母親的感情，早完了，一點(diǎn)也不剩。至于別的女人……她爸爸不是那樣的人！

    她回過頭去看看，峰儀回到屋子里去了，屋子里黑洞洞的。

    可憐的人！為了龔海立，他今天真有點(diǎn)不樂意呢！他后來那些不愉快的話，無疑地，都是龔海立給招出來的！小寒決定采取高壓手腕給龔海立與段綾卿做媒，免得她爸爸疑心她。

    事情進(jìn)行得非常順利。龔海立發(fā)覺他那天誤會(huì)了她的意思，正在深自懺悔，只恨他自己神經(jīng)過敏，太冒失了。對于小寒，他不但沒有反感，反而愛中生敬，小寒說一是一，說二是二。她告訴他，他可以從綾卿那里得到安慰，他果然就覺得綾卿和她有七八分相象，綾卿那一方面自然是不成問題的，連她那脾氣疙瘩的母親與嫂子都對于這一頭親事感到幾分熱心。

    海立在上海就職未久，他父親又給他在漢口一個(gè)著名的醫(yī)院里謀到了副主任的位置，一兩個(gè)月內(nèi)就要離開上海。

    他父母不放心他單身出門，逼著他結(jié)了婚再動(dòng)身。海立與綾卿二人，一個(gè)要娶，一個(gè)要嫁，在極短的時(shí)間里，已經(jīng)到了相當(dāng)?shù)某潭攘?。小寒這是生平第一次為人拉攏，想不到第一炮就這么的響，自然是很得意。

    這一天傍晚，波蘭打電話來。小寒明知波蘭為了龔海立的事，對她存了很深的介蒂。波蘭那一方面，自然是有點(diǎn)誤會(huì)，覺得小寒玩弄了龔海立，又丟了他，破壞了波蘭與他的友誼不算，另外又介紹了一個(gè)綾卿給他，也難怪波蘭生氣。波蘭與小寒好久沒來往過了，兩人在電話上卻是格外地親熱。寒暄之下，波蘭問道：“你近來看見過綾卿沒有？”

    小寒笑道：“她成天忙著應(yīng)酬她的那一位，哪兒騰得出時(shí)間來敷衍我們呀？”

    波蘭笑道：“我前天買東西碰見了她，也是在國泰看電影。”

    小寒笑道：“怎么叫‘也’是？”

    波蘭笑道：“可真巧，你記得，你告訴過我們，你同你父親去看電影，也是在國泰，人家以為他是你的男朋友——”

    小寒道：“綾卿——她沒有父親——”

    波蘭笑道：“陪著她的，不是她的父親，是你的父親?！辈ㄌm聽那邊半晌沒有聲音，便叫道：“喂！喂！”

    小寒那邊也叫道：“喂！喂！怎么電話繞了線？你剛才說什么來著？”

    波蘭笑道：“沒說什么。你飯吃過了么？”

    小寒道：“菜剛剛放在桌上?！?/br>
    波蘭道：“那我不耽擱你了，再會(huì)罷！有空打電話給我，別忘了！”

    小寒道：“一定！一定！你來玩??！再見！”她剛把電話掛上，又朗朗響了起來。小寒摘下耳機(jī)來一聽，原來是她爸爸。他匆匆地道：“小寒么？叫你母親來聽電話?！?/br>
    小寒待要和他說話，又咽了下去，向旁邊的老媽子道：

    “太太的電話。”自己放下耳機(jī)，捧了一本書，坐在一旁。

    許太太挾著一卷挑花枕套進(jìn)來了，一面走，一面低著頭把針插在大襟上。她拿起了聽筒道：“喂！……噢……唔，唔……曉得了。”便掛斷了。

    小寒抬起頭來道：“他不回來吃飯？”

    許太太道：“不回來。”

    小寒笑道：“這一個(gè)禮拜里，倒有五天不在家里吃飯?！?/br>
    許太太笑道：“你倒記得這么清楚！”

    小寒笑道：“爸爸漸漸地學(xué)壞了！媽，你也不管管他！”

    許太太微笑道：“在外面做事的人，誰沒有一點(diǎn)應(yīng)酬！”她從身上摘掉一點(diǎn)線頭兒，向老媽子道：“開飯罷！就是我跟小姐兩個(gè)人。中上的那荷葉粉蒸rou，用不著給老爺留著了，你們吃了它罷！我們兩個(gè)人都嫌膩。”

    小寒當(dāng)場沒再說下去，以后一有了機(jī)會(huì)，她總是勸她母親注意她父親的行蹤。許太太只是一味地不聞不問。有一天，小寒實(shí)在忍不住了，向許太太道：“媽，你不趁早放出兩句話來，等他的心完全野了，你要干涉，就太遲了！你看他這兩天，家里簡直沒看見他的人。難得在家的時(shí)候，連脾氣都變了。你看他今兒早上，對您都是粗聲大氣的……”

    許太太嘆息道：“那算得了什么？比這個(gè)難忍的，我也忍了這些年了?！?/br>
    小寒道：“這些年？爸爸從來沒有這么荒唐過?！?/br>
    許太太道：“他并沒有荒唐過，可是……一家有一家的難處。我要是像你們新派人脾氣，跟他來一個(gè)釘頭碰鐵頭，只怕你早就沒有這個(gè)家了！”

    小寒道：“他如果外頭有了女人，我們還保得住這個(gè)家么？

    保全了家，也不能保全家庭的快樂！我看這情形，他外頭一定有了人?！?/br>
    許太太道：“女孩子家，少管這些事罷！你又懂得些什么？”

    小寒賭氣到自己屋里去了，偏偏仆人又來報(bào)說有一位龔先生來看她，小寒心里撲通撲通跳著，對著鏡子草草用手?jǐn)n了一攏頭發(fā)，就出來了。

    那龔海立是茁壯身材，低低的額角，黃黃的臉，鼻直口方，雖然年紀(jì)很輕，卻帶著過度的嚴(yán)肅氣氛，背著手在客室里來回地走。見了小寒，便道：“許小姐，我是給您辭行來的?！?/br>
    小寒道：“你——這么快就要走了？你一個(gè)人走？”

    海立道：“是的?！?/br>
    小寒道：“綾卿……”

    海立向她看了一眼，又向陽臺上看了一眼。小寒見她母親在涼棚底下捉花草上的小蟲，便掉轉(zhuǎn)口氣來，淡淡地談了幾句。海立起身告辭。小寒道：“我跟你一塊兒下去。我要去買點(diǎn)花?！?/br>
    在電梯上，海立始終沒開過口。到了街上，他推著腳踏車慢慢地走，車夾在他們兩人之間。小寒心慌意亂的，路也不會(huì)走了，不住地把腳絆到車上。強(qiáng)烈的初秋的太陽曬在青浩浩的長街上。已經(jīng)是下午五點(diǎn)鐘了。一座座白色的，糙黃的住宅，在蒸籠里蒸了一天，像饅頭似地漲大了一些。什么都漲大了——車輛，行人，郵筒，自來水筒……街上顯得異常的擁擠。小寒躲開了肥胖的綠色郵筒，躲開了紅衣的胖大的俄國婦人，躲開了一輛碩大無朋的小孩子的臥車，頭一陣陣的暈。

    海立自言自語似地說：“你原來不知道?！?/br>
    小寒舔了一舔嘴唇道：“不知道。……你跟綾卿鬧翻了么？”

    海立道：“鬧翻倒沒有鬧翻。昨天我們還見面來著。她很坦白地告訴我，她愛你父親。

    他們現(xiàn)在忙著找房子?！?/br>
    小寒把兩只手沉重地按在腳踏車的扶手上，車停了，他們倆就站定了。小寒道：“她發(fā)了瘋了！這……這不行的！你得攔阻她?！?/br>
    海立道：“我沒有這個(gè)權(quán)利，因?yàn)槲宜o她的愛，是不完全的。她也知道?！?/br>
    他這話音里的暗示，似乎是白費(fèi)了。小寒簡直沒聽見，只顧說她的：“你得攔阻她！她瘋了?？蓱z的綾卿，她還小呢，她才跟我同年！她不懂這多么危險(xiǎn)。她跟了我父親，在法律上一點(diǎn)地位也沒有，一點(diǎn)保障也沒有……誰都看不起她！”

    海立道：“我不是沒勸過她，社會(huì)上像她這樣的女人太多了，為了眼前的金錢的誘惑——”

    小寒突然叫道：“那倒不見得！我爸爸喜歡誰，就可以得到誰，倒用不著金錢的誘惑！”

    海立想不到這句話又得罪了她，招得她如此激烈地袒護(hù)她爸爸。他被她堵得紫漲了臉道：“我……我并不是指著你父親說的。他們也許是純粹的愛情的結(jié)合。唯其因?yàn)檫@一點(diǎn)，我更沒有權(quán)利干涉他們了，只有你母親可以站出來說話?！?/br>
    小寒道：“我母親不行，她太軟弱了。海立，你行，你有這個(gè)權(quán)利。綾卿不過是一時(shí)的糊涂，她實(shí)在是愛你的?！?/br>
    海立道：“但是那只是頂浮泛的愛。她自己告訴過我，這一點(diǎn)愛，別的不夠，結(jié)婚也許夠了。許多號稱戀愛結(jié)婚的男女，也不過是如此罷了。”

    小寒迅速地，滔滔不絕地說道：“你信她的！我告訴你，綾卿骨子里是老實(shí)人，可是她有時(shí)候故意發(fā)驚人的論調(diào)，她以為那是時(shí)髦呢。我認(rèn)識她多年了。我知道她。她愛你的！她愛你的！”

    海立道：“可是……我對她……也不過如此。小寒，對于你，我一直是……”

    小寒垂下頭去，看著腳踏車上的鈴，海立不知不覺伸過手去掩住了鈴上的太陽光，小寒便抬起眼來，望到他眼睛里去。

    海立道：“我怕你，我一直沒敢對你說，因?yàn)槟闶俏宜姷降淖钐煺娴呐⒆?，最純潔的?！?/br>
    小寒微笑道：“是嗎？”

    海立道：“還有一層，你的家庭太幸福，太合乎理想了。

    我縱使把我的生命里最好的一切獻(xiàn)給你，恐怕也不能夠使你滿意?，F(xiàn)在，你爸爸這么一來……我知道我太自私了，可是我不由得替我自己高興，也許你愿意離開你的家……“

    小寒伸出一只手去抓住他的手。她的手心里滿是汗，頭發(fā)里也是汗，連嗓子里都仿佛是汗，水汪汪地堵住了。眼睛里一陣燙，滿臉都濕了。她說：“你太好了！你待我太好了！”