泉娟道：“跟她一桌打過兩次麻將。”川嫦道：“怎么也沒聽見你提起？”泉娟道：“當(dāng)時(shí)又不知道她是誰，所以也沒想起來告訴你?！贝ㄦ献杂X熱氣上升，手心燒得難受，塞在枕頭套里冰著它。他說過：“我總是等著你的?！毖元q在耳，可是怨不得人家，等了她快兩年了，現(xiàn)在大約斷定了她這病是無望了。

    無望了。以后預(yù)期著還有十年的美，十年的風(fēng)頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了么？

    鄭夫人道：“干嗎把手搠在枕頭套里？”川嫦道：“找我的一條手絹?zhàn)??！闭f了她又懊悔，別讓人家以為她找了手絹?zhàn)觼聿裂蹨I。鄭夫人倒是體貼，并不追問，只彎下腰去拍了拍她，柔聲道：“怎么枕頭套上的鈕子也沒扣好？”川嫦笑道：“睡著沒事做，就喜歡把它一個(gè)個(gè)剝開來又扣上?！闭f著，便去扣那撳鈕?？哿艘话耄o緊揪住枕衣，把撳鈕的小尖頭子狠命往手掌心里撳，要把手心釘穿了，才泄她心頭之恨。

    川嫦屢次表示，想見見那位余美增小姐。鄭夫人對(duì)于女兒這頭親事，惋惜之余，也有同樣的好奇心，因教泉娟邀了章醫(yī)生余小姐來打牌。這余美增是個(gè)小圓臉，窄眉細(xì)眼，五短身材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣著小鐵船的別針，顯得寒素，入局之前她伴了章醫(yī)生，一同上樓探病。川嫦見這人容貌平常，第一個(gè)不可理喻的感覺便是放心。第二個(gè)感覺便是嗔怪她的情人如此沒有眼光，曾經(jīng)滄海難為水，怎么選了這么一個(gè)次等角色，對(duì)于前頭的人是一種侮辱。第三個(gè)也是最強(qiáng)的感覺是憤懣不平。因?yàn)樗龕鬯?，她認(rèn)為唯有一個(gè)風(fēng)華絕代的女人方才配得上他。余美增既不夠資格，又還不知足，當(dāng)著人故意地撇著嘴和他鬧別扭，得空便橫他一眼。美增的口頭禪是：“云藩這人就是這樣！”仿佛他有許多可挑剔之處。川嫦聽在耳中，又驚又氣。她心里的云藩是一個(gè)最合理想的人。

    是的，她單只知道云藩的好處，云藩的缺點(diǎn)要等旁的女人和他結(jié)婚之后慢慢地去發(fā)現(xiàn)了，可是，不能是這么一個(gè)女人……

    然而這余美增究竟也有她的可取之點(diǎn)。她脫了大衣，隆冬天氣，她里面只穿了一件光胳膊的綢夾袍，紅黃紫綠，周身都是爛醉的顏色。川嫦雖然許久沒出門，也猜著一定是最近流行的衣料。穿得那么單薄，余美增沒有一點(diǎn)寒縮的神氣。

    她很胖，可是胖得曲折緊張。

    相形之下，川嫦更覺自慚形穢。余美增見了她又有什么感想呢？章醫(yī)生和這肺病患者的關(guān)系，想必美增也有所風(fēng)聞。

    她也要怪她的情人太沒有眼光罷？

    川嫦早考慮到了這一點(diǎn)，把她前年拍的一張照片預(yù)先叫人找了出來壓在方桌的玻璃下。

    美增果然彎下腰去打量了半日。她并沒有問：“這是誰？”她看了又看。如果是有名的照相館拍的，一定有英文字凸印在圖的下端，可是沒有。她含笑問道：“在哪兒照的？”川嫦道：“就在這兒附近的一家?！泵涝龅溃骸靶≌障囵^拍照，一來就把人照得像個(gè)囚犯。就是這點(diǎn)不好。”川嫦一時(shí)對(duì)答不上來。美增又道：“可是鄭小姐，你真上照?！币馑颊f：照片雖難看，比本人還勝三分。

    美增云藩去后，大家都覺得有安慰川嫦的必要。連鄭先生，為了怕傳染，從來不大到他女兒屋里來的，也上樓來了。

    他nongnong噴著雪茄煙，制造了一層防身的煙幕。川嫦有心做出不介意的神氣，反倒把話題引到余美增身上。眾人評(píng)頭品足，泉娟說：“長(zhǎng)的也不見得好?！编嵎蛉说溃骸拔揖筒毁澇伤歉迸深^?！编嵪壬J(rèn)為她們這是過于露骨的妒忌，便故意地笑道：

    “我說人家相當(dāng)?shù)钠??！贝ㄦ闲Φ溃骸皩?duì)了，爹喜歡那一路的身個(gè)子?！比甑溃骸暗矚g人胖。”鄭先生笑道：“不怪章云藩要看中一個(gè)胖些的，他看病人實(shí)在看膩了！”川嫦笑道：

    “爹就是輕嘴薄舌的！”

    鄭夫人后來回到自己屋里，嘆道：“可憐她還撐著不露出來——這孩子要強(qiáng)！”鄭先生道：“不是我說喪氣話，四毛頭這病我看過不了明年春天?！闭f著，不禁淚流滿面。

    泉娟將一張藥方遞過來道：“剛才云藩開了個(gè)方子，這種藥他診所里沒有，叫派人到各大藥房去買買試試?！编嵎蛉讼蜞嵪壬溃骸跋劝彦X交給打雜的，明兒一早叫他買去?！编嵪壬犙墼尞惖溃骸艾F(xiàn)在西藥是什么價(jià)錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數(shù)呀。明兒她死了，我們還過日子不過？”鄭夫人聽不得股票這句話，早把臉急白了，道：“你胡*w些什么？”鄭先生道：“你的錢你愛怎么使怎么使。我花錢可得花得高興，苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找著犧牲的，就連我也帶累著犧牲了不少。不算對(duì)不起她了，肥雞大鴨子吃膩了，一天兩只蘋果——現(xiàn)在是什么時(shí)世，做老子的一個(gè)姨太太都養(yǎng)活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去。”

    鄭夫人忖度著，若是自己拿錢給她買，那是證實(shí)了自己有私房錢存著。左思右想，唯有托云藩設(shè)法。當(dāng)晚趁著川嫦半夜里服藥的時(shí)候便將這話源源本本告訴了川嫦，又道：“云藩幫了我們不少的忙，自從你得了病，哪一樣不是他一手包辦，現(xiàn)在他有了朋友，若是就此不管了，豈不叫人說閑話，倒好像他從前全是一片私心。單看在這份上，他也不能不敷衍我們一次?！?/br>
    川嫦聽了此話，如同萬箭鉆心。想到今天余美增曾經(jīng)說過：“鄭小姐悶得很罷？以后我每天下了班來陪你談?wù)?，搭章醫(yī)生的車一塊兒來，好不好？”那分明是存心監(jiān)督的意思。多了個(gè)余美增在旁邊虎視眈眈的，還要不識(shí)相，死活糾纏著云藩，要這個(gè)，要那個(gè)，叫他為難。太丟人了。一定要她父母拿出錢來呢，她這病已是治不好的了，難怪他們不愿把錢扔在水里。這兩年來，種種地方已經(jīng)難為了他們。

    總之，她是個(gè)拖累。對(duì)于整個(gè)的世界，她是個(gè)拖累。

    這花花世界充滿了各種愉快的東西——櫥窗里的東西，大菜單上的，時(shí)裝樣本上的，最藝術(shù)化的房間，里面空無所有，只有高齊天花板的大玻璃窗，地毯與五顏六色的軟墊；還有小孩——呵，當(dāng)然，小孩她是要的，包在毛絨衣、兔子耳朵小帽里面的西式小孩，像圣誕卡片上的，哭的時(shí)候可以叫奶媽抱出去。

    川嫦自己也是可愛的，人家要她，她便得到她所要的東西。這一切都是她份內(nèi)的。

    然而現(xiàn)在，她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所觸的，立即死去。余美增穿著嬌艷的衣服，泉娟新近置了一房新家具，可是這對(duì)于川嫦失去了意義。她不存在，這些也就不存在。

    從小不為家里喜愛的孩子向來有一種渺小的感覺。川嫦本來覺得自己無足輕重，但是自從生了病，終日郁郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個(gè)尸首背對(duì)背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。

    她受不了這痛苦。她想早一點(diǎn)結(jié)果了她自己。

    早上趁著爹娘沒起床，趙媽上廟燒香去了，廚子在買菜，家里只有一個(gè)新來的李媽，什么都不懂，她叫李媽背她下樓去，給她雇了一部黃包車。她趴在李媽背上像一個(gè)冷而白的大白蜘蛛。

    她身邊帶著五十塊錢，打算買一瓶安眠藥，再到旅館里開個(gè)房間住一宿。多時(shí)沒出來過，她沒想到生活程度漲到這樣。五十塊錢買不了安眠藥，況且她又沒有醫(yī)生的證書。她茫然坐著黃包車兜了個(gè)圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院里坐了兩個(gè)鐘頭。她要重新看看上海。

    從前川嫦出去，因?yàn)樘χ蛔⒁?，從來不大有機(jī)會(huì)注意到身外的一切。沒想到今日之下這不礙事的習(xí)慣給了她這么多的痛苦。

    到處有人用駭異的眼光望著她，仿佛她是個(gè)怪物。她所要的死是詩(shī)意的，動(dòng)人的死?？墒侨藗兊难劬餂]有悲憫。她記起了同學(xué)的紀(jì)念冊(cè)上時(shí)常發(fā)現(xiàn)的兩句詩(shī)：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭。”世界對(duì)于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受?？墒钦嬗鲋艘簧聿⊥吹娜耍麄冎槐牬罅搜劬φf：“這女人瘦來！

    怕來！“

    鄭家走失了病人，分頭尋覓，打電話到輪渡公司，外灘公園，各大旅館，各大公司，亂了一天。傍晚時(shí)分，川嫦回來了，在闔家電氣的寂靜中上了樓。鄭夫人跟進(jìn)房來，待要盤詰責(zé)罵，川嫦喘吁吁靠在枕頭上，拿著把鏡子梳理她的直了的鬈發(fā)，將汗膩的頭發(fā)編成兩根小辮。鄭夫人忍不住道：

    “累成這個(gè)樣子，還不歇歇？上哪兒去了一天？”川嫦手一松，丟了鏡子，突然摟住她母親，伏在她母親背上放聲哭了起來，道：“娘！娘，我怎么變得這么難看？”她問了又問，她母親也哭了。

    可是有時(shí)候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時(shí)候，枕衣新在太陽里曬過，枕頭上留有太陽的氣味。鄭夫人在巷堂外面發(fā)現(xiàn)了一家小小的鞋店，價(jià)格特別便宜。因替合家大小每人買了兩雙鞋。川嫦雖然整年不下床，也為她置了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。當(dāng)然，現(xiàn)在穿著嫌大，補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)，胖起來的時(shí)候，就合腳了。不久她又要設(shè)法減輕體重了，扣著點(diǎn)吃，光吃胡蘿卜和花旗橘子，早晚做柔軟體cao。川嫦把一只腳踏到皮鞋里試了一試，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年?！?/br>
    她死在三星期后。

    （一九四四年二月）

    殷寶滟送花樓會(huì)——列女傳之一門鈴響，我去開門。門口立著極美的，美得落套的女人，大眼睛小嘴，貓臉圓中帶尖，青灰細(xì)呢旗袍，松松籠在身上，手里抱著大束的蒼蘭，百合，珍珠蘭，有一點(diǎn)兒老了，但是那疲乏仿佛與她無關(guān)，只是光線不好，或是我剛剛看完了一篇六號(hào)字排印的文章。

    “是愛玲罷？”她說，“不認(rèn)得我了罷？”

    殷寶滟，在學(xué)校里比我高兩班，所以雖然從未交談過，我也記得很清楚?？瓷先ニ葟那鞍×?，大約因?yàn)槲易约洪L(zhǎng)高了許多。在她面前我突然覺得我的高是一種放肆，慌張地請(qǐng)她進(jìn)來，謝謝她的花?！盀槭裁催€要帶花來呢？這么客氣！”

    我想著，女人與女人之間，而且又不是來探病。

    “我相信送花。”她虔誠(chéng)地說，解去縛花的草繩，把花插在瓶中。我讓她在沙發(fā)上坐下，她身體向前傾，兩手交握，把她自己握得緊緊地，然而還是很激動(dòng)。“愛玲，像你這樣可是好呀，我看到你所寫的，我一直就這樣說：我要去看看愛玲！

    我要去看看愛玲！我要有你這樣就好了！“不知道為什么，她眼睛里充滿了眼淚，飽滿的眼，分得很開，亮晶晶地在臉的兩邊像金剛石耳環(huán)。她偏過頭去，在大鏡子里躲過蒼蘭的紅影子，察看察看自己含淚的眼睛，舉起手帕，在腮的下部，離眼睛很遠(yuǎn)的地方，細(xì)心地擦了兩擦。

    寶滟在我們學(xué)校里只待過半年。才來就被教務(wù)長(zhǎng)特別注意，因?yàn)樗趧e處是有名的?；ǎ瓦B在這教會(huì)學(xué)校里，成年不見天日，也有許多情書寫了來，給了她和教務(wù)處的檢查添了許多麻煩。每次開游藝會(huì)都有她搽紅了胭脂唱歌或是演戲，顫聲叫：“天哪！我的孩子！”

    我們的浴室是用污暗的紅漆木板隔開來的一間一間，板壁上釘著紅漆凳，上面灑了水與皮膚的碎屑。自來水龍頭底下安著深綠荷花缸，暗洞洞地也看見缸中膩著一圈白臟。灰色水門汀地，一地的水，沒處可以放鞋。活絡(luò)的半截門上險(xiǎn)凜凜搭著衣服，門下就是水溝，更多的水。風(fēng)很大，一陣陣吹來鄰近的廁所的寒冷的臭氣，可是大家搶著霸占了浴間，排山倒海拍啦啦放水的時(shí)候，還是很歡喜的。朋友們隔著幾間小房在水聲之上大聲呼喊。

    我聽見有個(gè)人叫“寶滟！”問她，不知有些什么人借了夏令配克的地址要演《少奶奶的扇子》，“找你客串是不是？”

    “沒有的事！”

    “把你的照片都登出來了！”

    “現(xiàn)在我一概不理了。那班人……太缺乏知識(shí)。我要好好去學(xué)唱歌了?！?/br>
    那邊把腳跨到冷水里，“哇！”大叫起來，把水往身上潑，一路哇哇叫。寶滟喚道：“喂！這樣要把嗓子喊壞了！”然而她自己踏進(jìn)去的時(shí)候一樣也銳叫，又笑起來，在水中唱歌，意大利的“哦嗦勒彌哦！”（“哦，我的太陽！”）細(xì)喉嚨白鴿似地飛起來，飛過女學(xué)生少奶奶的輕車熟路，女人低陷的平原，向上向上，飛到明亮的藝術(shù)的永生里。

    貞亮的喉嚨，“哦噢噢噢噴噢！哈啊啊啊啊??！”細(xì)頸大肚的長(zhǎng)明燈，玻璃罩里火光小小的顫動(dòng)是歌聲里一震一震的拍子。

    “呵，愛玲，我真羨慕你！還是像你這樣好——心靜。你不大出去的罷？告訴你，那些熱鬧我都經(jīng)過來著——不值得！

    歸根究底還是，還是藝術(shù)的安慰！我相信藝術(shù)。我也有許多東西一直想寫出來，我實(shí)在忙不過來，而且身體太不行了，你看我這手膀子，你看——教我唱歌的俄國(guó)人勸我休息幾年，可是他不知道我是怎樣休息的——有了空我就念法文，意大利文，幫著羅先生翻譯音樂史。中國(guó)到現(xiàn)在還沒有一本像樣的音樂史。羅先生他真是鼓勵(lì)了我的——你不知道我的事罷？“

    她紅了臉，聲音低了下去。她舉起手帕來，這一次真的擦了眼睛，而且有新的淚水不停地生出來，生出來，但是不往下掉，晶亮地突出，像小孩喝汽水，舍不得一口咽下去，含在嘴里，左腮凸到右腮，唇邊吹出大泡泡?！傲_先生他總是說：

    ‘寶滟，像你這樣的聰明，真是可惜？！’你知道，從前我在學(xué)校里是最不用功的，可是后來我真用了幾年的功，他教我真熱心，使得我不好意思不用功了。他是美國(guó)留學(xué)的，歐洲也去過，法文意大利文都有點(diǎn)研究。他恨不得把什么都教給我?！?/br>
    我房的窗子正對(duì)著春天的西曬。暗綠漆布的遮陽拉起了一半，風(fēng)把它吹得高高地，搖晃著繩端的小木墜子。敗了色的淡赭紅的窗簾，緊緊吸在金色的鐵柵欄上，橫的一棱一棱，像蚌殼又像帆，朱紅在日影里，赤紫在陰影里?？跉W！又飄了開來，露出淡淡的藍(lán)天白云?？梢允欠▏?guó)或是意大利。太美麗的日子，可以覺得它在窗外澌澌流過，河流似的，輕吻著窗臺(tái)，吻著船舷。太陽暗隊(duì)去，船過了橋洞，又亮了起來。

    “可是我說，我說他害了我，我從前那些朋友我簡(jiǎn)直跟他們合不來了！愛玲！社會(huì)上像我們這樣的不多呵！想必你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了?！?，愛玲，你不知道我的事：現(xiàn)在我跟他很少見面了，所以我一直說，我要去找愛玲，我要去找愛玲，看了你所寫的，我知道我們一定是談得來的?！?/br>
    “怎么不大見面了呢？”我問。

    她瀟灑地笑了一聲。“不行噯！他一天天瘦下去，他太太也一天天瘦下去，我呢，你看這手膀子……現(xiàn)在至少，三個(gè)人里他太太胖起來了！”

    她愿意要我把她的故事寫出來。我告訴她我寫的一定沒有她說的好——我告訴她的。

    她和羅潛之初次見面，是有一趟，她的一個(gè)女朋友，在大學(xué)里讀書的，約了她到學(xué)校里聚頭，一同出去玩。寶滟來得太早了，他們正在上課。麗貞從玻璃窗里瞥見她，招招手叫她進(jìn)來。先生剛到不久，咬緊了嘴唇陰暗地翻書。麗貞拉她在旁邊坐下，小聲說：“新來的。

    很發(fā)噱。“

    羅教授戴著黑框眼鏡，中等身量，方正齊楚，把兩手按在桌子上，憂愁地說：“莎士比亞是偉大的。一切人都應(yīng)當(dāng)愛莎士比亞?！彼藐幱舻模恍湃蔚难凵讶脤W(xué)生看了一遍，確定他們不會(huì)愛莎士比亞，然而仍舊固執(zhí)地說：“莎士比亞是偉大的，”挑戰(zhàn)地抬起了下巴，“偉大的，”把臉略略低了一低，不可抵抗地平視著聽眾，“偉大的，”肯定地低下頭，一塊石頭落地，一個(gè)下巴擠成了兩個(gè)更為肯定的?！叭绻覀兘裉煲獊碚乙粋€(gè)字描寫莎士比亞，如果古今中外一切文藝的愛好者要來找一個(gè)字描寫莎士比亞——”他激烈地做手勢(shì)像樂隊(duì)領(lǐng)班，一來一往，一來一往，整個(gè)的空氣痛苦振蕩為了那不可能的字。他用讀古文的悠揚(yáng)的調(diào)子流利快樂地說英文，漸漸為自己美酒似的聲音所陶醉，突然露出一嘴雪白齊整的牙齒，向大家笑了。他還有一種輕倩的手勢(shì)，不是轉(zhuǎn)螺絲釘，而是蜻蜓點(diǎn)水一般地在空中的一個(gè)人的身上殷勤愛護(hù)地摘掉一點(diǎn)毛線頭，兩手一齊來，一摘一摘，過分靈巧地?！爸禧惾~十四歲。為什么十四歲？”他狂喜地質(zhì)問?！鞍?！因?yàn)樯勘葋喼朗臍q的天真純潔的女孩子的好處！??！十四歲的女孩子！

    什么我不肯犧牲，如果你給我一個(gè)十四歲的女孩子？“他喋喋有聲，做出貧嘴的樣子，學(xué)生們哄堂大笑，說：”戲劇化。不壞——是有點(diǎn)幽默的?！?/br>
    寶滟吃吃笑著一直停不了，被他注意到，就嚴(yán)厲起來：

    “你們每人念一段。最后一排第一個(gè)人開頭。”

    麗貞說：“她是旁聽的。”教授沒聽見。挨了一會(huì)，教授諷刺地問：“英文會(huì)說嗎？”

    為了賭氣，寶滟讀起來了。

    “唔，”教授說?！澳阊葸^戲嗎？”

    麗貞代她回答：“她常常演的?！?/br>
    “唔……戲劇這樣?xùn)|西，如果認(rèn)真研究的話，是應(yīng)當(dāng)認(rèn)真研究的。”仿佛前途未可樂觀。

    麗貞不大明白，可是覺得有爭(zhēng)回面子的必要，防御地說：

    “她正在學(xué)唱歌。”

    “唱歌。”教授嘆了口氣。“唱歌很難哪！你研究過音樂史沒有？”

    寶滟憂慮起來，因?yàn)樗龥]有。下課之后，她挽著麗貞的手臂擠到講臺(tái)前面，問教授，音樂史有什么書可看。

    教授對(duì)于莎士比亞的女人雖然是熱烈、放恣，甚至于佻亻達(dá)的，對(duì)于實(shí)際上的女人卻是非常酸楚，懷疑。他把手指夾在莎士比亞里，冷淡地看了她一眼，然后合上書，合上眼睛，安靜地接受了事實(shí)：像她那樣的女人是決不會(huì)認(rèn)真喜歡音樂史的。所以天下的事情就是這樣可哀：唱歌的女人永遠(yuǎn)不會(huì)懂得音樂史。然而因?yàn)楸M責(zé)，他嘆口氣，睜開眼來，拔出鋼筆，待要寫出一連串的書的名字，全然不顧到面前有紙沒有。

    寶滟慌亂地在麗貞手里奪過筆記簿，攤在他跟前。被這眼睜睜的至誠(chéng)所感動(dòng)，他忽然想，就算是年青人五分鐘的熱度罷，到底是難得的。他說：“我那兒有幾本書可以借給你參考參考?！北阍诠P記簿上寫下他的地址。

    寶滟到他家去，是陰雨的冬天，半截的后門上撐出一雙黃紅油紙傘，是放在那里晾干的。進(jìn)去是廚房，她問：“羅先生在家嗎？”自來水龍頭前的老媽子回過頭來向里邊叫喊：

    “找羅先生的。”抱著孩子的少婦走了出來，披著寬大的毛線圍巾，更顯得肩膀下削，有女性的感覺。扁薄美麗的臉，那是他太太。她把寶滟引了進(jìn)去，樓下有兩間房是他們的，并不很大，但是因?yàn)榭?，覺得大而陰森。羅潛之的書桌書架占據(jù)了客室的一端。他蕭瑟地坐在書桌前，很冷，穿著極硬的西裝大衣。他不替寶滟介紹他太太，自顧自請(qǐng)她坐下，把書找出來給她。寶滟膽怯地帶笑翻了一翻，忸怩地問他可有淺一點(diǎn)的。他告訴她沒有。他發(fā)現(xiàn)她連淺些的也看不懂，他發(fā)現(xiàn)她的聰明是太可惜了的，于是他自動(dòng)地要為她補(bǔ)習(xí)。寶滟也考慮過要不要給他錢，斷定他決不肯收下，而且會(huì)認(rèn)為是侮辱。她很高興，因?yàn)殡m然是高尚的學(xué)問上的事情，揀著點(diǎn)小便宜到底是好的。

    羅潛之一直想動(dòng)手編譯一部完美的音樂史?！盎貒?guó)以后老沒有這個(gè)興致。在這樣低氣壓的空氣里，什么都得揀省事的做，所以空下來也就只給人補(bǔ)補(bǔ)書?？墒强匆娔氵@樣熱心……

    多少年來我沒有像現(xiàn)在這么熱心過?！皩氫俜浅８袏^。每天晚飯后她來，他們一同工作，羅太太總在房間那邊另一盞燈下走來走去忙碌著，如果羅太太不在，總有一兩個(gè)小孩在那兒玩。潛之有時(shí)候嫌吵，羅太太就說：”叫他們出去玩，就打架闖禍。剛才三層樓上太太還來鬧過呢！“寶滟心里發(fā)笑，暗暗說：”你監(jiān)視些什么！你丈夫固然是可尊敬的，可是我再?zèng)]有男朋友也不會(huì)看上他罷？“

    寶滟常常應(yīng)時(shí)按景給他們帶點(diǎn)什么來，火腿、西瓜、代乳粉、小孩的絨線衫、她自己家里包用的裁縫，然而她從來不使他們感覺到被救濟(jì)。她給他們帶來的只有甜蜜、溫暖、激勵(lì)，一個(gè)美女子的好心。然而潛之夫婦兩個(gè)時(shí)常吵架，潛之脾氣暴躁，甚至要打人。

    寶滟說：“愛玲，你得承認(rèn)，凡是藝術(shù)家，都有點(diǎn)瘋狂的?！?/br>
    她用這樣的憐惜的眼光看著我，使我很惶恐，微弱地笑著，什么都承認(rèn)了。

    這樣有三年之久，潛之的太太漸漸知道寶滟并沒有勾引她丈夫的意思。寶滟的清白威脅著她。使她覺得自己下賤，小氣?，F(xiàn)在她不大和他們?cè)谝黄穑研『⒁矄镜嚼锩娣坷锶?。有時(shí)候她又故意坐在他們視線內(nèi)，心里說：“怎么樣？到底是我的家！”潛之的書桌上點(diǎn)著綠玻璃罩的臺(tái)燈，鮮粉綠的吸墨水紙，擱在上面的寶滟的手，映得青黃耀眼?？珍倏纯茨沁叺牧_太太，懷里坐著最小的三歲的孩子，她和孩子每人咀嚼著極長(zhǎng)極粗的一根芝麻麥芽糖，她的溫柔的頭發(fā)圣母似地垂在臉上，不知道她在想什么，她俯身看著小孩，看他是在好好吃著，便放了心似地又去吃她的了。小孩也探過身來看看母親手里的報(bào)紙包，見里面還有兩塊糖，便滿意地又去吃他的了，再想一想，還是不能安心，又挨過身來要拿，手臂只差一點(diǎn)點(diǎn)，抓不到，屢屢用勁，他母親也不幫助，也不阻止，只是平靜地，圣母似地想著她的心思，時(shí)而拍拍她衣兜里的芝麻屑，也把孩子身上撣一撣。

    寶滟不由得回過眼來看了潛之一下，很明顯地是一個(gè)問句：“怎么會(huì)的呢？這樣的一個(gè)人……”

    潛之覺得了，笑了一聲，笑聲從他的腦后發(fā)出。他說：

    “因?yàn)樗任疫€要可憐……”他除下眼鏡來，他的眼睛是單眼皮，不知怎么的，眼白眼黑在眼皮的后面，很后很后，看起來并不覺得深沉，只有一種異樣的退縮，是一個(gè)被虐待的丫環(huán)的眼睛。他說了許多關(guān)于他自己的事。在外國(guó)他是個(gè)苦學(xué)生，回了國(guó)也沒有苦盡甘來。

    他失望而且孤獨(dú)，娶了這苦命的窮親戚，還是一樣的孤獨(dú)。

    對(duì)于寶滟的世界他妒忌，幾乎像報(bào)復(fù)似地，他用一本一本大而厚的書來壓倒她，他給她太多的功課。寶滟并不抗議，不過輕描淡寫回報(bào)他一句：“忘了！”嬌俏地溜他一眼，伸一伸舌頭，然后又認(rèn)真地抱怨：“嗯嗯嗯！明明念過的嗎，讓你一問又都忘了！”逼急了她就歇兩天不來，潛之終于激慌起來，想盡方法籠絡(luò)她，先用中文的小說啟發(fā)她的興趣。

    不知道從什么時(shí)候起他開始寫信給她，天天見面仍然寫極長(zhǎng)的信，對(duì)自己是悲傷，對(duì)她是期望。她也被鼓勵(lì)看寫日記與日記性質(zhì)的信，起頭是“我最敬愛的潛之先生”。

    有一天他當(dāng)面遞給她這樣的信：“……在思想上你是我最珍貴的女兒，我的女兒，我的王后，我墳?zāi)股系淖狭_蘭，我的安慰，我童年回憶里的母親。我對(duì)你的愛是luanlun的愛，是罪惡的，也是絕望的，而絕望是圣潔的。我的滟——允許我這樣稱呼你，即使僅僅在紙上……”

    寶滟伏在椅背上讀完了它。沒有人這樣地愛過她。沒有愛及得上這樣的愛。她背著燈，無力地垂下她的手，信箋在手里半天，方才輕輕向那邊一送，意思要還給他。他不接信而接住了她的手。信紙發(fā)出輕微的脆響，聽著像在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，她也覺得是夢(mèng)中，又像是自己，又像是別人，又像是驟然醒來，燈光紅紅地照在臉上，還在疑心是自己是別人，然而更遠(yuǎn)了。他恍惚地說：“你愛我！”她說：“是的，但是不行的?！彼氖衷谒男渥永锵蛏弦?，一切忽然變成真的了。

    她說：“告訴你的：不行的！”站起來就走了，臨走還開了臥室的門探頭進(jìn)去看看他太太和小孩，很大方地說：“睡了嗎？

    明天見呀！“有一種新的自由，跋扈的快樂。

    他卻從此怨苦起來，說：“我是沒有希望的，然而你給了我希望?！币?fù)責(zé)的樣子。

    他對(duì)他太太更沒耐性了。每次吵翻了，他家的女傭便打電話把寶滟找來。寶滟向我說：“他就只聽我的話！不管他拍臺(tái)拍凳跳得三丈高，只要我來charm他一下——我說：darling……”

    春天的窗戶里太陽斜了。遠(yuǎn)近的禮拜堂里敲著昏昏的鐘。

    太美麗的星期日，可以覺得它在窗外漸漸流了去。

    這樣又過了三年。

    有一天她給他們帶了螃蟹來，親自下廚房幫著他太太做了。晚飯的時(shí)候他喝了酒，吃了螃蟹之后又喝了姜湯。單她跟他一起，他突然湊近前來，發(fā)出桂花糖的氣味。她雖沒喝酒，也有點(diǎn)醉了，變得很小，很服從。她在他的兩只手里縮得沒有了，雙眉并在一起，他抓住她的肩的兩只手仿佛也合攏在一起了。他吻了她——只一下子工夫。冰涼的眼鏡片壓在她臉上，她心里非常清楚，這清楚使她感到羞恥。耳朵里只聽見“轟！轟！轟！”酒醉的大聲，同時(shí)又是靜悄悄的，整個(gè)的房屋，隔壁房間里一點(diǎn)聲音也沒有，她準(zhǔn)備著如果有人推門，立刻把他掙脫，然而沒有。