他的心狂跳著，撕開了信封，抽出一張白紙，一個(gè)字也沒有，他立刻明白了她的意思。

    她想寫信給他，但是事到如今，還有什么話可以說？

    他們舊情復(fù)熾的消息瞞不了人，不久大家都知道了。羅再度進(jìn)行離婚。這次同情他的人很少。以前將他當(dāng)作一個(gè)開路先鋒，現(xiàn)在卻成了個(gè)玩弄女性的壞蛋。

    這次離婚又是長期奮斗。密斯范呢，也在奮斗。她斗爭的對(duì)象是歲月的侵蝕，是男子喜新厭舊的天性。而且她是孤軍奮斗，并沒有人站在她身旁予以鼓勵(lì)，像她站在羅的身邊一樣。因?yàn)樗膽?zhàn)斗根本是秘密的，結(jié)果若是成功，也要使人渾然不覺，決不能露出努力的痕跡。她仍舊保持著秀麗的面貌。她的發(fā)式與服裝都經(jīng)過縝密的研究，是流行的式樣與回憶之間的微妙的妥協(xié)。他永遠(yuǎn)不要她改變，要她和最初相識(shí)的時(shí)候一模一樣。然而男子的心理是矛盾的，如果有一天他突然發(fā)覺她變老式，落伍，他也會(huì)感到驚異與悲哀。她迎合他的每一種心境，而并非一味地千依百順。他送給她的書，她無不從頭至尾閱讀。她崇拜雪萊，十年如一日。

    王家堅(jiān)決地反對(duì)離婚。和平解決辦不到，最后還是不能不對(duì)簿公庭。打官司需要花錢；法官越是好說話，花的錢就更多。前后費(fèi)了五年的工夫，傾家蕩產(chǎn)，總算官司打贏，判了離婚。手邊雖然窘，他還是在湖邊造了一所小白房子，完全按照他和密斯范計(jì)劃著的格式，坐落在他們久已揀定了的最理想的地點(diǎn)，在幽靜的里湖。鄉(xiāng)下的房子，自從他母親故世以后，已經(jīng)一部分出租，一部分空著。新房子依著碧綠的山坡，向湖心斜倚著，踩著高蹺站在水里。墻上爬滿了深紅的薔薇，紫色的藤蘿花，絲絲縷縷倒掛在月洞窗前。

    新婚夫婦照例到親戚那里挨家拜訪，親戚照例留他們吃飯，打麻將。羅知道她是不愛打麻將的。偶爾敷衍一次，是她賢慧，但是似乎不必再約上明天原班人馬再來八圈。她告訴他她是不好意思拒絕，人家笑她恩愛夫妻一刻都離不開。

    她抱怨他們住得太遠(yuǎn)。出去打牌回來得晚了，叫不到黃包車，車夫不愿深更半夜到那冷僻的地方去，回來的時(shí)候兜不到生意。輪到她還請(qǐng)，因?yàn)榭腿嘶厝ゲ环奖?，只好打通宵，羅又嫌吵鬧。

    沒有牌局的時(shí)候，她在家里成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懶得換，污舊的長衫，袍叉撕裂了也不補(bǔ)，紐絆破了就用一根別針別上。出去的時(shí)候穿的仍舊是做新娘子的時(shí)候的衣服，大紅大綠，反而更加襯出面容的黃瘦。羅覺得她簡直變了個(gè)人。

    他婉轉(zhuǎn)地勸她注意衣飾，技巧地從夸贊她以前的淡裝入手。她起初不理會(huì)，說得次數(shù)多了，她發(fā)起脾氣來，說：“婆婆mama的，專門管女人的閑事，怪不得人家說，這樣的男人最沒出息?！?/br>
    羅在朋友的面前還要顧面子，但是他們?nèi)靸商斐臣艿南⒖峙逻€是傳揚(yáng)了出去，因?yàn)橛幸惶煲粋€(gè)親戚向他提起王小姐來，仿佛無意中閑談，說起王小姐還沒有再嫁?！捌鋵?shí)你為什么不接她回來？”

    羅苦笑著搖搖頭。當(dāng)然羅也知道王家雖然恨他薄幸，而且打了這些年的官司，冤仇結(jié)得海樣深，但是他們究竟希望女兒從一而終，反正總比再嫁強(qiáng)。

    只要羅露出口風(fēng)來，自有熱心的親戚出面代他奔走撮合。

    等到風(fēng)聲吹到那范氏太太的耳朵里，一切早已商議妥當(dāng)。家里的太太雖然哭鬧著聲稱要自殺，王家護(hù)送他們小姐回羅家那一天，還是由她出面招待。那天沒有請(qǐng)客，就是自己家里幾個(gè)人，非正式地慶祝了一下。她稱王小姐的兄嫂為“大哥”，“嫂子”，謙說飯菜不好：“住得太遠(yuǎn)，買菜不方便，也雇不到好廚子。房子又小，不夠住，不然我早勸他把你們小姐接回來了。當(dāng)然該回來，總不能一輩子住在娘家。”

    王小姐像新娘子一樣矜持著，沒有開口，她兄嫂卻十分客氣，極力敷衍。事先王家曾經(jīng)提出條件，不分大小，也沒有稱呼，因?yàn)橥跣〗隳暧?，姊妹相稱是她吃虧。只有在背后互相稱為“范家的”“王家的”。

    此后不久，就有一個(gè)羅家的長輩向羅說：“既然把王家的接回來了，你第一個(gè)太太為什么不接回來？讓人家說你不公平?！?/br>
    羅也想不出反對(duì)的理由。他下鄉(xiāng)到她娘家把她接了出來，也搬進(jìn)湖邊那蓋滿了薔薇花的小白房子里。

    他這兩位離了婚的夫人都比他有錢，因?yàn)殡x婚時(shí)候拿了他一大筆的贍養(yǎng)費(fèi)。但是她們從來不肯幫他一個(gè)大子，盡管他非常拮據(jù)，憑空添出許多負(fù)擔(dān)，需要養(yǎng)活三個(gè)女人與她們的傭仆，后來還有她們各人的孩子，孩子的奶媽。他回想自己當(dāng)初對(duì)待她們的情形，覺得也不能十分怪她們。只是“范家的”不斷在旁邊冷嘲熱諷，說她們一點(diǎn)也不顧他的死活，使他不免感到難堪。

    現(xiàn)在他總算熬出頭了，人們對(duì)于離婚的態(tài)度已經(jīng)改變，種種非議與嘲笑也都已經(jīng)冷了下來。反而有許多人羨慕他稀有的艷福。這已經(jīng)是一九三六年了，至少在名義上是個(gè)一夫一妻的社會(huì)，而他擁著三位嬌妻在湖上偕游。難得有兩次他向朋友訴苦，朋友總是將他取笑了一番說：“至少你們不用另外找搭子。關(guān)起門來就是一桌麻將?！?/br>
    （一九五七年）

    張愛玲文集第四卷

    編者　金宏達(dá)　于青

    目　　錄

    十八春

    怨　女

    十　八　春

    一

    他和曼楨認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十八年了——真嚇人一跳，馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快——尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事。可是對(duì)于年青人，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)過這么許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了。

    曼楨曾經(jīng)問過他，他是什么時(shí)候起開始喜歡她的。他當(dāng)然回答說：“第一次看見你的時(shí)候?！闭f那個(gè)話的時(shí)候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什么都可以相信，自己當(dāng)然絕對(duì)相信那不是謊話。其實(shí)，他到底是什么時(shí)候第一次看見她的，根本就記不清楚了。

    是叔惠先認(rèn)識(shí)她的。叔惠是他最要好的同學(xué)，他們倆同是學(xué)工程的，叔惠先畢了業(yè)出來就事，等他畢了業(yè)，叔惠又把他介紹到同一個(gè)廠里來實(shí)習(xí)。曼楨也在這爿廠里做事，她的寫字臺(tái)就在叔惠隔壁，世鈞好幾次跑去找叔惠，總該看見她的，可是并沒有印象。大概也是因?yàn)樗菚r(shí)候剛離開學(xué)校不久，見到女人總有點(diǎn)拘束，覺得不便多看。

    他在廠里做實(shí)習(xí)工程師，整天在機(jī)器間里跟工人一同工作，才做熟了，就又被調(diào)到另一個(gè)部門去了。那生活是很苦，但是那經(jīng)驗(yàn)卻是花錢也買不到的。薪水是少到極點(diǎn)，好在他家里也不靠他養(yǎng)家。他的家不在上海，他就住在叔惠家里。

    他這還是第一次在外面過陰歷年。過去他對(duì)于過年這件事并沒有多少好感，因?yàn)槊康竭^年的時(shí)候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等著父親回來祭祖宗吃團(tuán)圓飯，小公館里偏偏故意地扣留不放。母親平常對(duì)于這些本來不大計(jì)較的，大年除夕這一天卻是例外。她說“一家人總得像個(gè)人家”，做主人的看在祖宗份上，也應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)時(shí)回家，主持一切。

    事實(shí)上是那邊也照樣有祭祖這一個(gè)節(jié)目，因?yàn)楦赣H這一個(gè)姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回家一次，母親也對(duì)他客客氣氣的。惟有到了過年過節(jié)的時(shí)候，大約也因?yàn)檫@種時(shí)候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這么大年紀(jì)的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個(gè)情形，世鈞從小看到現(xiàn)在。今年倒好，不在家里過年，少掉許多煩惱。

    可是不知道為什么，一到了急景凋年的時(shí)候，許多人家提早吃年夜飯，到處聽見那疏疏落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。

    除夕那一天，世鈞在叔惠家里吃過年夜飯，就請(qǐng)叔惠出去看電影，連看了兩場——那一天午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一出戲，仿佛有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點(diǎn)凄涼。

    他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個(gè)小館子卻要過了年初五才開門。初四那天他們一同去吃飯，撲了個(gè)空。只得又往回走，街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯鋪?zhàn)?，倒是開著門，叔惠道：“就在這兒吃了吧?！边@地方大概也要等到接過財(cái)神方才正式營業(yè)，今天還是半開門性質(zhì)，上著一半排門，走進(jìn)去黑洞洞的。新年里面，也沒有什么生意，一進(jìn)門的一張桌子，卻有一個(gè)少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她仿佛等得很無聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫里，兩支手指夾住一只，只管輪流地抹著。叔惠一看見她便咦了一聲道：“顧小姐，你也在這兒！”說著，就預(yù)備坐到她桌子旁去，一回頭看見世鈞仿佛有點(diǎn)躊躇不前的樣子，便道：“都是同事，見過的吧？這是沈世鈞，這是顧曼楨?！彼菆A圓的臉橢圓中見方——也不是方，只是有輪廓就是了。蓬松的頭發(fā)，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個(gè)女人的容貌以及體態(tài)衣著，本來是沒有分析性的，他只是籠統(tǒng)地覺得她很好。她把兩只手抄在大衣袋里，微笑著向他點(diǎn)了個(gè)頭。當(dāng)下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩著一層黑油，世鈞本來在機(jī)器間里弄得渾身稀臟的，他當(dāng)然無所謂，叔惠卻是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼。

    這時(shí)候那跑堂的也過來了，手指縫里夾著兩只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又連連皺眉，道：“這地方不行，實(shí)在太臟了！”跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道：“喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！”

    那跑堂的已經(jīng)去遠(yuǎn)了，沒有聽見。曼楨便道：“就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。”說著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯里面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水灑干了，然后替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身笑道：“我自己來，我自己來！”等她洗好了，他伸手接過去，又說：“謝謝?！甭鼧E始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊就又把筷子拿起來，也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心地把兩支筷子頭比齊了。其實(shí)筷子要是沾臟了也已經(jīng)臟了，這不是掩人耳目的事么？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因此搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。這時(shí)候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑道：“過年吃蛤蜊，大概也算是一個(gè)好口彩——算是元寶。”叔惠道：“蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶——我說我們中國人真是財(cái)迷心竅，眼睛里看出來，什么東西都像元寶?！甭鼧E笑道：“你不知道，還有呢，有一種‘蓑衣蟲’，是一種毛毛蟲，常常從屋頂上掉下來的，北方人管它叫‘錢串子’。也算是想錢想瘋了！”世鈞笑道：“顧小姐是北方人？”曼楨笑著搖搖頭，道：“我母親是北方人。”世鈞道：“那你也是半個(gè)北方人了?！笔寤莸溃骸拔覀兂Ｈサ哪莻€(gè)小館子倒是個(gè)北方館子，就在對(duì)過那邊，你去過沒有？倒還不錯(cuò)?！甭鼧E道：“我沒去過?！笔寤莸溃骸懊魈煳覀円粔K兒去。

    這地方實(shí)在不行。太臟了！“

    從這一天起，他們總是三個(gè)人在一起吃飯；三個(gè)人吃客飯，湊起來有三菜一湯，吃起來也不那么單調(diào)。大家熟到一個(gè)地步，站在街上吃烘山芋當(dāng)一餐的時(shí)候也有。不過熟雖熟，他們的談話也只限于叔惠和曼楨兩人談些辦公室里的事情。

    叔惠和她的交誼仿佛也是只限于辦公時(shí)間內(nèi)。出了辦公室，叔惠不但沒有去找過她，連提都不大提起她的名字。有一次，他和世鈞談起廠里的人事糾紛，世鈞道：“你還算運(yùn)氣的，至少你們房間里兩個(gè)人還合得來?！笔寤葜皇遣唤橐獾亍斑怼绷艘宦?，說：“曼楨這個(gè)人不錯(cuò)。很直爽的?！笔棱x也沒有再往下說，不然，倒好像是他對(duì)曼楨發(fā)生了興趣似的，待會(huì)兒倒給叔惠俏皮兩句。

    還有一次，叔惠在閑談中忽然說起：“曼楨今天跟我講到你。”世鈞倒呆了一呆，過了一會(huì)方才笑道：“講我什么呢？”

    叔惠笑道：“她說怎么我跟你在一起的時(shí)候，總是只有我一個(gè)人說話的份兒。我告訴她，人家都說我欺負(fù)你，連我自己母親都替你打抱不平。其實(shí)那不過是個(gè)性關(guān)系，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材?！笔棱x笑道：“充下手的怎么樣？”叔惠道：“不怎么樣，不過常常給人用扇子骨在他頭上敲一下?！?/br>
    說到這里，他自己呵呵地笑起來了。又道：“我知道你倒是真不介意的。這是你的好處。我這一點(diǎn)也跟你一樣，人家盡管拿我開心好了，我并不是那種只許他取笑人，不許人取笑他的……”叔惠反正一說到他自己就沒有完了。大概一個(gè)聰明而又漂亮的人，總不免有幾分“自我戀”吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個(gè)性中的復(fù)雜之點(diǎn)，世鈞坐在一邊，心里卻還在那里想著，曼楨是怎樣講起他來著。

    他們這個(gè)廠坐落在郊區(qū)，附近雖然也有幾條破爛的街道，走不了幾步路就是田野了。春天到了，野外已經(jīng)蒙蒙地有了一層綠意，天氣可還是一樣的冷。這一天，世鈞中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房里，只有曼楨一個(gè)人坐在寫字臺(tái)前面整理文件。她在戶內(nèi)也圍著一條紅藍(lán)格子的小圍巾，襯著深藍(lán)布罩袍，倒像個(gè)高小女生的打扮。藍(lán)布罩袍已經(jīng)洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像有一種線裝書的暗藍(lán)色封面。

    世鈞笑道：“叔惠呢？”曼楨向經(jīng)理室微微偏了偏頭，低聲道：“總喜歡等到下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有一樣什么要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個(gè)脾氣。”世鈞笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他倚在叔惠的寫字臺(tái)上，無聊地伸手翻著墻上掛的日歷，道：“我看看什么時(shí)候立春?！甭鼧E道：“早已立過春了。”世鈞道：“那怎么還這樣冷？”他仍舊一張張地掀著日歷，道：“現(xiàn)在印的日歷都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時(shí)候的日歷，禮拜天是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六這一天，看見那碧綠的字，心里真高興?！甭鼧E笑道：“是這樣的，在學(xué)校里的時(shí)候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經(jīng)有點(diǎn)夕陽無限好了。”

    正說著，叔惠進(jìn)來了，一進(jìn)來便向曼楨嚷道：“我不是叫你們先走的么？”曼楨笑道：“忙什么呢？”叔惠道：“吃了飯我們還要揀個(gè)風(fēng)景好點(diǎn)的地方去拍兩張照片，我借了個(gè)照相機(jī)在這里?！甭鼧E道：“這么冷的天，照出來紅鼻子紅眼睛的也沒什么好看?！笔寤菹蚴棱x努了努嘴，道：“喏，都是為了他呀。他們老太太寫信來，叫他寄張照片去。我說一定是有人替他做媒。”世鈞紅著臉道：“什么呀？我知道我母親沒有別的，就是老嘀咕著，說我一定瘦了，我怎么說她也不相信，一定要有照片為證?！笔寤菹蛩讼嗔艘幌?，道：“你瘦倒不瘦，好像太臟了一點(diǎn)。老太太看見了還當(dāng)你在那里掘煤礦呢，還是一樣的心疼。”世鈞低下頭去向自己身上那套工人裝看了看。曼楨在旁笑道：“拿塊毛巾擦擦吧，我這兒有?！?/br>
    世鈞忙道：“不，不，不用了，我這些黑漬子都是機(jī)器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。”他一彎腰，便從字紙簍里揀出一團(tuán)廢紙來，使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道：“這哪兒行？”

    她還是從抽屜里取出一條折疊得齊齊整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯開水里蘸濕了，遞了過來。世鈞只得拿著，一擦，那雪白的毛巾上便是一大塊黑，他心里著實(shí)有點(diǎn)過意不去。

    叔惠站在窗前望了望天色，道：“今天這太陽還有點(diǎn)靠不住呢，不知道拍得成拍不成?！币幻嬲f著，他就從西服褲袋里摸出一把梳子來，對(duì)著玻璃窗梳了梳頭發(fā)，又將領(lǐng)帶拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼楨看見他那顧影自憐的樣子，不由得抿著嘴一笑。叔惠又偏過臉來向自己的半側(cè)面微微瞟了一眼，口中卻不斷地催促著世鈞：“好了沒有？”曼楨向世鈞道：

    “你臉上還有一塊黑的。不，在這兒——”她在自己臉上比畫了一下，又道：“還有?！彼职炎约浩ぐ锏男＄R子找了出來，遞給他自己照著。叔惠笑道：“喂，曼楨，你有口紅沒有？

    借給他用一用?！罢f說笑笑的，他便從世鈞手里把那一面鏡子接了過來，自己照了一照。

    三個(gè)人一同出去吃飯，因?yàn)橐?jié)省時(shí)間，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠說這一帶都是些荒田，太平淡了，再過去點(diǎn)他記得有兩棵大柳樹，很有意思?？墒亲咧?，走著，老是走不到。世鈞看曼楨仿佛有點(diǎn)趕不上的樣子，便道：“我們走得太快了吧？”叔惠聽了，便也把腳步放慢了一些，但是這天氣實(shí)在不是一個(gè)散步的天氣。他們?yōu)楹渌?qū)使，不知不覺地步伐又快了起來。而且越走越快。大家喘著氣，迎著風(fēng)，說話都斷斷續(xù)續(xù)的。曼楨竭力按住她的紛飛的頭發(fā)，因向他們頭上看了一眼，笑道：“你們的耳朵露在外面不冷么？”叔惠道：“怎么不冷。”曼楨笑道：“我常常想著，我要是做了男人，到了冬天一定一天到晚傷風(fēng)?！?/br>
    那兩棵柳樹倒已經(jīng)絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們?cè)跇湎屡牧撕脦讖堈?。有一張是叔惠和曼楨立在一起，世鈞替他們拍的。她穿著的淡灰色羊皮大衣被大風(fēng)刮得卷了起來，她一只手掩住了嘴，那紅絨線手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白。

    那一天的陽光始終很稀薄。一卷片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經(jīng)下起了霏霏的春雪。下著下著就又變成了雨。走過一家小店，曼楨看見里面掛著許多油紙傘，她要買一把。撐開來，有一色的藍(lán)和綠，也有一種描花的。有一把上面畫著一串紫葡萄，她拿著看看，又看看另一把沒有花的，老是不能決定，叔惠說女人買東西總是這樣。世鈞后來笑著說了一聲“沒有花的好”，她就馬上買了那把沒有花的。叔惠說：“價(jià)錢好像并不比市區(qū)里便宜。不會(huì)是敲我們的竹杠吧？”曼楨把傘尖指了指上面掛的招牌，笑道：

    “不是寫著‘童叟無欺’么？”叔惠笑道：“你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪過?！?/br>
    走到街上，曼楨忽然笑道：“噯呀，我一只手套丟了?！笔寤莸溃骸耙欢ㄊ莵G在那爿店里了?！敝匦禄氐侥倾莸昀锶柫艘宦?，店里人說并沒有看見。曼楨道：“我剛才數(shù)錢的時(shí)候是沒有戴著手套?！蔷褪桥恼盏臅r(shí)候丟了?！?/br>
    世鈞道：“回去找找看吧?！边@時(shí)候其實(shí)已經(jīng)快到上班的時(shí)候了，大家都急于要回到廠里去，曼楨也就說：“算了算了，為這么一只手套！”她說是這樣說著，卻多少有一點(diǎn)悵惘。曼楨這種地方是近于瑣碎而小氣，但是世鈞多年之后回想起來，她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這么個(gè)脾氣，一樣?xùn)|西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的。

    ……他知道，因?yàn)樗?jīng)是屬于她的。

    那一天從郊外回到廠里去，雨一直下得不停，到下午放工的時(shí)候，才五點(diǎn)鐘，天色已經(jīng)昏黑了。也不知道是怎么樣一種朦朧的心境，竟使他冒著雨重又向郊外走去。泥濘的田壟上非常難走，一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田壟里，白天來的時(shí)候就沒有注意到，在這昏黃的雨夜里看到了，卻有一種異樣的感想。四下里靜悄悄的，只聽見那汪汪的犬吠聲。一路上就沒有碰見過一個(gè)人，只有一次，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有人打著燈籠，撐著杏黃色的大傘，在河浜對(duì)岸經(jīng)過。走了不少時(shí)候，才找到那兩棵大柳樹那里。他老遠(yuǎn)的就用手電筒照著，一照就照到樹下那一只紅色的手套。

    心里先是一高興。走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照著，拿在手里看了一看，卻又躊躇起來了。明天拿去交給她，怎么樣說呢？不是顯著奇怪么，冒著雨走上這么遠(yuǎn)的路，專為替她把這么只手套找回來。他本來的意思不過是因?yàn)楸?，都是因?yàn)樗恼掌?，不然人家也不?huì)失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠充分的。那么怎么說呢？他真懊悔來到這里，但是既然來了，東西也找到了，總不見得能夠再把它丟在地下？他把上面的泥沙略微撣了一撣，就把它塞在袋里。既然拿了，總也不能不還給人家。自己保存著，那更是笑話了。

    第二天中午，他走到樓上的辦公室里。還好，叔惠剛巧又被經(jīng)理叫到里面去了。世鈞從口袋里掏出那只泥污的手套，他本來很可以這樣說，或者那樣說，但是結(jié)果他一句話也沒有，僅只是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話，那便是一種冤屈的神氣，因?yàn)樗鸪鯇?shí)在沒想到，不然他也不會(huì)自找麻煩，害得自己這樣窘。

    曼楨先是怔了一怔，拿著那只手套看看，說：“咦？……

    噯呀，你昨天后來又去了？那么遠(yuǎn)的路——還下著雨——“正說到這里，叔惠進(jìn)來了。

    她看見世鈞的臉色仿佛不愿意提起這件事似的，她也就機(jī)械地把那紅手套捏成一團(tuán)，握在手心里，然后搭訕著就塞到大衣袋里去了。她的動(dòng)作雖然很從容，臉上卻慢慢地紅了起來，自己覺得不對(duì)，臉上熱烘烘的，可見剛才是熱得多么厲害了。自己是看不見，人家一定都看見了。這么想著，心里一急，臉上倒又紅了起來。

    當(dāng)時(shí)雖然無緣無故地窘到這樣，過后倒還好，在一起吃飯，她和世鈞的態(tài)度都和平常沒什么兩樣。春天的天氣忽冷忽熱，許多人都患了感冒癥，曼楨有一天也病了，打電話到廠里來叫叔惠替她請(qǐng)一天假。那一天下午，叔惠和世鈞回到家里，世鈞就說：“我們要不要去看看她去？”叔惠道：“唔。

    看樣子倒許是病得不輕。昨天就是撐著來的?！笆棱x道：”她家里的地址你知道？“叔惠露出很猶豫的樣子，說：”知是知道，我可從來沒去過。你也認(rèn)識(shí)她這些天了，你也從來沒聽見她說起家里的情形吧？她這個(gè)人可以說是一點(diǎn)神秘性也沒有的，只有這一點(diǎn)，倒好像有點(diǎn)神秘。“他這話給世鈞聽了，卻有點(diǎn)起反感。是因?yàn)樗f她太平凡，沒有神秘性呢，還是因?yàn)樗尚乃惺裁床豢筛嫒说拿孛苣?？那倒也說不清，總之，是使人雙重地起反感。世鈞當(dāng)時(shí)就說：”那也談不上神秘，也許她家里人多，沒地方招待客人；也許她家里人還是舊腦筋，不贊成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家里去?！?/br>
    叔惠點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“不管他們歡迎不歡迎，我倒是得去一趟。

    我要去問她拿鑰匙，因?yàn)橛袃煞庑乓橐徊榈赘澹o她鎖在抽屜里了?！笆棱x道：”那么就去一趟吧。不過……這時(shí)候上人家家里去，可太晚了？“廚房里已經(jīng)在燒晚飯了，很響亮的”嗤啦啦，嗤啦啦“的炒菜下鍋的聲音，一陣陣傳到樓上來。

    叔惠抬起手來看了看手表，忽然聽見他母親在廚房里喊：“叔惠！有人找你！”

    叔惠跑下樓去一看，卻是一個(gè)面生的小孩。他正覺得詫異，那小孩卻把一串鑰匙舉得高高地遞了過來，說：“我jiejie叫我送來的，這是她寫字臺(tái)上的鑰匙?！笔寤菪Φ溃骸芭?，你是曼楨的弟弟？她怎么樣，好了點(diǎn)沒有？”那孩子答道：“她說她好些了，明天就可以來了?！笨此昙o(jì)不過七八歲光景，倒非常老練，把話交代完了，轉(zhuǎn)身就走，叔惠的母親留他吃糖他也不吃。

    叔惠把那串鑰匙放在手心里顛著，一抬頭看見世鈞站在樓梯口，便笑道：“她一定是怕我們?nèi)?，所以預(yù)先把鑰匙給送來了。”世鈞笑道：“你今天怎么這樣神經(jīng)過敏起來？”叔惠道：

    “不是我神經(jīng)過敏，剛才那孩子的神氣，倒好像是受過訓(xùn)練的，叫他不要跟外人多說話?！蓵?huì)不是她的弟弟？”世鈞不禁有點(diǎn)不耐煩起來，笑道：“長得很像她的嘛！”叔惠笑道：“那也許是她的兒子呢？”世鈞覺得他越說越荒唐了，簡直叫人無話可答。叔惠見他不作聲，便又說道：“出來做事的女人，向來是不管有沒有結(jié)過婚，一概都叫‘某小姐’的。”世鈞笑道：

    “那是有這個(gè)情形，不過，至少……她年紀(jì)很輕，這倒是看得出來的?！笔寤輷u搖頭道：“女人的年紀(jì)——也難說！”

    叔惠平常說起“女人”怎么樣怎么樣，總好像他經(jīng)驗(yàn)非常豐富似的。實(shí)際上，他剛剛踏進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，世鈞就聽到過他這種論調(diào)，而那時(shí)候，世鈞確實(shí)知道他是有一個(gè)女朋友，也是一個(gè)同學(xué)，名叫姚珍。他說“女人”如何如何，所謂“女人”，就是姚珍的代名詞。

    現(xiàn)在也許不止一個(gè)姚珍了，但是他也還是理論多于實(shí)踐。他的為人，世鈞知道得很清楚。

    今天他所說的關(guān)于曼楨的話，也不過是想到哪里說到哪里，絕對(duì)沒有惡意的，世鈞也不是不知道，然而仍舊覺得非常刺耳。

    和他相交這些年，從來沒有像這樣跟他生氣過。

    那天晚上世鈞推說寫家信，一直避免和叔惠說話。叔惠見他老是坐在臺(tái)燈底下，對(duì)著紙發(fā)愣，還當(dāng)他是因?yàn)榧彝ゼm紛的緣故，所以心事重重。

    二

    曼楨病好了，回到辦公室里來的第一天，叔惠那天恰巧有人請(qǐng)吃飯——有一個(gè)同事和他賭東道賭輸了，請(qǐng)他吃西餐。

    曼楨和世鈞單獨(dú)出去吃飯，這還是第一次。起初覺得很不慣，叔惠仿佛是他們這一個(gè)小集團(tuán)的靈魂似的，少了他，馬上就顯得靜悄悄的，只聽見碗盞的聲音。

    今天這小館子里生意也特別冷清，管帳的女人坐在柜臺(tái)上沒事做，眼光不住地向他們這邊射過來。也許這不過是世鈞的心理作用，總好像人家今天對(duì)他們特別注意。那女人大概是此地的老板娘，燙著頭發(fā)，額前留著稀稀的幾根前劉海。

    總是看見她在那里織絨線，織一件大紅絨線衫。今天天氣暖了，她換了一件短袖子的二藍(lán)竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，壓在那大紅絨線上面，鮮艷奪目。胳膊上還戴著一只翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨道：“今天真暖和?！甭鼧E道：

    “簡直熱?！币幻嬲f，一面脫大衣。

    世鈞道：“那天我看見你弟弟。”曼楨笑道：“那是我頂小的一個(gè)弟弟。”世鈞道：“你們一共姊妹幾個(gè)？”曼楨笑道：

    “一共六個(gè)呢?！笔棱x道：“你是頂大的么？”曼楨道：“不，我是第二個(gè)。”世鈞道：“我還以為你是頂大的呢?！甭鼧E笑道：

    “為什么？”世鈞道：“因?yàn)槟阆袷菑男∽鲦㈡⒆鰬T了的，總是你照應(yīng)人。”曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的跡子，她把手指順著那些白跡子畫圈圈，一面畫，一面說道：“我猜你一定是獨(dú)養(yǎng)兒子?！笔棱x笑道：“哦？因?yàn)槟阌X得我是嬌生慣養(yǎng)，慣壞了的，是不是？”曼楨并不回答他的話，只說：

    “你即使有姊妹，也只有姊妹，沒有哥哥弟弟?！笔棱x笑道：

    “剛巧猜錯(cuò)了，我有一個(gè)哥哥，不過已經(jīng)故世了?！彼s略地告訴她家里有些什么人，除了父親母親，就只有一個(gè)嫂嫂，一個(gè)侄兒，他家里一直住在南京的，不過并不是南京人。

    他問她是什么地方人，她說是六安州人。世鈞道：“那就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？”曼楨道：“我父親下葬的那年，去過一次?！笔棱x道：“哦，你父親已經(jīng)不在了?！甭鼧E道：

    “我十四歲的時(shí)候，他就死了。”

    話說到這里，已經(jīng)到了她那個(gè)秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什么瞞人的事，但是這時(shí)候突然有一種靜默的空氣，使他不能不承認(rèn)這秘密的存在。但是她如果不告訴他，他決不愿意問的。而且說老實(shí)話，他簡直有點(diǎn)不愿意知道。難道叔惠所猜測(cè)的竟是可能的——這情形好像比叔惠所想的更壞。而她表面上是這樣單純可愛的一個(gè)人，簡直不能想象。

    他裝出閑適的神氣，夾了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴里。

    木膚膚的，一點(diǎn)滋味也沒有。搭訕著拿起一瓶番茄醬，想倒上一點(diǎn)，可是番茄醬這樣?xùn)|西向來是這樣，可以倒上半天也倒不出，一出來就是一大堆。他一看，已經(jīng)多得不可收拾，通紅的，把一碗飯都蓋沒了。柜臺(tái)上的老板娘又向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼；這一次，卻不是出于一種善意的關(guān)切了。

    曼楨并沒有注意到這些。她好像是下了決心要把她家里的情形和他說一說。一度沉默過之后，她就又帶著微笑開口說道：“我父親從前是在一個(gè)書局里做事的，家里這么許多人，上面還有我祖母，就靠著他那點(diǎn)薪水過活。我父親一死，家里簡直不得了。那時(shí)候我們都還不懂事呢，只有我姊姊一個(gè)人年紀(jì)大些。從那時(shí)候起，我們家里就靠著姊姊一個(gè)人了?！?/br>