聽她那口吻，好像覺得他這人太無聊了，一二十年前的一封情書，還拿它當(dāng)樁了不起的事，老掛在嘴上說著。世鈞看她那樣子，就也不想再說下去了，就光說了一聲：“那頂好了?！?/br>
    他去洗了個澡出來，就到陽臺上去坐著。黑色的天空里微微有幾點星光。夜深了，隔壁一條弄堂里的人聲也漸漸地寂靜下來，卻聽見一個人大聲打呵欠，一個呵欠拖得非常長，是納涼的人困倦到極點了，卻還舍不得去睡。

    弄堂里又有一群人在那里輕輕地唱一支歌，四五個人合唱著，有男有女，大概在那里練習(xí)著，預(yù)備旅行的時候唱的。

    因為夜深人靜，恐怕吵醒了別人，把聲音捺得低低的，有一句老是唱得不對，便把那一句唱了又唱，連唱一二十遍。世鈞聽得牙癢癢的心里發(fā)急。他們又從頭唱起來了，唱到那一句，還是認(rèn)為不對，就又把那一句一遍一遍唱著，簡直不知道疲倦，也不知道厭煩。世鈞忽然覺得很感動，他覺得有些心酸，而且自己深深地感到慚愧了。他就在這時候下了決心，一定要加緊學(xué)習(xí)，無論如何要把思想搞通它。他們行里的工會不很積極，并沒有學(xué)習(xí)班，所以也只有自己看看書。他這一向書倒是看得不少。不過他總覺得，從理論到實踐這一關(guān)要是打不通，一切都是白費(fèi)。但是在現(xiàn)在這家庭環(huán)境里，簡直要有絲毫的改進(jìn)都辦不到。照翠芝說來已經(jīng)是省無可省了，她反正無論什么都跟屏妮袁家里比著。他現(xiàn)在漸漸覺得，要想改變他們的生活方式，用漸進(jìn)的方法是不行的?！鞘撬餍噪x開家里，到外埠去做事，先把他自己鍛煉出來再說?！渲シ珠_一個時期也好。

    他自從那天晚上有了這樣一個決定，就更迫切地留心找事。有一天忽然在報上看見政府招考各種人才到東北去服務(wù)，他覺得這是一個非常好的機(jī)會，他何妨去試試看，考不上也就不提了，真是考上了，再跟翠芝說。那么遠(yuǎn)的地方，她當(dāng)然是不愿意去的，他可以想法子籌一點錢，留給她和兩個孩子作為安家費(fèi)，數(shù)目不會太大，翠芝要維持像現(xiàn)在這樣的生活水平是不可能了，那也沒有辦法，反正他并不是不顧他們的生活，也就于心無愧了。

    他心里憋著許多話，很想和叔惠商量商量。叔惠自從那天以后，倒有好些日子也沒上他們這兒來過。世鈞想著他在家里樂敘天倫，就也沒有去攪擾他，隔了總有一兩個星期，方才打了電話給他，約他來吃晚飯。那天下午，世鈞卻又想著，他把叔惠約到這兒來，當(dāng)著翠芝，說話反而不便，他不如早一點到叔惠那里去一趟，或者邀他出去，或者就在他家里和他多談一會，然后再和他一同回來。世鈞這樣想著，就也沒告訴翠芝他是到哪里去，就出去了。

    他到了叔惠那里，走到三層樓上，卻寂然無聲，不像有人在家。世鈞是來慣了的，他在房門口望了望，看見許太太歪在床上睡中覺，半睡半醒地拿著把芭蕉扇搖著，一半拍在身上，一半拍在席子上，那芭蕉扇在粗糙的草席上刮著，嗤啦嗤啦地響。世鈞便往后退了一步，在門上敲了敲。許太太問道：“誰呀？”一面就坐起身來。世鈞笑著走了進(jìn)來道：“伯母給我吵醒了。”許太太笑道：“就已經(jīng)醒了。睡中覺也只能睡那么一會，多睡了頭疼?！笔棱x笑道：“叔惠在家嗎？”許太太道：“叔惠出去了?！笔棱x坐下來笑道：“伯母可知道，他可是上我們家去了？”許太太道：“他倒沒說?！笔棱x道：“我約他到我們那兒吃晚飯的，我來沒別的，就是想找他早點去。伯母可高興也上我們那兒吃便飯去？”許太太笑道：“我今天不去了。跟你說老實話，天熱，我真怕出門?！笔棱x便又問道：

    “老伯也出去了？”許太太笑道：“他這兩天忙著呢，不是明天要大游行嗎，他們在那兒忙著寫標(biāo)語。”世鈞笑道：“老伯明天也去游行嗎？”許太太笑道：“是呀，他那么大年紀(jì)了，跑了去夾在那些年青人中間，我說你走得動嗎？他說還要扛上一個大旗呢！”世鈞聽著，便想起叔惠上次說的，說這次回來，發(fā)現(xiàn)他父親現(xiàn)在非常積極。他從前是個名士派樂天派，本來也是有激而成的，因為這社會上有許多事情是他看不慣的，現(xiàn)在解放了，一切都兩樣了，所以他做人的態(tài)度也跟從前不同了。

    許太太去給世鈞倒茶，一面和他閑談著，問他那兩個小孩幾歲了，上學(xué)沒有。倒了一杯茶送到桌上擱著，桌上的玻璃下面壓著一張照片，許太太便向世鈞笑道：“你看見過沒有呀，這就是叔惠的媳婦?！笔棱x別過身去看那照片，許太太喜孜孜地也伏在桌上一同看著，忽然聽見有人喊了一聲“伯母”，許太太和世鈞同時回過頭來一看，卻是曼楨。曼楨站在房門口，也呆住了，她大概也沒想到會在這里碰見世鈞。滿地的斜陽，那陽光從竹簾子里面篩進(jìn)來，風(fēng)吹著簾子，地板上一條條金黃色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。

    世鈞機(jī)械地站起來向她點頭微笑，她也笑著跟他點頭招呼。他聽見許太太的聲音在那兒說話，那聲音好像嗡嗡的，忽高忽低簡直不知道她在那兒說些什么。但是事后憑一種聽覺上的記憶力，再加上猜測，他想著她大概是對曼楨說，叔惠等了半天，當(dāng)她不來了，所以出去了。想必她是和叔惠約好了的。曼楨笑道：“我是來晚了。因為我們公司里在那兒忙著準(zhǔn)備明天游行的事，沒想到鬧到這時候。”許太太笑道：“一定累了，快坐會兒吧?！?/br>
    曼楨坐了下來，許太太也在世鈞旁邊坐了下來。許太太始終有點窘，因為她想象著他們見了面一定很窘。房間里有非常靜寂的一剎那，許太太拿起芭蕉扇來搖著，偏是那把扇子有點毛病，扇柄快折斷了，扇一下，就“吱”一響。那極輕微的響聲也可以聽得很清楚。

    許太太似乎一時想不出什么話來說，結(jié)果倒是世鈞和曼楨努力找出些話來和她說，想叫她不要感到不安。曼楨先問候裕舫，世鈞便又說起裕舫明天也要去游行的事。談了一會，許太太起身去替曼楨倒茶，曼楨便站起來笑道：“伯母別倒茶了，我回去了，過一天再跟叔惠約吧?！笔棱x道：“我也要走了?！?/br>
    兩人一同走了出來。一到外面，馬上沉默下來了。默默地并排走著，半晌，世鈞終于微笑著說：“你找叔惠有什么事嗎？”曼楨道：“我因為看見報上招考各種的人到東北去服務(wù)，我想考會計，不知行不行。想問問叔惠可知道那邊的情形?！?/br>
    世鈞不覺呆了一呆，微笑道：“你預(yù)備到東北去?。俊甭鼧E笑道：“不知道去得成去不成呢！”她因為要乘電車，只管往大街上走，越往前走越熱鬧，人行道上熙來攘往，不但揮汗如雨，有人一面走一面吮著棒冰，那棒冰的溶液揮灑在別人的手臂上，倒是冰涼的，像幾點冷雨。這樣擁擠，當(dāng)然談話也是不可能的了。世鈞突然說道：“你有事情嗎？一塊兒去吃飯好吧？就在這兒隨便找個地方坐坐，可以多談?wù)??！甭鼧E稍微猶豫了一下，便說了聲“好”，聲音卻很低微。

    前面剛巧就是一家廣東小吃店，世鈞也沒有多加考慮，就走進(jìn)去了。天已經(jīng)黑了，離吃飯的時候卻還早，里面簡直沒有什么人。他們在靠里的一張桌子上坐下來，先叫了兩瓶汽水來喝著。這里的陳設(shè)很簡陋，坐的是藤椅子，地方倒還涼爽。他們這張桌子靠近后窗，窗外黑洞洞的是一個小天井，穿堂風(fēng)很大，把那淡綠布窗簾吹得飄飄的。世鈞坐在那昏黃的燈光下，向曼楨望過去，他始終也沒有好好地看看她。她穿著青底小白格子的衣服，頭發(fā)梳得很伏貼，但還是有一點毛毛的；因為天氣熱，用一根帶子在后面松松地一扎。世鈞微笑道：“你還是那樣子，一點也沒變?！甭鼧E笑道：“不見得吧?！?/br>
    也許她是憔悴得多了，但是在他看來，她只是看上去有一點疲倦。世鈞倒也很高興，她還是和從前一模一樣，因為如果衣服面貌都和他的記憶中的完全相像，那一定是在夢中相見，不是真的。

    曼楨拿起一張菜單來當(dāng)扇子扇，世鈞忽然注意到她手上有很深的一條疤痕，這是從前沒有的。他帶笑問道：“咦，你這是怎么的？”他不明白她為什么忽然臉上罩上了一層陰影。

    她低下頭去看了看她那只手。是玻璃劃傷的。就是那天夜里，在祝家，她大聲叫喊著沒有人應(yīng)，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。

    那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚?，F(xiàn)在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經(jīng)是那么些年前的事了。她對他敘述著的時候，心里還又想著，他的一生一直是很平靜的吧，像這一類的陰慘的離奇的事情，他能不能感覺到它的真實性呢？

    世鈞起初顯得很驚異，后來卻臉上一點表情也沒有，只是很蒼白。他默默地聽著，然后他很突然地伸過手去，緊緊握住她那有疤痕的手。曼楨始終微偏著臉，不朝他看著，仿佛看了他就沒有勇氣說下去似的。她說到她從祝家逃了出來，但是最后還是嫁給鴻才了。她越說越快，她不愿意逗留在這些事情上。隨后她就說起她的離婚，經(jīng)過無數(shù)困難，小孩總算是判歸她撫養(yǎng)了。她是借了許多債來打官司的。因此這些年來境況一直非常窘迫。

    世鈞便道：“那你現(xiàn)在怎么樣？錢夠用嗎？”曼楨道：“現(xiàn)在好了，債也還清了?！笔棱x道：“孩子現(xiàn)在在哪兒念書？”曼楨道：“他新近剛加入了文工團(tuán)了?！笔棱x笑道：“哦？——他真有出息！”曼楨也笑了，道：“我倒也受了他的影響，我覺得在現(xiàn)在這個時代里，是真得好好地振作起來做人了?！?/br>
    世鈞對于祝鴻才始終不能釋然，很想問她可知道這人現(xiàn)在怎么樣了，還在上海吧？但是他想著她一定不愿意再提起這個人，他也就沒去問她。還是她自己提起來說：“聽見說祝鴻才也死了。要解放的時候，他也跟著那些有錢的人學(xué)，逃到香港去，大概在那兒也沒什么生意可做，所以又回到上海來。等到解放后，像他們那些投機(jī)囤積的自然不行了，他又想到臺灣去，坐了個帆船，聽說一船幾十個人，船翻了全淹死了?！?/br>
    她停了一停，又道：“論理我應(yīng)該覺得快心，可是我后來想想，并不太恨他，倒是恨我自己。因為他根本就是那樣一個人；想著，還自以為是腦筋清楚的，怎么那個時候完全被情感支配了，像我為小孩犧牲自己，其實那種犧牲對誰也沒好處?！幌肫鹉菚r候的事情心里不由得就恨！我真懊悔！”似乎她最覺得難過的就是她自動地嫁給鴻才這一點。世鈞便道：“我倒很懂得你的?！彼幌蛑浪@人是母性的傾向很強(qiáng)的。但是據(jù)他想著，她那時候或者也是因為聽見他跟別人結(jié)婚了，所以也還是因為他的緣故而有了自暴自棄之念。

    他沉默了一會，便又接下去說道：“同時我想你那時候也是——也是因為我使你很灰心?！甭鼧E突然把頭別了過去。她一定是掉下眼淚來了。世鈞望著她，一時也說不出話來。

    他撫摸著那藤椅子，藤椅子上有一處有點毛了，他就隨手去撕那藤子，一絲一絲地撕下來，一面低聲說道：“我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟慕瑾結(jié)婚了。”曼楨吃了一驚，道：“哦，她這樣說的？”世鈞便把他那方面的事情從頭說給她聽，起初她母親說她在祝家養(yǎng)病，他去看她，他們卻說她不在那兒，他以為她是有意地不見他。

    回到南京后寫信給她，一直沒有回音，后來他去找她，他們已經(jīng)全家離開上海了。再到她姊姊那里去，就聽到她結(jié)婚的消息。他不該相信的，但是當(dāng)時實在是沒想到，她自己的姊姊會使出這樣的毒計殘害她。曼楨哭著道：“我現(xiàn)在也是因為時間隔得久了，所以對我姊姊的看法也比較客觀了。好在現(xiàn)在——制造她的那個社會也已經(jīng)崩潰了，我們也就——忘了她吧?！?/br>
    他們很久很久沒有說話。這許多年來使他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真相，但是到了現(xiàn)在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了?！贿^——對于他們，還是有很大的分別，至少她現(xiàn)在知道，他那時候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足。

    這爿店里漸漸熱鬧起來了，接連著有兩三起人進(jìn)來吃飯。

    世鈞向壁上的掛鐘看了一看，他始終就沒告訴曼楨他今天請叔惠吃飯的事。當(dāng)下他便站起身來笑道：“你坐一會，我去打個電話就來?！?/br>
    他到樓上去打電話，打到他家里去，是翠芝聽的電話。一聽見翠芝的聲音，他不由得有一種異樣的感覺，她是離他那樣遙遠(yuǎn)，簡直陌生得很。他問道：“叔惠來了吧？”翠芝道：

    “來了?！笔棱x道：“我不能回來吃飯了，你陪他吃吧。你留他多坐一會，我吃完飯就回來。”他從來沒做過這樣拆濫污的事，約了人家來吃飯，自己臨時又不回來。過天他可以對叔惠解釋的，但是他預(yù)料翠芝一定要非常生氣。她倒也沒說什么，也沒問他現(xiàn)在在哪兒，在那兒忙些什么。

    翠芝那邊掛上了電話，便向女傭說道：“不用等了，一會兒就開飯?！笔寤菰诳蛷d里聽見了，她走了進(jìn)來，他便笑道：

    “世鈞不回來吃飯了？他上哪兒去了？”翠芝一坐下來便把鉤針拿起來，編織珠子皮包，道：“誰知道他！真豈有此理，你難得來一趟的！”叔惠笑道：“那倒也沒有什么，我又不是外人?！贝渲ゲ徽Z，只是低著頭編織著。半晌，她突然昂起頭來，淡笑著望著他說道：“你這些天不來，大概是因為不敢來，怕我再跟你說那些話?！笔寤菸⑿Φ溃骸澳膬?？”翠芝道：“我憋了這些年了，今天我一定要跟你說明白了——”叔惠沒等她說下去，便很懇切地說道：“翠芝，我知道你一向?qū)ξ曳浅：?，我這個人實在是不值得你這樣喜歡的。其實你這不過是一種少女時代的幻想，而后來沒有能實現(xiàn)，所以你一直心里老惦記著。”翠芝想道：“他那意思還不是說，我一向是個要什么有什么的闊小姐，對于他，只是因為沒有能得到他，所以特別念念不忘?！?/br>
    憤怒的淚水涌到她眼眶里來了。她哽咽著道：“你這樣說可見你不懂得我。我一直是愛你的，除了你我從來也沒有愛過別人。”叔惠道：“翠芝！——我們現(xiàn)在都已經(jīng)到了這個年齡了，應(yīng)該理智點?！钡撬胫呀?jīng)理智得夠了，她過去一直是很實際的，一切都是遵照著世俗的安排，也許正因為是這樣，她在心底里永遠(yuǎn)惋惜著她那一點脆弱的早夭的戀夢，永遠(yuǎn)丟不開它，而且年紀(jì)越大只有越固執(zhí)地不肯放手。

    她哭了。叔惠心里也非常難過，但是他覺得這時候?qū)λ膊荒芤晃兜匕参?，反而害了她。他很艱難地說道：“我覺得，你一直不能忘記年輕時候那些幻夢，也是因為你后來的生活太空虛了。實在是應(yīng)當(dāng)生活得充實一點?！贝渲ゲ徽Z。叔惠又道：“世鈞現(xiàn)在思想有點轉(zhuǎn)變了，你要是再鼓勵著他點，我相信你們的前途一定是光明的。”翠芝忿忿地道：“你從來也不替我著想，就光想著世鈞?！笔寤菸⑿Φ溃骸拔疫@完全是為你打算呀。真的，為你自己的幸福起見，你應(yīng)當(dāng)對他多一點諒解。你仔細(xì)想想就知道了?！?/br>
    翠芝就像不聽見似的。這時候李媽卻在外面樓梯上一路喊下來：“小少爺呢？來洗澡呀！回回都要人家三請四請?！庇粥洁熘溃骸熬褪沁@樣不愛干凈！”翠芝大概是怕有人進(jìn)來，一面拭著淚，便很快地站起身來，走到陽臺上去了。叔惠就也跟了出來，見她面朝外伏在欄桿上，他就也靠在欄桿上，在這黑暗的陽臺上默默地陪著她。

    半晌，忽然二貝一路嚷了進(jìn)來道：“媽，吃晚飯了！”她跑到陽臺上，翠芝在她頸項上撫摸著道：“你洗過澡沒有？”二貝道：“洗過了?！贝渲サ溃骸跋催^澡怎么還這樣黏？”

    一面說著話，三個人便一同進(jìn)去吃飯。

    要是照迷信的話，這時翠芝的耳朵應(yīng)當(dāng)是熱的，因為有人講到她。起初世鈞一直沒有提起他家里的事情，后來曼楨說：“真是，說了這么半天，你一點也沒說起你自己來。”世鈞笑道：“我??？簡直沒什么可說的——一事無成。所以這次叔惠來，我都有點怕見他。多少年不見了，我覺得老朋友見面是對自己的一種考驗。”說著，不由得深深地嘆了口氣。曼楨道：“你怎么這樣消極？我覺得現(xiàn)在不像從前了，正是努力做事的好機(jī)會?！笔棱x頓了一頓，他略微有點忸怩地笑道：

    “其實，我這兩天倒也是在考慮著，想到東北去?！甭鼧E聽見這話卻是十分興奮，忙道：“那好極了！”世鈞向她臉上看了看，見她確實是非常高興的樣子。他要是去的話，在她總想著，翠芝也會一同去的，很有這可能大家都在一起工作，一天到晚見面，她不見得沒想到這一層，但是好像并不介意似的。

    他默然了一會，便又微笑道：“不過我想想真懊悔，從前實習(xí)工作也沒做完；這次報考的人一定很多，我恐怕沒什么希望。”曼楨笑道：“你又來了！你決不會考不上的。再說，就是考不上，在新社會里，像你這樣的人還怕沒有出路么？”世鈞笑道：“你總是鼓勵我。

    ——老實說，我對新中國的前途是絕對有信心的，可是對我自己實在缺少信心?！?/br>
    他隨即說起他的家庭狀況，說起翠芝。他總覺得他不應(yīng)當(dāng)對著曼楨說翠芝不好，但是他的口吻間不免流露出來，他目前要想改變他的生活方式是很困難的，處處感到掣肘的苦痛。

    他說翠芝也是因為出身的關(guān)系，從小驕縱慣了，這些年來又一直生活在一個小圈子里，來往的人都是些無聊的奶奶太太們。當(dāng)然他自己也不好，他從來也不去干涉她，總是客客氣氣的，彼此漠不相關(guān)。他一方面責(zé)備著自己，但是可以聽得出來他們感情不大好，他的心情也是非常黯然。曼楨一直默默無言地聽著。她終于說道：“聽你這樣說，我覺得你們換一個環(huán)境一定好的。譬如到東北去，你做你的事，翠芝也可以擔(dān)任另外一方面的工作，大家都為人民服務(wù)，我相信一個人對社會的關(guān)系搞好了，私人間的關(guān)系自然而然地也會變好的?！?/br>
    世鈞默然。他也相信翠芝要是能夠到東北去，也許于她很有益處，但是她根本不會去的。他不想再說下去，便換了個話題道：“噯，我最近聽見一個消息關(guān)于慕瑾，說抗戰(zhàn)的時候他在六安，給國民黨抓去了，他太太可慘極了，給他們拷打逼著要錢，后來就死了?！甭鼧E道：“是的，我也聽見說。”

    她沉默了一會，又愴然道：“他一定受了很大的刺激?！笔棱x道：“這人現(xiàn)在不知道到哪兒去了？”曼楨道：“我聽見一個同鄉(xiāng)說，慕瑾帶著他女兒到四川去了，那女孩子那時候還小，他把她送去交給他丈人家撫養(yǎng)。這也是好幾年前的事了。后來一直也沒聽到他的消息?！彼^了一會，又嘆道：“那次我看見他的時候，他倒是說的，說政治一天不清明，就一天不能夠安心工作——他是只想做一個單純的鄉(xiāng)村醫(yī)生，可是好像連這一點也不能如愿?！?/br>
    他們這時候已經(jīng)吃了飯出來了，在站臺上等電車。世鈞道：“我送你回去?！甭鼧E道：“不用了，你過天再來吧，我們以后總也不短見面的?！庇幸惠v電車開過來了，曼楨笑道：

    “那么，再見了?！彼D了一頓，卻又很匆促地微笑道：“即使不能一塊兒到東北去，反正——只要是在一條路上走著，總是在一起的?！笔棱x聽了這話，只覺得心里一股子熱氣涌上來，眼睛都有點濕潤了，也不知道是誰先伸出手來的，他緊緊地握住她兩只手。時間仿佛停住了，那電車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開駛過來，卻已經(jīng)到了跟前，燈火通明的，又開走了。她也走了，只剩他一個人站在站臺上。

    他回到家里，叔惠還在那兒，和大貝談得很熱鬧。二貝在燈下看連環(huán)圖畫。翠芝獨自一個人坐在一個幽暗的角落里，織她的珠子皮包。世鈞坐下來和叔惠說話，翠芝覺得他仿佛有什么心事似的。平常她從來不去注意到這些的，今天也是因為被叔惠勸得有些回心轉(zhuǎn)意了。

    所以忽然地對世鈞關(guān)心起來。她看他一直不大開口，但是又好像是很興奮。她便有點疑惑，難道他今天是有意地躲出去的，存心試探他們，讓他們有一個單獨談話的機(jī)會。

    等兩個孩子上樓去了，房間里安靜下來了，世鈞便和叔惠談起現(xiàn)在招考各種人才到東北去的事，他很簡潔地說，“我決定去報考。”他出其不意地這樣一宣布，叔惠不由得笑了起來道：“今天怎么回事，大家都要到東北去！今天早上曼楨打電話給我，說她也想去?！贝渲ズ鋈婚_口問道：“誰呀？是不是你們那個女同事？”叔惠道：“是的，就是那個顧小姐。”翠芝便默然了。

    世鈞聽見她這樣問著，就猜著她一定是想起那封信來了。

    再由這上面聯(lián)想到他們同時決定要到東北去，兩相對照，當(dāng)然是要疑心了。這事情倒有點麻煩。本來他想到東北去，也預(yù)料著她一定要反對的，但是他打定主意無論如何要說服她，現(xiàn)在這說服的工作恐怕更棘手了?！獎偛啪蜎]想到叔惠會沖口而出地說出曼楨也要去的話。但是也不能怪叔惠，叔惠又不知道他們不久以前為了那封信曾經(jīng)引起一些糾葛。至于他今天在叔惠家里碰見曼楨的事情，叔惠更是絕對想不到的，根本就不知道他上那兒去過。

    叔惠真是十分高興，因為世鈞終于有了前進(jìn)的決心。他當(dāng)然極力地鼓勵他去，并且攛掇著翠芝跟他一塊去。翠芝只是默默地坐在幽暗的一隅，她那面色有點不可測。叔惠也知道她對于這件事決不是馬上就能接受的，過一天他還是要切切實實地勸勸她，今天因為剛才有過那一番談話，他想她也許還是很傷感，所以他也沒有多坐，稍微談了一會就走了。

    客人走了，鎖在亭子間的狗應(yīng)當(dāng)可以放出來了。但是誰也沒想到，盡自讓它在那里悲哀地嗚嗚叫著。

    翠芝依舊坐在那里織皮包。世鈞斜靠著桌子角站著，把手里的一支香煙撳滅了。看情形是免不了要有一場爭吵。但是她開口說話的時候，態(tài)度卻是相當(dāng)冷靜，她問道：“你怎么忽然想起來要到東北去的？”世鈞道：“我那天看見報上招考，就一直在那兒考慮著?！贝渲サ溃骸澳阋欢ㄊ且驗轭櫺〗阋ニ阅阋惨?。你看見她了吧？”世鈞道：“看倒是看見她的，就是今天，我走過叔惠那兒，預(yù)備去催他早點來，剛巧她也在那兒，我就約她一塊去吃飯。不過這一點你要相信我，我決定到東北去絕對與她沒有關(guān)系。”

    當(dāng)然她是不相信的。她心里想，世鈞一直是愛著那個女人的，只要看那次為了那封信他生那么大的氣，就可以知道了。但是他因為是一個盡職的丈夫，所以至今沒有什么越軌的行為。一方面他多少也有些夫妻之情，可是自從那回他嫂嫂在他面前說她同叔惠的話，他從此對她就兩樣了——是的，當(dāng)時還不大覺得，現(xiàn)在想起來，自從那天起他一直對她非常冷淡，并且去找那顧小姐去了。翠芝想到這里，就像整個的身子都掉進(jìn)了冷水缸里似的。

    剛巧正是今天，她跟叔惠徹底地談過之后，正是心里覺得最凄涼的時候，卻連世鈞也要離開她了。過去從來也沒有真正地跟他靠攏過，而現(xiàn)在她將永遠(yuǎn)地失去他了——她正像一個人浩然有歸志了，但是忽然地發(fā)現(xiàn)她是無家可歸。

    她啞著喉嚨說：“我知道，你現(xiàn)在簡直不拿我當(dāng)個人了。

    你一定是聽了嫂嫂的話，疑心我了?！笆棱x怔了一怔微笑道：

    “哪有那么回事？”翠芝道：“那天她不是跑來造了我許多謠言！”世鈞笑道：“嫂嫂根本神經(jīng)病——咦，你怎么知道的？”

    翠芝道：“你以為你不告訴我我就不知道了？”世鈞道：“我不告訴你也有道理的，我怕你因為她那些廢話，跟叔惠在一起反而要拘束了?！?/br>
    翠芝聽見他這話，心里卻有一種奇異的感覺。他對她竟是這樣信任，她實在覺得慚愧，雖然她在行為上并沒有真的怎樣，恐怕在心里是背叛了他一千遍。想想實在對不起他，就是平常兩口子過日子，也有許多事情都是她的過錯，她很想要他知道她現(xiàn)在明白過來了，但是這時候要是對他表示懺悔，不是好像自己心虛，倒反而證實了人家說她的壞話。所以心里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去半天，這話始終也沒說出口來。

    她忽然很強(qiáng)硬地說道：“你要到東北去我也要跟你一塊兒去?！笔棱x很注意地向她看了一眼，微笑道：“本來是希望你能夠一塊兒去的?！贝渲サ溃骸胺凑悴灰雭G掉我！”世鈞笑道：“你今天怎么了？也有點神經(jīng)?。　彼爝^手去在她手背上輕輕地拍拍，撫慰地，同時也帶著點倦怠的意味。經(jīng)他這一安慰，翠芝也不知道怎么的，倒落下兩點眼淚來了。世鈞笑道：“咦？——等會給大貝看見了難為情吧？”翠芝別過頭去，抬起一只手來揩眼睛，一方面卻嗤嗤地笑起來了。

    世鈞也笑了。他心里想著，翠芝要是能夠把她那脾氣改了，那是再好也沒有的事了，就怕她不過是一時的沖動，就像人家每年年頭歲尾下的那些決心一樣，不一定能持久的。是否能持久，那還是要看她以后是不是能夠把思想搞通了，真能夠刻苦耐勞，在這社會上做一個有用的人。其實他自己又何嘗不是同樣的情形，同是在舊社會里糊里糊涂做了半輩子的人，摜不下的包袱不知有多少，這回到東北去要是去得成，對于他正是一個嚴(yán)重的考驗。在這一點上，他和她是有一種類似兄妹的感覺了。他微笑著牽著她的手，輕輕搖撼了一下。

    他想，這是他們感情上的再出發(fā)。

    十八

    這是在沈陽了。這一天晚上有一個晚會，專為歡迎這次到東北來的工作人員，由當(dāng)?shù)氐奈墓F(tuán)演出余興節(jié)目。世鈞心里想著，曼楨看見了一定要想起她那個榮寶了。曼楨今天沒有來，因為有點感冒，在宿舍里休息著。

    臺上剛演完了“喜報”，掌聲四起，坐在世鈞和翠芝中間的二貝，拍手拍得太用勁了，在椅子上一顛一顛的，衣兜里的一只蘋果也滾到地下去了。翠芝俯身去拾，她已經(jīng)改了裝，穿上了列寧服，頭發(fā)也剪短了。這一低頭就露出一大截子脖子，白脖子上覆著漆黑整齊的頭發(fā)。其實同是剪發(fā)，電燙的頭發(fā)不過稍微長些，但是對于一個時髦人，剪掉這么兩三寸長一段蜷曲的發(fā)梢簡直就跟削發(fā)修行一樣，是一個心理上的嚴(yán)重的關(guān)口，很難渡過的。翠芝也是因為現(xiàn)在的眼光有點改變了，看見曼楨的頭發(fā)剪短了，看著并不覺得不順眼，才毅然地剪去了。世鈞本來有點擔(dān)心她跟曼楨在一起不會怎樣融融洽洽，他在動身以前曾經(jīng)請曼楨到他們家里吃過一次飯，讓她和翠芝見見面，那時候翠芝的態(tài)度還是很有保留的。但是后來大家一同上路，在旅行中最能夠看出一個人的性格了，她漸漸地也就對曼楨多了一層認(rèn)識，還沒到沈陽，兩人已經(jīng)感情很好了。

    翠芝從口袋里掏出手絹子來，把那只蘋果擦得亮晶晶的遞給二貝，那是東北著名的紅玉蘋果，翠芝便和世鈞說：“這蘋果真好，帶兩個回去給曼楨吃?！边@樣說著的時候，坐在他們前面的一個人便有點吃驚似的回過頭來看了一看。世鈞看那人十分眼熟，但是這時候大家都穿著制服，在那燈光下，帽檐的陰影一直罩到眉心，一時倒也認(rèn)不出來是誰了。難道是慕瑾么？究竟有一二十年沒見面了，在開口招呼之前不免有片刻的猶豫。

    慕瑾是好像聽見一個女人說話間提起曼楨的名字，他以為他一定是聽錯了，因為腦子里常常想起這個名字，聽見兩個聲音相近的字，就以為是說曼楨，因此他只是惘然地回過頭來，不經(jīng)意地看了一眼，看見翠芝，他并不認(rèn)識她，就又別過頭去了。世鈞卻向前湊了一湊，在他肩膀上拍了一拍，笑道：“慕瑾兄！你幾時來的？”慕瑾一回頭看見是他，倒怔住了，笑道：“咦，你也在這兒！真想不到?！笔棱x很熱烈地和他握手。慕瑾其實對世鈞的印象并不怎么太好，總覺得他過去是有虧負(fù)曼楨的地方，但是現(xiàn)在一來是他鄉(xiāng)遇故知，而且大家同是革命的大家庭里的一員，所以也覺得十分親切。

    世鈞道：“我上次聽見人說，你在六安遇到那些不幸的事情——”慕瑾微微嘆了口氣，道：“咳，提起來簡直是——”

    他仿佛也不愿意細(xì)說了。剛才世鈞初看見他的時候還不覺得什么，在這一剎那間，他臉上那些憂傷憔悴的暗影全現(xiàn)出來了。世鈞默然望著他。慕瑾伏在椅背上愣了一會，忽然說道：

    “所以我從前那種想法是不對的。我是對政治從來不感興趣的，我總想著政治這樣?xùn)|西范圍太大了，也太渺茫了，理想不一定能實行，實行起來也不見得能合理想。我寧可就我本人力量所及，眼睛看得到的地方，做一點自己認(rèn)為有益的事，做到一點是一點。但是在那種惡勢力底下，這是行不通的，哪怕你把希望放到最低限度，也還是行不通。”他越說越興奮，又道：“所以還是那句話：”政治決定一切。你不管政治，政治要找上你?！医Y(jié)果是弄得家破人亡！“說到這里，他臉上卻現(xiàn)出一些淡淡的笑容。

    世鈞問道：“那么這幾年你一直在哪兒？”慕瑾道：“后來我就離開六安了，把我那個小女孩送到她外婆那兒去，他們那時候在重慶。我也是因為受了那次的打擊，對于工作覺得非?；倚?，就東漂西蕩的，一直到今天解放了，我覺得實在沒有理由不振作起來了，因為現(xiàn)在招考醫(yī)務(wù)人員到東北來，所以我也參加了?！?/br>
    談得久了，世鈞老往前湊著，覺著有點不得勁，便道：

    “噯，你坐到后邊來，談話方便些?！彪S即向大貝悄悄地說了聲：“大貝，你坐到前邊去?！贝筘惐闩艿角芭湃ィ湍借獡Q了一個座位。慕瑾在世鈞旁邊坐了下來，世鈞望著他笑道：

    “曼楨也來了呀。”慕瑾驚異地微笑道：“哦？——她一個人來的呀？她——我在六安的時候聽見說她結(jié)婚了?！彼X得祝鴻才那樣的人決不會同她一起到東北來的。世鈞道：“她現(xiàn)在已經(jīng)離婚了，里面曲折很多，等她自己告訴你吧?！蹦借犓@樣說，倒又呆了一呆。她已經(jīng)離婚了——她終于和世鈞結(jié)合了嗎？于是就又微笑著問道：“你跟她——”說到這里，又覺得還是不便問，就又把下半句改為：“——一起來的？”世鈞知道他一定是誤會了，便道：“呃，一起來的。——呃，我都忘了介紹，這是我的愛人。”翠芝現(xiàn)在對于愛人這名詞已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣了，當(dāng)下就向慕瑾含笑點頭。慕瑾自是心頭一松。他總算是十分沉得住氣的，但是在剛才的一番話里，幾分鐘內(nèi)他臉上的顏色倒變了好幾回。要是不留神也許看不出來，世鈞看得很清楚。

    慕瑾別過身去四面張望著，笑道：“咦，曼楨呢？今天也來了嗎？”世鈞笑道：“她沒能來，大概她路上受了點感冒，有點發(fā)熱，在宿舍里躺著呢。——噯，你等會去看看她吧，正用得著你這個醫(yī)生?！蹦借Φ溃骸拔掖龝腿タ此！?/br>
    最后的一個節(jié)目“光榮燈”已經(jīng)上場了，大家靜默下來看戲，世鈞卻一時定不下心來，他有點萬感交集。慕瑾顯然是仍舊愛著曼楨的。他真替曼楨覺得高興，因為她對慕瑾一直有很深的友情，而且他知道，從前要不是因為他，他們的感情一定會發(fā)展下去的。

    他心里想著，應(yīng)當(dāng)怎樣去促成他們的事情。臺上的“光榮燈”正演到熱鬧的地方，鑼鼓喧天。世鈞偶爾別過頭去一看，他旁邊的一個座位卻是空的。慕瑾等不及劇終，已經(jīng)走了。

    世鈞惘然地微笑了。他是全心全意地為他們祝福。

    一九五一年怨　　女

    一

    上海那時候睡得早，尤其是城里，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄淀下來，天上反而亮了，碧藍(lán)的天，下面房子墨黑，是沉淀物，人聲嗡嗡也跟著低了下去。

    小店都上了排門，石子路下只有他一個人踉踉蹌蹌走著，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼著京戲，時而夾著個“梯格隆地咚”，代表胡琴。天熱，把辮子盤在頭頂上，短衫一路敞開到底，裸露著胸脯，帶著把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇著背脊。走過一家店家，板門上留著個方洞沒關(guān)上，天氣太熱，需要通風(fēng)，洞里只看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去?？粗^暈，緊靠著墻走，在黑暗中忽然有一條長而涼的東西在他背上游下去，他直跳起來。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭過去拿扇子撣。他終于明白過來，是辮子滑落下來。

    “cao那！”

    用芭蕉扇大聲拍打著屁股，踱著方步唱了起來，掩飾他的窘態(tài)。

    “孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容?！?/br>
    一句話提醒了自己，他轉(zhuǎn)過身來四面看了看，往回走過幾家門面，揀中一家，砰砰砰拍門。

    “大姑娘！大姑娘！”

    “誰？”樓上有個男人發(fā)聲喊。

    “大姑娘！買麻油，大姑娘！”

    叫了好幾聲沒人應(yīng)。

    “關(guān)門了，明天來。”這次是個女孩子，不耐煩地。

    他退后幾步往上看，樓窗口沒有人。劣質(zhì)玻璃四角黃濁，映著燈光，一排窗戶似乎凸出來作半球形，使那黯舊的木屋顯得玲瓏剔透，像玩具一樣。

    “大姑娘！老主顧了，大姑娘！”

    嘭嘭嘭盡著打門。樓上半天沒有聲音，但是從門縫里可以看見里面漸漸亮起來，有人拿著燈走進(jìn)店堂。門洞上的木板咔啦塔一聲推了上去，一股子刺鼻的刨花味夾著汗酸味，她露了露臉又縮回去，燈光從下頦底下往上照著，更托出兩片薄薄的紅嘴唇的式樣。離得這樣近，又是在黑暗中突然現(xiàn)了一現(xiàn)，沒有真實感，但是那張臉?biāo)煜ち耍潭痰哪樑渲L頸項與削肩，前劉海剪成人字式、黑鴉鴉連著鬢角披下來，眼梢往上掃，油燈照著，像個金面具，眉心豎著個棱形的紫紅痕。她大概也知道這一點紅多么俏皮，一夏天都很少看見她沒有揪痧。

    “這么晚還買什么油？快點，瓶拿來?！彼斐鍪謥?，被他一把抓住了。