雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。

    （一九三六年）

    書評(píng)四篇《若馨》評(píng)這是一個(gè)具有輕倩美麗的風(fēng)格的愛情故事，也許，一般在小說中追求興奮和刺激的讀者們要感到失望，因?yàn)檫@里并沒有離奇曲折，可歌可泣的英雄美人，也沒有時(shí)髦的“以階級(jí)斗爭為經(jīng)，兒女之情為緯”的驚人敘述，這里只是一個(gè)平凡的少女怎樣得到，又怎樣結(jié)束了她的初戀的故事。然而，惟其平淡，才能夠自然。本書之真摯動(dòng)人，當(dāng)然大半是因?yàn)轭}材是作者真實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)的緣故。本書的女主角若馨寫得可愛極了，誰能不為那“微微向上的眉毛”，與“一球球的卷發(fā)”傾倒呢？那迷人的青年——華藍(lán)，他的個(gè)性似乎略嫌寫得晦暗一些。如果作者肯多費(fèi)一些篇幅來描寫他的心理，一定能夠把他的個(gè)性發(fā)揮得較堅(jiān)強(qiáng)。這故事的開始是在遲緩的調(diào)子中進(jìn)行著的，到了中部，調(diào)子突轉(zhuǎn)明快。幾個(gè)精彩的場面，如若馨練習(xí)自行車的一段，其技巧之成熟，筆觸之輕靈，實(shí)可佩服。像若馨與華藍(lán)騎車一場，與若馨和敏強(qiáng)騎車一場，筆墨一樣細(xì)膩輕快，而又各各不相犯，其設(shè)想之精微可見。當(dāng)然缺點(diǎn)也不是沒有的：幾個(gè)高潮，如若馨之拒婚，若馨之哄華藍(lán)，都略嫌不夠一點(diǎn)。假使再多費(fèi)些氣力去烘托暗示，一定能更深深地打入讀者的心。

    （一九三六年）

    讀書報(bào)告《煙水愁城錄》1這是一個(gè)探險(xiǎn)的故事，敘述三個(gè)勇敢的英國人到未開發(fā)的非洲去，歷盡奇險(xiǎn)，尋到一個(gè)白種人足跡未到過的王國，和女王發(fā)生戀愛，引起國中絕大的戰(zhàn)爭和屠殺，結(jié)果三人中之一和女王終諧眷屬，其余二人幸能重回文明的世界。這一類的故事，雖乏文學(xué)上的價(jià)值，卻是很好的娛樂品。譯筆華麗精煉，自是林譯的特色。前半部充滿陰慘恐怖的空氣，引人入勝；后半部奇幻美麗，很能啟發(fā)讀者的幻想力。

    （一九三六年）

    1《煙水愁城錄》林紓譯。

    書評(píng)《無軌列車》1是一部不甚連續(xù)的漫畫式的小說。雜寫青年李琳、鐘大鵬、麗珠等的情史，中間插入二十余段與故事沒有密切關(guān)系的都市風(fēng)景描寫，體裁很特別。全書的開端以廈門鼓浪嶼為背景，也許這地方為作者所熟悉的吧，描寫頗為真切流利，然而不久便不幸地陷入時(shí)下都市文學(xué)的濫調(diào)里去。寫上海，寫名媛，寫有閑階級(jí)的享樂，永遠(yuǎn)依照固定的方式，顯然不是由細(xì)密的觀察得來的。結(jié)尾寫一。二八之戰(zhàn)，更見生硬。結(jié)構(gòu)不謹(jǐn)嚴(yán)，自然也是致命傷。描寫也嫌不夠深入。作者筆風(fēng)模仿穆時(shí)英，多矯揉造作之處。

    （一九三七年）

    書籍介紹《在黑暗中》2丁玲是最惹人愛好的女作家。她所作的《母親》和《丁12《在黑暗中》丁玲著。

    《無軌列車》林疑介著。

    玲自選集》都能給人頂深的印象，這一本《在黑暗中》是她早期作品中的代表作，包括四個(gè)短篇，第一篇《夢珂》是自傳式的平鋪直敘的小說，文筆散漫枯澀，中心思想很模糊，是沒有成熟的作品?！渡频娜沼洝肪瓦M(jìn)步多了——細(xì)膩的心理描寫，強(qiáng)烈的個(gè)性，頹廢美麗的生活，都寫得極好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的個(gè)性，可以代表五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代一般感到新舊思想沖突的苦悶的女性們。作者的特殊的簡練有力的風(fēng)格，在這本書里可以看出它的養(yǎng)成。

    （一九三七年）

    論卡通畫之前途卡通畫這名詞，在中國只有十年以下的歷史。但是，大概沒有一個(gè)愛看電影的人不知道華德。狄斯耐的“米老鼠”

    吧？——“卡通”（cartoon）的原有的意義包括一切單幅諷刺漫畫，時(shí)事漫畫，人生漫畫，連續(xù)漫畫等，可是我在這里要談的卡通是專指映在銀幕上的那種活動(dòng)映畫。

    卡通畫的事業(yè)現(xiàn)在可以算很光明燦爛了。畫片除了配音之外，又加上絢爛的色彩；米老鼠的畫像成為圣誕的商店里最好的點(diǎn)綴；有許多觀眾上電影院去專為看米老鼠?？墒牵屛覀?cè)噯柎蠖鄶?shù)的觀眾們，卡通畫在他們心目中究竟占著一個(gè)什么地位？聽聽他們的回答吧！

    “卡通是電影院中在映完新聞片之后，放映正片之前，占去一段時(shí)間的娛樂，特為孩子們預(yù)備的。它負(fù)著取悅孩子們的使命，所以它必須要滑稽突梯，想入非非，我們不要它長，因?yàn)楫嫵鰜淼娜宋锒嗫戳艘^暈，我們很贊成狄斯耐先生把許多名聞世界的古老童話搬上銀幕，因?yàn)楹⒆觽儽容^喜歡看活動(dòng)的映畫，不愛看書本中的呆板的插畫?！蹦切┖萌R塢的卡通畫家竭力想迎合觀眾的心理，提高他們的作品號(hào)召力，于是他們排了隊(duì)出發(fā)去搜尋有趣的童話，神話?；膫髡f，如“玻璃鞋”、“小紅風(fēng)帽”之類，都是最可珍貴的材料。不過，近來這材料漸感缺乏，卡通畫家們正感到無路可走的彷徨的苦悶。我們可以看見，在最近上映的幾張卡通中，制作者們不得不借助美妙的音樂的伴奏來強(qiáng)調(diào)畫面的動(dòng)作，補(bǔ)救畫面的空虛，結(jié)果輕重倒置，圖畫倒成了附庸在音樂之下的次要品了。即使古老的仙人故事的題材不缺乏，即使觀眾對(duì)于陳舊的米老鼠不感到厭倦，難道我們把這驚人的二十世紀(jì)美術(shù)新發(fā)明——卡通畫——用來代替兒童故事的插畫，就以為滿足了嗎？

    決不?？ㄍó嬍怯兴男虑巴镜?。有一片廣漠的豐肥的新園地在等候著卡通畫家的開墾。未來的卡通畫決不僅僅是取悅兒童的無意識(shí)的娛樂。未來的卡通畫能夠反映真實(shí)的人生，發(fā)揚(yáng)天才的思想，介紹偉大的探險(xiǎn)新聞，灌輸有趣味的學(xué)識(shí)。譬如說，“歷史”，它就能供給卡通數(shù)不盡的偉大美麗的故事。這些詩一樣的故事，成年地堆在陰暗的圖書館里漸漸地被人們遺忘了，死去了；只有在讀歷史的小學(xué)生的幻想中，它們有時(shí)暫時(shí)蘇醒了片刻?？ㄍó嫷膬r(jià)值，為什么比陳列在精美展覽會(huì)博物院里的古典的杰作偉大呢？就是因?yàn)樗菍儆趶V大的熱情的群眾的。它能夠把那些死去了的偉大的故事重新活生生地帶到群眾面前。一個(gè)好的歷史卡通必須使讀過歷史的與未讀過歷史的人全懂得，而且必須引起他們的興趣。將來，當(dāng)卡通畫達(dá)到它藝術(shù)的頂峰的時(shí)候，現(xiàn)在的這種滑稽的神話式的卡通并不會(huì)消滅，可是它只能在整個(gè)的卡通界中占著小小的一席地，“聊備一格”而已。

    我真是高興，當(dāng)我幻想到未來，連大世界、天韻樓都放映著美麗的藝術(shù)的結(jié)晶——科學(xué)卡通、歷史卡通、文學(xué)卡通的時(shí)候。

    也許有人會(huì)懷疑。然而，不看見電影的榜樣嗎？電影在新發(fā)明時(shí)代，不是同樣被認(rèn)為是引兒童發(fā)笑的東西嗎？然而現(xiàn)在有些影片的嚴(yán)肅的態(tài)度卻可以做學(xué)校里課本的補(bǔ)助品了，并且有些電影的藝術(shù)價(jià)值是公認(rèn)為足以永垂不朽的?？ㄍǖ膬r(jià)值決不在電影之下。如果電影是文學(xué)的小meimei，那么卡通便是二十世紀(jì)女神新賜予文藝的另一個(gè)玉雪可愛的小meimei了。我們應(yīng)當(dāng)用全力去培植她，給人類的藝術(shù)發(fā)達(dá)史上再添上燦爛光明的一頁。

    （一九三七年）

    牧羊者素描1陳子善　譯這里我將讓大家來做一個(gè)搭配練習(xí)。哦，親愛的讀者，如果你們誤將此當(dāng)作難得出奇的歷史或幾何配搭試題而驚慌失措，那就大可不必了。鎮(zhèn)定一些，先通讀你們?cè)嚲淼牡谝粰?，那里印著一長串名單：小姐，小姐，小姐和小姐。然后再讀完試卷第二欄緊跟著的一段描寫文字，把所有的空格都填上：小姐有一副嵌著兩只閃爍的眼睛的明朗的臉龐，金色的頭發(fā)像黃河波浪般被垂在身后。

    她嘴上總帶著溫柔的微笑，只是有些時(shí)候，為了顯示老成持重的樣子，她才嘴角下垂，眉頭緊皺。她的好嗓子更為人樂道，如用言詞來描繪，那就像中國古詩中所描寫的詩人在月光籠罩的河岸邊聽到的樂聲，“大珠小珠落玉盤”。她的嗓音和面部表情的變化使她成為一位優(yōu)秀的朗誦者，她能在不到五分鐘的時(shí)間里調(diào)整教室1此文原用英文所撰。

    的氣氛，將其引入她讀書的天地。當(dāng)誦讀悲劇時(shí)，她那雙淡褐色的眼睛好像凝固成兩只盛朱古力冰淇淋的碟子。但這悲慘的空氣很快就會(huì)松弛下來，因?yàn)楸娝苤苛茉诔叵率菬o法保持凝固狀態(tài)的。當(dāng)小丑進(jìn)入戲中時(shí)，她開始模仿他的腔調(diào)，冰淇淋融化成開心的笑聲，整個(gè)班級(jí)也隨著發(fā)出竊笑聲。不管外面下雨還是飄雪，她的班上總是陽光燦爛，令人愉快。

    小姐雖然身高體重并不超常，但任何人站在她面前都會(huì)感到自己的渺小，這是因?yàn)樗愿窭锏纳钫恐腔酆拓S富經(jīng)驗(yàn)是無法從外貌上去估量的。她有一個(gè)挺直的希臘式的鼻子，細(xì)薄而有力的嘴唇和一對(duì)似乎一眼就能洞察人和事的銳利的黑眼睛。整個(gè)看來她的面龐如同古代的雅典娜女神像，盡管刻印著歲月和風(fēng)雨的痕跡，卻閃耀著智慧的光芒。也許她富有感情，但她從不向人流露。她代表冷靜的“理性”，如果圣瑪麗亞女校能與雅典城相比的話，那她就是雅典娜——智慧女神，引導(dǎo)它度過攻擊、阻撓和困苦。

    小姐身材頎長纖弱，她有栗色的頭發(fā)，一個(gè)長而莊重的鼻子，一雙淡藍(lán)色的憂郁的眼睛，當(dāng)她耐心傾聽某個(gè)同學(xué)結(jié)結(jié)巴巴地背書時(shí)總是射出柔和而同情的目光。她的雙手優(yōu)雅而富有表現(xiàn)力，在她試圖解釋什么時(shí)，雙手就像一對(duì)白蝴蝶一樣在空中上下飛舞。在進(jìn)行趣味性的討論或者如她所說“表達(dá)某要點(diǎn)”時(shí)，它們確實(shí)是她最得力的助手。她具有當(dāng)今名門之女都缺乏的稀有品質(zhì)——典雅，她的一舉一動(dòng)，她雙手的每個(gè)姿勢，她每次上課前所道的早安，都顯得那么優(yōu)雅自如。我有時(shí)設(shè)想，假如她在路易十四時(shí)代，以她的出眾儀表和自然典雅，她會(huì)成為凡爾賽宮出色的宮廷女侍。

    如果用一個(gè)詞描述小姐，那就是“棕色”。她有漂亮的棕色眼睛、棕色短發(fā)、棕色服裝，以及秀氣的鼻子，一張拿破侖式的小嘴和一個(gè)表現(xiàn)決斷力的下頦。她具有一種別人無法模仿的走路方式，一只手臂自然晃蕩著，另一只則抱著一大堆書，帶著一種男子式的尊嚴(yán)邁著大步走過草地。與她的走路方式相反，她的嗓音溫軟柔和，充滿女性魅力。在她心情愉快時(shí)，她唱歌，玩尤克里琴，談軼聞，眼里閃著頑皮的神采，玩些小男孩喜愛的聰明的玩意。她性格的另一方面則是一個(gè)尊嚴(yán)的科學(xué)家和哲學(xué)家，她忙碌地安排試管和輸送管，或給熱切專注的聽眾講解生活的意義。她工作刻苦，同時(shí)又是個(gè)精神炮滿的娛樂者。我們中間的“書蟲”和樂天派，似可以她為最好的榜樣。

    （一九三七年）

    心　　愿1陳子善　譯時(shí)間好比一把鋒利的小刀——用得不恰當(dāng)，會(huì)在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復(fù)一月，年復(fù)一年地消磨掉；但是，使用恰當(dāng)?shù)脑?，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會(huì)稍加雕琢的普通白石。隨著時(shí)光的流逝，它也許會(huì)給塵埃染污，受風(fēng)雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時(shí)間的小刀仔細(xì)地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個(gè)奇妙的雕像，置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學(xué)生所持有，我們?nèi)w同學(xué)都有權(quán)利cao縱它。

    如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當(dāng)然，那時(shí)候，今日年輕的梅樹也必已進(jìn)入愉快的晚年，伸出有力的臂1此文原用英文所撰。

    膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發(fā)出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴(yán)的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發(fā)著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達(dá)到目標(biāo)，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國其他學(xué)校相比，圣瑪麗亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來為母校增光！”

    聽到這話語時(shí)，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權(quán)利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因?yàn)槲乙灿蟹萦脮r(shí)間這把小刀，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象——雖然我的貢獻(xiàn)是那樣微不足道。

    （一九三七年）

    天　才　夢我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。

    加上一點(diǎn)美國式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙?yàn)槲骱娨獾谋尘?，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

    我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。

    所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

    我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。

    九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

    對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

    在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。

    “我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”

    我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。

    我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。

    我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯，用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢；看人的眼色，點(diǎn)燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

    在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

    生活的藝術(shù)，有一部份我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

    （一九三九年）

    到底是上海人一年前回上海來，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

    第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：“喏，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是‘薰風(fēng)’的‘薰’?！毙侣剤?bào)上登過一家百貨公司的開幕廣告，用駢散并行的陽湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

    上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權(quán)。”一向是“公說公有理，婆說婆有理”，由他們?nèi)チT！各有各的理?！澳信降取?，鬧了這些年。平等就平等罷！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的微笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。

    上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

    誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢，會(huì)混水摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良，慈悲，正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話里去！”在“白雪公主”與“玻璃鞋”里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。

    我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《沉香屑，第一爐香》，《沉香屑，第二爐香》，《茉莉香片》，《心經(jīng)》，《琉璃瓦》，《封鎖》，《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

    我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

    （一九四三年八月）

    洋人看京戲及其他用洋人看京戲的眼光來看看中國的一切，也不失為一樁有意味的事。頭上搭了竹竿，晾著小孩的開襠褲；柜臺(tái)上的玻璃缸中盛著“參須露酒”；這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳；那一家的無線電里賣著癩疥瘡藥；走到“太白遺風(fēng)”的招牌底下打點(diǎn)料酒——這都是中國，紛紜，刺眼，神秘，滑稽。多數(shù)的年青人愛中國而不知道他們所愛的究竟是一些什么東西。無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是：遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí)，每每使他們倒抽一口涼氣，把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x崇拜著神圣的祖國。那么，索性看個(gè)仔細(xì)罷！

    用洋人看京戲的眼光來觀光一番罷。有了驚訝與眩異，才有明摻，才有靠得住的愛。

    為什么我三句離不了京戲呢？因?yàn)槲覍?duì)于京戲是個(gè)感到濃厚興趣的外行。對(duì)于人生，誰都是個(gè)一知半解的外行罷？我單揀了京戲來說，就為了這適當(dāng)?shù)膽B(tài)度。

    登臺(tái)票過戲的內(nèi)行仕女們，聽見說你喜歡京戲，總是微微一笑道：“京戲這東西，復(fù)雜得很呀。就連幾件行頭，那些個(gè)講究，就夠你研究一輩子。”可不是，演員穿錯(cuò)了衣服，我也不懂；唱走了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣賞那青羅戰(zhàn)袍，飄開來，露出紅里子，玉色褲管里露出玫瑰紫里子，踢蹬得滿臺(tái)灰塵飛揚(yáng)；還有那慘烈緊張的一長串的拍板聲——用以代表更深夜靜，或是吃力的思索，或是猛省后的一身冷汗，沒有比這更好的音響效果了。

    外行的意見是可珍貴的，要不然，為什么美國的新聞?dòng)浾咴L問名人的時(shí)候總揀些不相干的題目來討論呢？譬如說，見了謀殺案的女主角，問她對(duì)于世界大局是否樂觀；見了拳擊冠軍，問他是否贊成莎士比亞的腳本改編時(shí)裝劇。當(dāng)然是為了噱頭，讀者們哈哈笑了，想著：“我比他懂的多。名人原來也有不如人的地方！”一半?yún)s也是因?yàn)殚T外漢的議論比較新鮮戇拙，不無可取之點(diǎn)。

    然而為了避重就輕，還是先談?wù)勗拕±锏钠絼×T?！肚锖Ｌ摹芬粍★L(fēng)靡了全上海，不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃。

    緊跟著“秋海棠”空前的成功，同時(shí)有五六出話劇以平劇的穿插為號(hào)召。中國的寫實(shí)派新戲劇自從它的產(chǎn)生到如今，始終是站在平劇的對(duì)面的，可是第一出深入民間的話劇之所以得人心，卻是借重了平劇——這現(xiàn)象委實(shí)使人吃驚。

    為什么京戲在中國是這樣的根深蒂固與普及，雖然它的藝術(shù)價(jià)值并不是毫無問題的？

    《秋海棠》里最動(dòng)人的一句話是京戲的唱詞，而京戲又是引用的鼓兒詞：“酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多。”爛熟的口頭禪，可是經(jīng)落魄的秋海棠這么一回味，憑空添上了無限的蒼涼感慨。中國人向來喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的，精辟的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去。傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量，因?yàn)樗煌５乇灰玫叫碌娜?，新的事物與局面上。但凡有一句適當(dāng)?shù)某烧Z可用，中國人是不肯直接地說話的。而仔細(xì)想起來，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語來相配。替人家寫篇序就是“佛頭著糞”，寫篇跋就是“狗尾續(xù)貂”。我國近年來流傳的雋語，百分之九十就是成語的巧妙的運(yùn)用。無怪乎中國學(xué)生攻讀外國文的時(shí)候，人手一編“俗諺集”，以為只要把那些斷句合文法地連綴起來，便是好文章了。

    只有在中國，歷史仍于日常生活中維持著活躍的演出（歷史在這里是籠統(tǒng)地代表著公眾的回憶）。假使我們從這個(gè)觀點(diǎn)去檢討我們的口頭禪，京戲和今日社會(huì)的關(guān)系也就帶著口頭禪的性質(zhì)。

    最流行的幾十出京戲，每一出都供給了我們一個(gè)沒有時(shí)間性質(zhì)的，標(biāo)準(zhǔn)的形勢——丈人嫌貧愛富，子弟不上進(jìn)，家族之愛與性愛的沖突——“得意緣”，“龍鳳呈祥”，“四郎探母”都可以歸入最后的例子，有力地證實(shí)了“女性外向”那句話。

    《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。薛平貴致力于他的事業(yè)十八年，泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么一天，他突然不放心起來，星夜趕回家去。

    她的一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會(huì)叛徒的寂寞給作踐完了，然而他以為團(tuán)圓的快樂足夠抵償了以前的一切。

    他不給她設(shè)身處地想一想——他封了她做皇后，在代戰(zhàn)公主的領(lǐng)土里做皇后！在一個(gè)年輕的，當(dāng)權(quán)的妾的手里討生活！難怪她封了皇后之后十八天就死了——她沒這福分?？墒茄ζ劫F雖對(duì)女人不甚體諒，依舊被寫成一個(gè)好人。京戲的可愛就在這種渾樸含蓄處。

    《玉堂春》代表中國流行著的無數(shù)的關(guān)于有德性的妓女的故事。良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來謀生，可見她一定是美的，美之外又加上了道德?，F(xiàn)代的中國人放棄了許多積習(xí)相沿的理想，這卻是一個(gè)例外。不久以前有一張影片“香閨風(fēng)云”，為了節(jié)省廣告篇幅，報(bào)上除了片名之外，只有一行觸目的介紹：“貞烈向?qū)！?/br>
    《烏盆計(jì)》敘說一個(gè)被謀殺了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的烏盆里。西方人絕對(duì)不能了解，怎么這種污穢可笑的，提也不能提的事竟與崇高的悲劇成份攙雜在一起——除非編戲的與看戲的全都屬于一個(gè)不懂幽默的民族。那是因?yàn)橹袊藢?duì)于生理作用向抱爽直態(tài)度，沒有什么不健康的忌諱，所以烏盆里的靈魂所受的苦難，中國人對(duì)之只有恐怖，沒有憎嫌與嘲訕。

    “姐兒愛俏”每每過于“愛鈔”，于是花錢的大爺在“烏龍?jiān)骸崩镲枃L了單戀的痛苦。

    劇作者最可悲的便是他沒話找話說的那一段：生：“手拿何物？”

    旦：“你的帽子。”

    生：“噯，分明是一只鞋，怎么是帽兒呢？”

    旦：“知道你還問！”

    逸出平劇范圍之外的有近于雜耍性質(zhì)的“紡棉花”，流行的“新紡棉花”只是全劇中抽出的一幕。原來的故事敘的是因jian致殺的罪案，從這陰慘的題材里我們抽出來這轟動(dòng)一時(shí)的喜劇。中國人的幽默是無情的。

    “新紡棉花”之叫座固然是為了時(shí)裝登臺(tái)，同時(shí)也因?yàn)橹鹘侨我獬獌芍锨槐闭{(diào)的時(shí)候，觀眾偶然也可以插嘴進(jìn)來點(diǎn)戲，臺(tái)上臺(tái)下打成一片，愉快的，非正式的空氣近于學(xué)校里的游藝余興。京戲的規(guī)矩重，難得這么放縱一下，便招得舉國若狂。

    中國人喜歡法律，也喜歡犯法。所謂犯法，倒不一定是殺人越貨，而是小小的越軌舉動(dòng)，妙在無目的。路旁豎著“靠右走”的木牌，偏要走到左邊去?！凹徝藁ā钡姆敢?guī)就是一本這種精神，它并不是對(duì)于平劇的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻亻達(dá)地輕輕推搡一下——這一類的反對(duì)其實(shí)即是承認(rèn)。

    中國人每每哄騙自己說他們是邪惡的——從這種假設(shè)中他們得到莫大的快樂。路上的行人追趕電車，車上很擁擠，他看情形它是不肯停了，便惡狠狠地叫道：“不準(zhǔn)停！叫你別停，你敢停么？”——它果然沒停。他笑了。

    據(jù)說全世界惟有中國人罵起人來是有條有理，合邏輯的。

    英國人不信地獄之存在也還咒人“下地獄”，又如他們最毒的一個(gè)字是“血淋淋的”，罵人“血淋淋的驢子”，除了說人傻，也沒有多大意義，不過取其音調(diào)激楚，聊以出氣罷了。中國人卻說：“你敢罵我？你不認(rèn)識(shí)你爸爸？”暗示他與對(duì)方的母親有過交情，這便給予他精神上的滿足。

    《紡棉花》成功了，因?yàn)樗怯线@種吃豆腐嗜好的第一出戲。張三盤問他的妻，誰是她的戀人。她向觀眾指了一指，他便向臺(tái)下作揖謝道：“我出門的時(shí)候，內(nèi)人多蒙照顧?！?/br>
    于是觀眾深深感動(dòng)了。

    我們分析平劇的內(nèi)容，也許會(huì)詫異，中國并不是尚武的國家，何以武戲占絕對(duì)多數(shù)？單只根據(jù)三國志演義的那一串，為數(shù)就可觀了。最迅疾的變化是在戰(zhàn)場上，因此在戰(zhàn)爭中我們最容易看得出一個(gè)人的個(gè)性與處事的態(tài)度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的教訓(xùn)，臺(tái)下的看客，不拘是做官，做生意，做媳婦，都是這么一回事罷了。

    不知道人家看了《空城計(jì)》是否也像我似的只想掉眼淚。

    為老軍們絕對(duì)信仰著的諸葛亮是古今中外罕見的一個(gè)完人。

    在這里，他已經(jīng)將胡子忙白了。拋下臥龍岡的自在生涯出來干大事，為了“先帝爺”一點(diǎn)知己之恩的回憶，便舍命忘身地替阿斗爭天下，他也背地里覺得不值得么？鑼鼓喧天中，略有點(diǎn)凄寂的況味。

    歷代傳下來的老戲給我們?cè)S多感情的公式。把我們實(shí)際生活里復(fù)雜的情緒排入公式里，許多細(xì)節(jié)不能不被剔去，然而結(jié)果還是令人滿意的。感情簡單化之后，比較更為堅(jiān)強(qiáng)，確定，添上了幾千年的經(jīng)驗(yàn)的份量。個(gè)人與環(huán)境感到和諧，是最愉快的一件事，而所謂環(huán)境，一大部份倒是群眾的習(xí)慣。

    京戲里的世界既不是目前的中國，也不是古中國在它的過程中的任何一階段。它的美，它的狹小整潔的道德系統(tǒng)，都是離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的，然而它決不是羅曼諦克的逃避——從某一觀點(diǎn)引渡到另一觀點(diǎn)上，往往被誤認(rèn)為逃避。切身的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榫嚯x太近的緣故，必得與另一個(gè)較明徹的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來方才看得清楚。

    京戲里的人物，不論有什么心事，總是痛痛快快說出來；身邊沒有心腹，便說給觀眾聽，語言是不夠的，于是再加上動(dòng)作，服裝，臉譜的色彩與圖案。連哭泣都有它的顯著的節(jié)拍——一串由大而小的聲音的珠子、圓整、光潔。因?yàn)檫@多方面的夸張的表白，看慣了京戲覺得什么都不夠熱鬧。臺(tái)上或許只有一兩個(gè)演員，但也能造成一種擁擠的印象。

    擁擠是中國戲劇與中國生活里的要素之一。中國人是在一大群人之間呱呱墮地的，也在一大群人之間死去——有如十七八世紀(jì)的法國君王。（“絕代艷后”瑪麗安東尼便在一間廣廳中生孩子，床旁只圍著一架屏風(fēng)，屏風(fēng)外擠滿了等候好消息的大臣與貴族。）中國人在哪里也躲不了旁觀者。上層階級(jí)的女人，若是舊式的，住雖住在深閨里，早上一起身便沒有關(guān)房門的權(quán)利。冬天，棉制的門簾擋住了風(fēng)，但是門還是大開的，歡迎著闔家大小的調(diào)查。清天白日關(guān)著門，那是非常不名譽(yù)的事。即使在夜晚，門閂上了，只消將窗紙一舐，屋里的情形也就一目了然。

    婚姻與死亡更是公眾的事了。鬧房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的時(shí)候，黑壓壓聚了一屋子人聽取臨終的遺言，中國的悲劇是熱鬧，喧囂，排場大的，自有它的理由；京戲里的哀愁有著明朗，火熾的色彩。

    就因?yàn)槿鄙偎缴睿袊说膫€(gè)性里有一點(diǎn)粗俗?！笆聼o不可對(duì)人言”，說不得的便是為非作歹。中國人老是詫異，外國人喜歡守那么些不必要的秘密。

    不守秘密的結(jié)果，最幽微親切的感覺也得向那群不可少的旁觀者自衛(wèi)地解釋一下。這養(yǎng)成了找尋藉口的習(xí)慣。自己對(duì)自己也愛用藉口來搪塞，因此中國人是不大明摻他自己的為人的。群居生活影響到中國人的心理。中國人之間很少有真正怪僻的。脫略的高人嗜竹嗜酒，愛發(fā)酒瘋，或是有潔癖，或是不洗澡，講究捫虱而談，然而這都是循規(guī)蹈矩的怪僻，不乏前例的。他們從人堆里跳出來，又加入了另一個(gè)人堆。

    到哪兒都脫不了規(guī)矩。規(guī)矩的繁重在舞臺(tái)上可以說是登峰造極了。京戲里規(guī)律化的優(yōu)美的動(dòng)作，洋人稱之為舞蹈，其實(shí)那就是一切禮儀的真髓。禮儀不一定有命意與作用，往往只是為行禮而行禮罷了。請(qǐng)安磕頭現(xiàn)在早經(jīng)廢除。據(jù)說磕頭磕得好看，很要一番研究。我雖不會(huì)磕，但逢時(shí)遇節(jié)很愿意磕兩個(gè)頭。一般的長輩總是嚷著：“鞠躬！鞠躬！”只有一次，我到祖姨家去，竟一路順風(fēng)地接連磕了幾個(gè)頭，誰也沒攔我。

    晚近像他們這樣慣于磕頭的人家，業(yè)已少見?？念^見禮這一類的小小的，不礙事的束縛，大約從前的人并不覺得它的可愛，現(xiàn)在將要失傳了，方才覺得可哀。但看學(xué)生們魚貫上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)文憑，便知道中國人大都不會(huì)鞠躬。

    顧蘭君在《儂本癡情》里和丈夫鬧決裂了，要離婚，臨行時(shí)伸出手來和他握別。他疑心她不貞，理也不理她。她凄然自去。這一幕，若在西方，固然是入情入理，動(dòng)人心弦，但在中國，就不然了。西方的握手的習(xí)慣已有幾百年的歷史，因之握手成了自然的表現(xiàn)，近于下意識(shí)作用。中國人在應(yīng)酬場中也學(xué)會(huì)了握手，但在生離死別的一剎那，動(dòng)了真感情的時(shí)候，決想不到用握手作永訣的表示。在這種情形之下，握手固屬不當(dāng)，也不能拜辭，也不能萬福或鞠躬?，F(xiàn)代的中國是無禮可言的，除了在戲臺(tái)上。京戲的象征派表現(xiàn)技術(shù)極為徹底，具有初民的風(fēng)格，奇怪的就是，平劇在中國開始風(fēng)行的時(shí)候，華夏的文明早已過了它的成熟期。