剛巧兩個(gè)當(dāng)值人員都怠職睡熟了，軍械箱又搬到統(tǒng)艙正中，為了騰出地方擱面包果樹(shù)——這次航行的使命是從南太平洋移植面包果，供給西印度群島的黑奴作食糧，但是黑人吃不慣，結(jié)果白費(fèi)工夫——克利斯青藉口有鯊魚，問(wèn)軍械管理員拿到箱子鑰匙。更巧的是幾個(gè)最橫暴的海員都派在克利斯青這一班，午夜起當(dāng)值。內(nèi)中有三個(gè)在塔喜堤逃走，給捉了回來(lái)，共有七個(gè)人犯事挨過(guò)打，都在午夜該班。于是克利斯青臨時(shí)定計(jì)起事，其余的員工有的脅從，有的一時(shí)迷亂，不知道是怎么回事。

    那“拜倫型的大副”那年二十四歲，臉長(zhǎng)得一副聰明相，討人喜歡，高個(gè)子，運(yùn)動(dòng)員的體格。布萊事后這樣描寫他：“身坯結(jié)實(shí)，有點(diǎn)羅圈腿，有出汗太多的毛病，尤其手上，甚至于凡是他拿過(guò)的東西都沾臟了?！辈既R形容他自然沒(méi)有好話。騎馬過(guò)度容易羅圈腿，英國(guó)鄉(xiāng)紳子弟從前都是從小學(xué)騎馬。手汗多，似乎是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

    諾朵夫也寫他脾氣陰晴不定，頭發(fā)漆黑，膚色也黑，再加上曬黑，黝黑異常——倒和綺薩貝拉是天生注定的一對(duì)。——諾朵夫認(rèn)為他想單獨(dú)逃走是為了跟船長(zhǎng)屢次沖突——因?yàn)閷?duì)他不公，并不是主持公道——后來(lái)臨時(shí)變計(jì)，占領(lǐng)了這條船，宣布要用鐵鏈鎖住船長(zhǎng)，送回英國(guó)治罪。同伙的船員一致反對(duì)回英，這才作罷。事后他與少年士官白顏談起，又強(qiáng)調(diào)他的原意是把船長(zhǎng)解回英國(guó)治罪。最后與白顏等兩個(gè)士官訣別，還又托他們回國(guó)后轉(zhuǎn)告他父親，他本意是送船長(zhǎng)回國(guó)法辦，雖然父親不會(huì)因此原宥他，至少可以減輕他的罪行。

    再三鄭重提起這一點(diǎn)，但是船長(zhǎng)究竟犯了什么罪？鞭笞怠工逃跑的水手，是合法的。密契納代船長(zhǎng)洗刷，但是也承認(rèn)他“也許”克扣伙食——吞沒(méi)九十磅乳酪，多報(bào)咸rou，造假帳。至于扣食水，那是他太功利主義，省下水來(lái)澆灌面包果樹(shù)。后來(lái)他第二次銜命去取面包果，澳洲海洋探險(xiǎn)家馬太，福林德斯那時(shí)候年紀(jì)還小，在那條船上當(dāng)士官，后來(lái)回憶船上苦渴，“花匠拎水桶去澆灌盆栽，他和別人都去躺在梯級(jí)上，舐園丁潑撒的瓊漿玉液”。士官尚且如此，水手可想而知。

    邦梯號(hào)上有個(gè)少年士官偷了船長(zhǎng)一只椰子，吃了解渴。船長(zhǎng)買了幾千只椰子，一共失去四只，怪大副追查不力，疑心他也有份。在這之前幾天，派克利斯青帶人上岸砍柴汲水，大隊(duì)土人攔劫，事先奉命不準(zhǔn)開(kāi)槍，因?yàn)閼讶岬膰?guó)策。眾寡不敵，斧頭、五爪鐵鉤都給搶了去。土人沒(méi)有鐵器，異常珍視，拿去改制小刀?；卮為L(zhǎng)不容分辯，大罵怯懦無(wú)用。

    在塔喜堤，船長(zhǎng)曾經(jīng)把土人饋贈(zèng)個(gè)別船員的豬只、芋類和土產(chǎn)一律充公，理由是船上只剩腌干食品，需要新鮮食物調(diào)劑，土產(chǎn)可以用來(lái)和別處土人交易。大副有個(gè)土人朋友送了一對(duì)珠子，硬沒(méi)給他拿去。但是這都不是什么大事，等回國(guó)后去海軍部告發(fā)，還有可說(shuō)，中道折回押解交官，一定以叛變罪反坐。不但是十八世紀(jì)的海軍，換了現(xiàn)代海軍也是一樣。五十年代美國(guó)名著小說(shuō)改編舞臺(tái)劇電影《凱恩號(hào)叛變》（“theemutiny”）

    ——亨佛萊波嘉等主演——本來(lái)是套《叛艦喋血記》，里面一碗楊梅的公案與那四只椰子遙遙相對(duì)，但那只是鬧家務(wù)，要不是戰(zhàn)時(shí)船長(zhǎng)犯了臨陣怯懦的罪嫌，不然再也扳不倒他。

    克利斯青不是初出道，過(guò)了許多年的海員生活，不會(huì)不知道里面的情形，竟想出這么個(gè)屎主意，而且十分遺憾沒(méi)能實(shí)行，可見(jiàn)他思路不清楚。影片中遲至抵達(dá)辟坎島后，才倡儀回國(guó)對(duì)質(zhì)，更不近情理，因?yàn)橹虚g有把船長(zhǎng)趕下船去這回事，有十八個(gè)人跟去，全擠在一只小船上，在太平洋心，即使能著陸，又沒(méi)有槍械抵御土人，往西都是食人者的島嶼。這一個(gè)處置方法干系十九條人命，回去還能聲辯控拆船長(zhǎng)不人道？

    密契納這篇翻案文章純是一面倒，也不能叫人心服：“無(wú)疑地，福萊徹。克利斯青的原意是要把船長(zhǎng)與忠心的人都扔到太平洋底，但是叛黨中另有人顧慮到后果，給了布萊一干人一線生機(jī)”這未免太武斷，怎見(jiàn)得是別人主張放他們一條生路，不是克利斯青本人？書中并沒(méi)舉出任何理由。而且即使斬草除根，殺人滅口，一年后邦梯號(hào)不報(bào)到，至多兩年，國(guó)內(nèi)就要派船來(lái)查，這條規(guī)則，克利斯青比他手下的人知道得更清楚。

    還有白顏等兩個(gè)士官、五名職工沒(méi)來(lái)得及上小船，擠不下，船長(zhǎng)怕翻船，喊叫他們不要下來(lái)：“我不能帶你們走了！

    只要有一天我們能到英國(guó)，我會(huì)替你們說(shuō)話！“

    克利斯青不得不把這幾個(gè)人看守起來(lái)。大船繼續(xù)航行，經(jīng)過(guò)一個(gè)白種人還沒(méi)發(fā)現(xiàn)的島，叫拉羅唐珈，島上土人膽小，也還算友善，白顏不明白他為什么不選作藏身之地，卻在英國(guó)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的土排島登陸，土人聚集八九百人持械迎敵，結(jié)果沒(méi)有上岸，駛回塔喜堤，補(bǔ)充糧食，采辦牲畜，接取戀人，又回到土排島。這次因?yàn)橛兴驳倘送瑏?lái)，當(dāng)?shù)赝寥似鸪鹾苡押谩?/br>
    他們向一個(gè)酋長(zhǎng)買了塊地，建造堡壘?？死骨鄨?jiān)持四面挖二丈深四丈闊的水溝，工程浩大，大家一齊動(dòng)手，連他在內(nèi)。不久，帶來(lái)的羊吃土人種的菜，土人就又翻臉，誓必殲滅或是趕走他們，一次次猛攻堡壘，開(kāi)炮轟退。漸漸無(wú)法出外，除非成群結(jié)隊(duì)全副武裝。生活苦不堪言，住了兩三個(gè)月，克利斯青知道大家都恨透了這地方，召集會(huì)議，一律贊成離開(kāi)土排島，有十六個(gè)人要求把他們送到塔喜堤，其余的人愿意跟著船去另找新天地。

    密契納為了做翻案文章，指克利斯青拋棄同黨，讓他們留在塔喜堤，軍艦來(lái)了甕中捉鱉，其實(shí)是他判斷力欠高明，大家對(duì)他的領(lǐng)導(dǎo)失去信心，所以散伙?；厮驳?，諾朵夫認(rèn)為是怪水手們糊涂，舍不得離開(kāi)這溫柔鄉(xiāng)。大概也是因?yàn)槌詨蛄送寥说目囝^，別處人生地不熟，還是只有塔喜堤。仗著布萊一行人未見(jiàn)得能生還報(bào)案，得過(guò)且過(guò)?？死骨酁榱吮Ｃ?，大概也急于擺脫他們，把白顏一干人也一并送到塔喜堤上岸。

    第一次船到塔喜堤的時(shí)候，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，每人限交一個(gè)同性朋友，本地人對(duì)這友誼非常重視，互相送厚禮，臨行克利斯青的朋友送了他一對(duì)完美的珍珠，被船長(zhǎng)充公未遂。這種交友方式在南太平洋別處也有，新幾尼亞稱為“庫(kù)拉”

    （kula）——見(jiàn)馬利腦斯基（b。malinowski）日記——兩地的友人都是一對(duì)一，往來(lái)饋贈(zèng)大筆土特產(chǎn)或是沿海輸入的商品，總值也沒(méi)有估計(jì)，但是如果還禮太輕，聲名掃地，送不起也“舍命陪君子”。收下的禮物自己銷售送人。這原是一種原始的商業(yè)制度，朋友其實(shí)是通商的對(duì)手方，也都很有大商人的魄力。連南美洲西北部的印第安人也有同樣的制度，直到本世紀(jì)五十年代還通行。都是交通不便，物物交易全靠私人來(lái)往，因此特別重視通商的搭檔，甚至于在父子兄弟關(guān)系之上——見(jiàn)哈納（m。j。harner）著《吉伐若人》（“thejivaro）——塔喜堤過(guò)去這風(fēng)俗想必也是同一來(lái)源，當(dāng)時(shí)的西方人容易誤解，認(rèn)為一味輕財(cái)尚義。克利斯青最初準(zhǔn)備只身逃亡，除了拋撇不下戀人，一定也是憧憬島人的社會(huì)，滿想找個(gè)地圖上沒(méi)有的島嶼，投身在他們的世界里。但是經(jīng)過(guò)土排島之難，為了避免再蹈覆轍，只能找無(wú)人荒島定居，與社會(huì)隔離，等于流犯，變相終身監(jiān)禁。

    不管這是否他的決定，不這樣也決通不過(guò)。

    白顏?zhàn)≡谒蔡嵋荒甓啵瑦?ài)上了一個(gè)土女，結(jié)了婚。英國(guó)軍艦來(lái)了，參加叛變的水手們被捕，白顏等也都不分青紅皂白捉了去。原來(lái)出事那天晚上，克利斯青正預(yù)備當(dāng)夜溜下船舷潛逃，在甲板上遇見(jiàn)白顏，托他回國(guó)代他探望家人，萬(wàn)一自己這次遠(yuǎn)行不能生還。白顏一口應(yīng)允?？死骨啾愕溃骸澳敲匆谎詾槎ā！辈涣洗L(zhǎng)剛巧走來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)最后兩句話，事后以為是白顏答應(yīng)參加叛變。

    出事后，布萊指揮那只露天的小船，連張地圖都沒(méi)有，在太平洋上走了四十一天，安抵馬來(lái)群島，是航海史上的奇跡。

    回國(guó)報(bào)案，轟動(dòng)一時(shí)，英王破格召見(jiàn)。跟去的十八個(gè)人，路上死了七個(gè)，剩下十一個(gè)人里面，還又有兩個(gè)中途抗命，“形同反叛”，一個(gè)cao帆員，一個(gè)木匠。到了荷屬東印度，布萊提出控拆，把這兩個(gè)人囚禁起來(lái)，等到英國(guó)候?qū)?。結(jié)果只有木匠被堂上申飭了事，另一個(gè)無(wú)罪開(kāi)釋。

    布萊在軍事法庭上咬定白顏通謀。白顏的寡母不信，他是個(gè)獨(dú)子，好學(xué)，正要進(jìn)牛津大學(xué)，因?yàn)樽硇谋Rsao拜倫等筆下的南海，才去航海，離家才十七歲，這是第一次出海，與布萊是世交，他母親重托了他。案發(fā)后她寫信給布萊，他回信大罵他兒子無(wú)行。這母子倆相依為命，受了這刺激，就此得病，白顏回來(lái)她已經(jīng)死了。

    布萊對(duì)白顏是誤會(huì)，另外還有三個(gè)人，一個(gè)軍械管理員，兩個(gè)小木匠，布萊明知他們是要跟他走的，經(jīng)他親口阻止，載重過(guò)多怕翻船，不妨留在賊船上，他回去竟一字不提。遞解回國(guó)途中，軍艦觸礁，來(lái)不及——解除手鐐腳銬，淹死了四個(gè)。這三個(gè)人僥幸沒(méi)死，開(kāi)審時(shí)，又幸而有邦梯號(hào)上的事務(wù)長(zhǎng)代為分辯，終于無(wú)罪開(kāi)釋。布萊不在場(chǎng)，已經(jīng)又被派出國(guó)第二次去南海取面包果。

    這時(shí)候距案發(fā)已經(jīng)三年，輿論倒了過(guò)來(lái)，據(jù)密契納說(shuō)，是因?yàn)榭死骨嗯c另一個(gè)叛黨少年士官，兩家都是望族，克利斯青的哥哥是個(gè)法學(xué)教授，兩家親屬奔走呼號(hào)，煽起社會(huì)上的同情。而且布萊本人不在國(guó)內(nèi)，有人罵他怯懦不敢對(duì)質(zhì)，其實(shí)他早已書面交代清楚，并且還出版了一本書，說(shuō)明事件經(jīng)過(guò)。不管是為了什么原因，也許是“日久事明”，軍事法庭第二次審這件案子，結(jié)果只絞死三名水手，白顏等三人判了死刑后獲赦。

    十八世紀(jì)末，英國(guó)海軍陸續(xù)出了好幾次叛變，都比邦梯案理由充足，最后一次在倫敦首善之區(qū)，鬧得很大。但是鎮(zhèn)壓下來(lái)之后，都被忘懷了，惟有太平洋心這只小型海船上的風(fēng)波，舉世聞名，歷久不衰，卻是為何？未必又是克利斯青家族宣傳之力。我覺(jué)得主要的原因似乎是：只有這一次叛變是成功的。不能低估了美滿的結(jié)局的力量。主犯幾乎全部逍遙法外，享受南海風(fēng)光，有情人都成眷屬，而且又是不流血的革命，兵不血刃，大快人心。出事在西歷一七八九年，同年法國(guó)大革命，從某些方面說(shuō)來(lái)，甚至于都沒(méi)有它影響大。狄更斯的《雙城記》可以代表當(dāng)時(shí)一般人對(duì)法國(guó)革命的感覺(jué)，同情而又恐怖憎惡，不像邦梯案是反抗上司，改革陋規(guī)，普通人都有切身之感。在社會(huì)上，人生許多小角落里，到處都有這樣的暴君。

    布萊除了航海的本領(lǐng)確是個(gè)人才，也跟克利斯青一樣都是常人，也是他成為一個(gè)象征之后，才“天下之惡皆歸之”。

    邦梯事件后二十年，顯然已成定論。船名成了他的綽號(hào)：“邦梯。布萊”。但是官運(yùn)亨通，出事后回國(guó)立即不次擢遷——軍事法庭上法官認(rèn)為有逼反嫌疑，責(zé)備了他幾句，那是沒(méi)有的事，影片代觀眾平憤的——此后一帆風(fēng)順，對(duì)拿破侖作戰(zhàn)，又立下軍功。生平下屬四次叛變，連邦梯出事后歸途中的一次小造反算在內(nèi)。最大的一次叛亂，是他晚年在澳洲做新南威爾斯州長(zhǎng)，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)約翰。麥卡塞，現(xiàn)代澳洲教科書上都稱他為偉大的開(kāi)荒畜牧家，奠定澳洲羊毛的基礎(chǔ)，但是同時(shí)也是地方上一霸，勾結(jié)駐軍通同作弊，與州長(zhǎng)斗法，手下的人散布傳單罵“邦梯。布萊”：“難道新南威爾斯無(wú)人，就沒(méi)有個(gè)克利斯青，容州長(zhǎng)專制？”

    布萊無(wú)子，有六個(gè)女兒，那次帶了個(gè)愛(ài)女與生病的女婿，到悉尼上任?，F(xiàn)在的大都市悉尼，那時(shí)候只是個(gè)小小英屬地，罪犯流放所。布萊的掌珠不但是第一夫人，而且是時(shí)裝領(lǐng)袖，每次有船到，她母親從倫敦寄衣服給她。一次寄來(lái)巴黎流行的透明輕紗長(zhǎng)袍，黏在身上。

    ——法國(guó)大革命后開(kāi)始時(shí)行希臘風(fēng)的長(zhǎng)衣，常用稀薄的白布縫制，取其輕軟，而又樸素平民化，質(zhì)地漸趨半透明。那時(shí)候不像近代透明鏤空衣料例必襯里子，或穿襯裙，連最近幾年前美國(guó)興透明襯衫，里面不穿什么，廢除乳罩，也還大都有兩只口袋，遮蓋則個(gè)。拿破侖的波蘭情婦瓦露絲卡伯爵夫人有張畫像，穿著白色細(xì)褶薄紗襯衫，雙乳全部看得十分清楚。拿翁倒后，時(shí)裝發(fā)展下去，逐漸成為通身玻璃人兒，布萊這位姑奶奶顧慮到這是個(gè)小地方，怕穿不出去，里面襯了一條長(zhǎng)燈籠褲，星期日穿著去做禮拜，正挽著父親手臂步入教堂，駐軍兵士用肘彎互相抵著，喚起彼此注意，先是嗤笑，然后笑出聲來(lái)。她紅著臉跑出教堂，差點(diǎn)暈倒。布萊大怒，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，但是從此與駐軍嫌隙更深。不久，他下令禁止軍官專利賣酒剝削犯人，掀起軒然大波，釀成所謂“甜酒之亂”（therumrebellion），部下公然拘捕州長(zhǎng)，布萊躲在床下，給搜了出來(lái)，禁閉一兩年之久，英國(guó)派了新州長(zhǎng)來(lái)，方始恢復(fù)自由，乘船回國(guó)。

    諾朵夫書上末了也附帶寫“甜酒之亂”，但是重心放在白顏二十年后重訪塔喜堤，發(fā)現(xiàn)愛(ài)妻已死，見(jiàn)到女兒抱著小外孫女，因?yàn)樘?dòng)，怕“受不了”，沒(méi)有相認(rèn)。這書用第一人稱，從白顏的觀點(diǎn)出發(fā)，一來(lái)是為了遷就材料，關(guān)于他的資料較多，而且他純粹是冤獄，又是個(gè)模范青年。側(cè)重在他身上，也是為了爭(zhēng)取最廣大的讀者群。無(wú)如白顏這人物，固然沒(méi)有人非議，對(duì)他的興趣也不大。書到尾聲，唯一興趣所在是邦梯號(hào)的下落。

    白顏出獄后，曾經(jīng)猜測(cè)克利斯青一定去了拉羅唐珈，是他早先錯(cuò)過(guò)了的，一個(gè)未經(jīng)白人發(fā)現(xiàn)的島?！斑^(guò)了十八年，我才知道我這意見(jiàn)錯(cuò)到什么地步?！本瓦@么一句，捺下不提了。

    讀者只知道未去拉羅唐珈，是去了哪里，下文也始終沒(méi)有交代，根本沒(méi)再提起過(guò)。所以越看到后來(lái)越覺(jué)得奇怪，憋悶得厲害，避重就輕，一味搪塞，非常使人不滿。

    這本書雖然是三十年代的，我也是近年來(lái)看了第二部影片之后才有這耐性看它。報(bào)刊上看到的關(guān)于邦梯號(hào)的文字，都沒(méi)提到發(fā)現(xiàn)辟坎島的經(jīng)過(guò)。在我印象中，一直以為克利斯青這班人在當(dāng)時(shí)是不知所終，發(fā)現(xiàn)辟坎島的時(shí)候，島上有他們的后裔，想必他們都已終天年。最后看見(jiàn)密契納這一篇，才知道早在出事后廿年左右——就在白顏訪舊塔喜堤的次年——英艦已經(jīng)發(fā)現(xiàn)辟坎島，八個(gè)叛黨只剩下一個(gè)老人，痛哭流涕“講述這塊荒涼的大石頭上兇殺的故事”，講大家都憎恨克利斯青殘酷，“不顧人權(quán)”，正是他指控布萊的罪名。綺薩貝拉在島上給他生了個(gè)兒子，取名“星期四。十月”，那是模仿《魯濱遜漂流記》里面魯濱遜星期五遇見(jiàn)一個(gè)土人，就給他取名“星期五”。孩子顯然是在叛變后五個(gè)多月誕生。次年十月底，產(chǎn)子一年后，綺薩貝拉生病死了。他要另找個(gè)女人，強(qiáng)占一個(gè)跟去的土人的妻子，被那土人開(kāi)槍打死。

    叛艦的故事可以說(shuō)是跟我一塊長(zhǎng)大的，盡管對(duì)它并不注意。看到上面這一段，有石破天驚之感。其實(shí)也是縮小的天地中的英雄末路。辟坎島孤懸在東太平洋東部，距離最近的島也有數(shù)百英里之遙，較近復(fù)活節(jié)島與南美洲。復(fù)活節(jié)島氣候很涼，海風(fēng)特大，樹(shù)木稀少，又缺淡水，多數(shù)農(nóng)植物都不能種，許多魚也沒(méi)有，不是腴美的熱帶島嶼，但是島上兩族長(zhǎng)期展開(kāi)劇烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。叛艦初到辟坎島，發(fā)現(xiàn)土人留下的房屋，與復(fù)活節(jié)島式的大石像，大概是復(fù)活節(jié)島人逃避來(lái)的。

    有一尊斷頭的石像，顯然有追兵打到這里來(lái)。但是結(jié)果辟坎島并沒(méi)有人要，可見(jiàn)還不及復(fù)活節(jié)島，真是一塊荒涼的大石頭，一定連跟來(lái)的塔喜堤人都過(guò)不慣。也不怪克利斯青一直想回國(guó)自首。

    他在土排島與大家一同做苦工，但是也可能日子一久，少爺脾氣發(fā)作，變得與布萊一樣招恨，那也是歷史循環(huán)，常有的事。主要還是環(huán)境關(guān)系，生活極度艱苦沉悶，一天到晚老是這幾個(gè)人，容易發(fā)生磨擦。也許大家心里懊悔不該逞一時(shí)之快，鑄成大錯(cuò)，彼此怨懟，互相厭恨，不然他死后為什么統(tǒng)統(tǒng)自相殘殺，只剩一個(gè)老頭子？

    老人二十年后見(jiàn)到本國(guó)的船只，像得救一樣，但是不免畏罪，為自己開(kāi)脫，反正罵黨魁總沒(méi)錯(cuò)?！獣蠜](méi)說(shuō)他回國(guó)怎樣處分，想必沒(méi)有依例正法。——當(dāng)然，島上還有土人在，不是完全死無(wú)對(duì)證。所說(shuō)的克利斯青的死因大概大致屬實(shí)，不過(guò)島上的女人風(fēng)流，也許那有夫之婦是自愿跟他，不是強(qiáng)占。在缺少女人的情形下，當(dāng)然也一樣嚴(yán)重?？傆?jì)他起事后只活了不到兩年，也并沒(méi)過(guò)到一天伊甸園的生活。

    老人的供詞并非官方秘密文件，但是近代關(guān)于邦梯案的文字全都不約而同絕口不提，因?yàn)閭髡f(shuō)已經(jīng)形成，克利斯青成為偶像，所以代為隱諱——白蘭度這張影片用老人作結(jié)，但是只說(shuō)叛黨自相殘殺凈盡，片中的克利斯青早已救火捐軀——只有密契納這一篇是替船長(zhǎng)翻案，才不諱言大副死得不名譽(yù)。諾朵夫書上如果有，也就不會(huì)是三十年代的暢銷書，那時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)更清教徒式。但是書上白顏?zhàn)栽剖四旰蟀l(fā)現(xiàn)叛艦不是逃到拉羅唐珈，而下文不再提起這件事，這章法實(shí)在特別，史無(wú)前例?？磥?lái)原文書末一定有那么一段，寫白顏聽(tīng)到發(fā)現(xiàn)辟坎島的消息，得知諸人下場(chǎng)，也許含糊地只說(shuō)已死。

    出版公司編輯認(rèn)為削弱這本書的力量，影響銷路，要改又實(shí)在難處理，索性給刪掉了，給讀者留下一個(gè)好結(jié)局的幻象，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都知道辟坎島上有克利斯青一干人的子孫。

    在我覺(jué)得邦梯案添上這么個(gè)不像樣的尾巴，人物與故事才完整。由一個(gè)“男童故事”突然增加深度，又有人生的諷刺，使人低徊不盡。當(dāng)然，它天生是個(gè)男童故事，拖上個(gè)現(xiàn)實(shí)的尾巴反而不合格，勢(shì)必失去它的讀者大眾。好在我容易對(duì)付，看那短短一段故事也就滿足了。

    郁達(dá)夫常用一個(gè)新名詞：“三底門答爾”（seal），一般譯為“感傷的”，不知道是否來(lái)自日文，我覺(jué)得不妥，太像“傷感的”，分不清楚。“溫情”也不夠概括。英文字典上又一解是“優(yōu)雅的情感”，也就是冠冕堂皇、得體的情感。另一個(gè)解釋是“感情豐富到令人作嘔的程度”。近代沿用的習(xí)慣上似乎側(cè)重這兩個(gè)定義，含有一種暗示，這情感是文化的產(chǎn)物，不一定由衷，又往往加以夸張強(qiáng)調(diào)。不怪郁達(dá)夫只好音譯，就連原文也難下定義，因?yàn)樗俏鞣娇茖W(xué)進(jìn)步以來(lái)，抱著懷疑一切的治學(xué)精神，逐漸提高自覺(jué)性的結(jié)果。

    自從郁達(dá)夫用過(guò)這名詞，到現(xiàn)在總有四十年了，還是相當(dāng)陌生，似乎沒(méi)有吸收，不接受。原因我想是中國(guó)人與文化背景的融洽，也許較任何別的民族為甚，所以個(gè)人常被文化圖案所掩，“應(yīng)當(dāng)?shù)摹鄙侍亍７从吃谖乃嚿?，往往道德觀念太突出，一切情感順理成章，沿著現(xiàn)成的溝渠流去，不觸及人性深處不可測(cè)的地方?，F(xiàn)實(shí)生活里其實(shí)很少黑白分明，但也不一定是灰色，大都是椒鹽式，好的文藝?yán)铮欠呛诎撞皇菦](méi)有，而是包含在整個(gè)的效果內(nèi)，不可分的。讀者的感受中就有判斷。題材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想著：“是這樣的?！痹俨蝗皇呛苌僖?jiàn)的事，而使人看過(guò)之后會(huì)悄然說(shuō)：“是有這樣的?！蔽矣X(jué)得文藝溝通心靈的作用不外這兩種。二者都是在人類經(jīng)驗(yàn)的邊疆上開(kāi)發(fā)探索，邊疆上有它自己的法律。

    現(xiàn)代西方態(tài)度嚴(yán)肅的文藝，至少在宗旨上力避“三底門答爾”。近來(lái)的新新聞學(xué)（newjournalism）或新報(bào)道文學(xué)，提倡主觀，傾向主義熱，也被評(píng)為“三底門答爾”?！叭组T答爾”到底是什么，說(shuō)了半天也許還是不清楚。粗枝大葉舉個(gè)例子，諾朵夫筆下的《叛艦喋血記》與兩張影片都“三底門答爾”，密契納那篇不“三底門答爾”。第一張影片照諾朵夫的書，注重白顏這角色，演員掛三牌。第二張影片把白顏的事跡完全刪去，因?yàn)榈搅肆甏@妥協(xié)性的人物已經(jīng)不吃香。電影是群眾傳達(dá)器，大都需要反映流行的信念。密契納那篇散文除了太偏向船長(zhǎng)，全是史實(shí)。所謂“冷酷的事實(shí)”，很難加以“三底門答爾”化。

    當(dāng)然忠實(shí)的紀(jì)錄體也仍舊可能主觀歪曲，好在這些通俗題材都不止一本書，如歷史人物、名案等等，多看兩本一比就有數(shù)。我也不是特為找來(lái)看，不過(guò)在這興趣范圍內(nèi)不免陸續(xù)碰上，看來(lái)的材料也于我無(wú)用，只可自?shī)省?shí)在是浪費(fèi)時(shí)間，但是從小養(yǎng)成手不釋卷的惡習(xí)慣，看的“社會(huì)小說(shuō)”最多，因?yàn)樗Ａ襞f小說(shuō)的體裁，傳統(tǒng)的形式感到親切，而內(nèi)容比神怪武俠有興趣，仿佛就是大門外的世界。到了四十、五十年代，社會(huì)小說(shuō)早已變質(zhì)而消滅，我每次看到封底的書目總是心往下沉，想著：“書都看完了怎么辦？”

    在國(guó)外也有個(gè)時(shí)期看美國(guó)的內(nèi)幕小說(shuō)，都是代用品。應(yīng)當(dāng)稱為行業(yè)小說(shuō)，除了“隔行如隔山”，也沒(méi)有什么內(nèi)幕。每一行有一本：飛機(jī)場(chǎng)、醫(yī)院、旅館業(yè)、影業(yè)、時(shí)裝業(yè)、大使館、大選籌備會(huì)、牛仔競(jìng)技場(chǎng)、警探黑社會(huì)等。內(nèi)中最好的一本不是小說(shuō)，講廣告業(yè)，是一個(gè)廣告商杰利。戴拉。范米納（dellafemina）自己動(dòng)筆寫的，錄音帶式的漫談，經(jīng)另人整理刪節(jié)，還是很多重復(fù)，書題叫《來(lái)自給你們珍珠港的好人》，是作者戲擬日制電視機(jī)廣告。

    行業(yè)小說(shuō)自然相當(dāng)內(nèi)行，沾到真人實(shí)事，又須要改頭換面，避免被控破壞名譽(yù)。相反地，又有假裝影射名人的，如《國(guó)王》（the　king）——借用已故影星克拉克蓋博綽號(hào)，寫歌星法蘭仙納屈——《戀愛(ài)機(jī)器》——前icbs電視總經(jīng)理吉姆。奧勃瑞，綽號(hào)“笑面響尾蛇”——?jiǎng)?wù)必一望而知是某人的故事，而到節(jié)骨眼上給“掉包”換上一般通俗小說(shuō)情節(jié)，騙騙讀者，也絕對(duì)不會(huì)開(kāi)罪本人。這都煞費(fèi)苦心，再加上結(jié)構(gòu)穿插氣氛，但是我覺(jué)得遠(yuǎn)不及中國(guó)的社會(huì)小說(shuō)。

    社會(huì)小說(shuō)這名稱，似乎是二十年代才有，是從《儒林外史》到《官場(chǎng)現(xiàn)形記》一脈相傳下來(lái)的，內(nèi)容看上去都是紀(jì)實(shí)，結(jié)構(gòu)本來(lái)也就松散，散漫到一個(gè)地步，連主題上的統(tǒng)一性也不要了，也是一種自然的趨勢(shì)。清末民初的諷刺小說(shuō)的宣傳教育性，被新文藝?yán)^承了去，章回小說(shuō)不再振聾發(fā)聵，有些如《歇浦潮》還是諷刺，一般連諷刺也沖淡了，止于世故。

    對(duì)新的一切感到幻滅，對(duì)舊道德雖然懷戀，也遙遠(yuǎn)黯淡。三十年代有一本題作《人心大變》，平襟亞著，這句話在社會(huì)小說(shuō)里是老調(diào)。但是罵歸罵，有點(diǎn)像西方青年人的口頭禪“愛(ài)恨關(guān)系”，形容有些作者對(duì)自己的背景，既愛(ài)又恨，因?yàn)槭撬钪奈ㄒ坏氖澜纭２贿^(guò)在這里“恨”字太重，改“憎”比較妥帖。

    《人海潮》最早，看那版本與插圖像是十年代末或二十年代初，文筆很差，與三十年代有一部不知道叫《孽海夢(mèng)》還是什么夢(mèng)的同樣淡漠稚拙，有典型性，作者都不著名，開(kāi)場(chǎng)仿佛也都是兩個(gè)青年結(jié)伴到上海觀光。后一部寫兩個(gè)同學(xué)國(guó)光、錦人，帶著國(guó)光的meimei來(lái)滬，錦人稍有闊少習(xí)氣。見(jiàn)識(shí)了些洋場(chǎng)黑幕后，受人之托，同去湖北整頓一個(gè)小煤礦。住的房子是泥土地，錦人想出一個(gè)辦法，買了草席鋪在地下作地毯。有一天晚上聽(tīng)見(jiàn)隔壁席子趕咐作聲，發(fā)現(xiàn)帳房偷開(kāi)鐵箱。原來(lái)是帳房舞弊，所以蝕本。查出后告退，正值國(guó)民軍北上，掃清了一切魍魎。以北伐結(jié)束，也是三十年代社會(huì)小說(shuō)的公式。錦人與國(guó)光的meimei相處日久發(fā)生情愫，回鄉(xiāng)途中結(jié)婚，只交代了這么一句。meimei在書中完全不起作用，幾乎從來(lái)不提起，也沒(méi)同去湖北。顯然是“國(guó)光”的自述，統(tǒng)統(tǒng)照實(shí)寫上。對(duì)meimei的婚姻似乎不大贊成，也不便說(shuō)什么。

    這部書在任何別的時(shí)候大概不會(huì)出版，是在這時(shí)期，混在社會(huì)小說(shuō)名下，雖然沒(méi)有再版，料想沒(méi)有蝕本。寫到內(nèi)地去，連以一個(gè)大都市為背景的這點(diǎn)統(tǒng)一性都沒(méi)有。它的好處也全是否定的：不像一般真人實(shí)事的記載一樣，沒(méi)有故作幽默口吻，也沒(méi)有墓志銘式的鄭重表?yè)P(yáng)，也沒(méi)富有創(chuàng)業(yè)心得、夫婦之道等等。只是像隨便講給朋友聽(tīng)，所以我這些年后還記得。

    《廣陵潮》我沒(méi)看完，那時(shí)候也就看不進(jìn)去，因?yàn)榭坍嫷锰F兇極惡，不知道是否還是前一個(gè)時(shí)期的影響，又“三底門答爾”，近于稍后的“社會(huì)言情小說(shuō)”，承上啟下，仿佛不能算正宗社會(huì)小說(shuō)。這些書除了《廣陵潮》都是我父親買的，他續(xù)娶前后洗手不看了，我住校回來(lái)，已經(jīng)一本都沒(méi)有，所以十二三歲以后就沒(méi)再看見(jiàn)過(guò)，當(dāng)然只有片斷的印象。后來(lái)到書攤上去找，早已絕跡。將張恨水列入“社會(huì)言情小說(shuō)”項(xiàng)下，性質(zhì)不同點(diǎn)。他的《春明外史》是社會(huì)小說(shuō)，與畢倚虹的《人間地獄》有些地方相近，自傳部分仿佛是《人間地獄》寫得好些，兩人的戀愛(ài)對(duì)象雛妓秋波梨云也很相像?！度碎g地獄》就絕版了。寫留學(xué)生的《留東外史》遠(yuǎn)不及《海外繽紛錄》，《留東外史》倒還有。

    社會(huì)言情小說(shuō)格調(diào)較低，因?yàn)楣适录校质情L(zhǎng)篇，光靠一點(diǎn)事實(shí)不夠用，不得不用創(chuàng)作來(lái)補(bǔ)足。一創(chuàng)作就容易“三底門答爾”，傳奇化，幻想力跳不出這圈子去。但是社會(huì)小說(shuō)的遺風(fēng)尚在，直到四十年代尾，繼張恨水之后也還有兩三本真實(shí)性較多。那時(shí)候這潮流早已過(guò)去，完全不為人注意。

    一個(gè)是上海小報(bào)作者的長(zhǎng)篇連載，出單行本，我記性實(shí)在太精，人名書題全忘了，只知道是個(gè)胖子，常被同文嘲罵“死大塊頭”——比包笑天晚一二十年，專寫上海中下層階級(jí)。

    這一篇寫一個(gè)舞女嫁給開(kāi)五金店的流氓，私戀一個(gè)家累重的失業(yè)青年，作為表兄，介紹他做帳房，終于與流氓脫離預(yù)備嫁他，但是他生肺病死了。這樣平淡的結(jié)局意想不到地感動(dòng)人。此外北方有一本寫北大一個(gè)洗衣女，與一個(gè)學(xué)生戀愛(ài)而嫌他窮。作者姓王。又有個(gè)大連的現(xiàn)代釵頭鳳故事，著著都近情理，而男主人翁泄氣得誰(shuí)也造不出來(lái)，看來(lái)都是全部實(shí)錄。

    社會(huì)小說(shuō)在全盛時(shí)代，各地大小報(bào)每一個(gè)副刊登幾個(gè)連載，不出單行本的算在內(nèi)，是一股洪流。是否因?yàn)檫^(guò)渡時(shí)代變動(dòng)太劇烈，虛構(gòu)的小說(shuō)跟不上事實(shí)，大眾對(duì)周圍發(fā)生的事感到好奇？也難說(shuō)，題材太沒(méi)有選擇性，不一定反映社會(huì)的變遷。小說(shuō)化的筆記成為最方便自由的形式，人物改名換姓，下筆更少顧忌，不像西方動(dòng)不動(dòng)有人控訴誹謗。寫妓院太多，那是繼承晚清小說(shuō)的另一條路線，而且也仍舊是大眾憧憬的所在，也許因?yàn)橐话闳颂珱](méi)有戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。有些作者兼任不止一家小報(bào)編輯，晚上八點(diǎn)鐘到報(bào)館，叫一碗什錦炒飯，早有電話催請(qǐng)吃花酒，一方面“手民索稿”，寫幾百字發(fā)下去——至少這是他們自己筆下樂(lè)道的理想生活。小說(shuō)內(nèi)容是作者的見(jiàn)聞或是熟人的事，“拉在籃里便是菜”，來(lái)不及琢磨，倒比較存真，不像美國(guó)的內(nèi)幕小說(shuō)有那么許多講究，由俗手加工炮制，調(diào)入罐頭的防腐劑、維他命、染色，反而原味全失。這仿佛是怪論——在西方近人有這句話：“一切好的文藝都是傳記性的?！碑?dāng)然實(shí)事不過(guò)是原料，我是對(duì)創(chuàng)作苛求，而對(duì)原料非常愛(ài)好，并不是“尊重事實(shí)”，是偏嗜它特有的一種韻味，其實(shí)也就是人生味。而這種意境像植物一樣?jì)赡郏浦驳靡粋€(gè)不對(duì)會(huì)死的。

    西諺“真事比小說(shuō)還要奇怪”——“真事”原文是“真實(shí)”，作名詞用，一般譯為“真理”，含有哲理或教義的意味，與原意相去太遠(yuǎn)，還是腦筋簡(jiǎn)單點(diǎn)譯為“真事”或“事實(shí)”

    比較對(duì)。馬克。吐溫說(shuō)：“真事比小說(shuō)還要奇怪，是因?yàn)樾≌f(shuō)只能用有限的幾種可能性?！?/br>
    這話似是而非?？赡苄圆欢啵且?yàn)槲覀儗?duì)這件事的內(nèi)情知道得不多。任何情況都有許多因素在內(nèi)，最熟悉內(nèi)情的也至多知道幾個(gè)因素，不熟悉的當(dāng)然看法更簡(jiǎn)單，所以替別人出主意最容易。各種因素又常有時(shí)候互為因果，都可能“有變”，因此千變?nèi)f化無(wú)法逆料。

    無(wú)窮盡的因果網(wǎng)，一團(tuán)亂絲，但是牽一發(fā)而動(dòng)全身，可以隱隱聽(tīng)見(jiàn)許多弦外之音齊鳴，覺(jué)得里面有深度闊度，覺(jué)得實(shí)在，我想這就是西諺所謂theringoftruth——“事實(shí)的金石聲”。庫(kù)恩認(rèn)為有一種民間傳說(shuō)大概有根據(jù)，因?yàn)槁?tīng)上去“內(nèi)臟感到對(duì)”（“internallyright”）。是內(nèi)心的一種震蕩的回音，許多因素雖然不知道，可以依稀覺(jué)得它們的存在。

    既然一聽(tīng)就聽(tīng)得出是事實(shí)，為什么又說(shuō)“真事比小說(shuō)還要奇怪”，豈不自相矛盾？因?yàn)槲覀儾恢赖膬?nèi)情太多，決定性的因素幾乎永遠(yuǎn)是我們不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意中事，效果也往往意外?！安蝗缫馐鲁０司拧?，就連意外之喜，也不大有白日夢(mèng)的感覺(jué)，總稍微有點(diǎn)不對(duì)勁，錯(cuò)了半個(gè)音符，刺耳，粗糙，咽不下。這意外性加上真實(shí)感——也就是那錚然的“金石聲”——造成一種復(fù)雜的況味，很難分析而容易辨認(rèn)。

    從前愛(ài)看社會(huì)小說(shuō)，與現(xiàn)在看紀(jì)錄體其實(shí)一樣，都是看點(diǎn)真人實(shí)事，不是文藝，口胃簡(jiǎn)直從來(lái)沒(méi)變過(guò)?，F(xiàn)在也仍舊喜歡看比較可靠的歷史小說(shuō)，里面偶爾有點(diǎn)生活細(xì)節(jié)是歷史傳記里沒(méi)有的，使人神往，觸摸到另一個(gè)時(shí)代的質(zhì)地，例如西方直到十八九世紀(jì)，仆人都不敲門，在門上抓搔著，像貓狗要進(jìn)來(lái)一樣。

    普通人不比歷史人物有人左一本右一本書，從不同的角度寫他們，因而有立體的真實(shí)性。尤其中下層階級(jí)以下，不論過(guò)去現(xiàn)在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。即使出身同一階級(jí)，熟悉情形的，等到寫起來(lái)也可能在懷舊的霧中迷失。所以?shī)W斯卡。路易斯的幾本暢銷書更覺(jué)可貴。

    路易斯也是社會(huì)人種學(xué)家，首創(chuàng)“貧民文化”（cultureofpoverty）

    這名詞，認(rèn)為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習(xí)俗，如只同居不結(jié)婚，不積錢，愛(ài)買不必要的東西，如小擺設(shè)等。這下層文化不分國(guó)界，非洲有些部落社會(huì)除外。他先研究墨西哥，有一本名著《五個(gè)家庭》，然后專寫五家之一：《桑協(xié)斯的子女》（“thechil－drenofsanchez”），后者一度醞釀要拍電影，由安東尼昆、蘇菲亞羅蘭飾父女，不幸告吹。

    較近又有一本題作《拉維達(dá)》（“l(fā)avida”）是西班牙文“生活”，指皮rou生涯，就像江南人用“做生意”作代名詞，寫玻多黎各一個(gè)人家，母女都當(dāng)過(guò)娼妓，除了有殘疾的三妹。作者起初選中這一家，并不知道這一層，發(fā)現(xiàn)后也不注重調(diào)查“生活”，重心全在他們自己的關(guān)系上。其間的“恩怨?fàn)柸陙?lái)去”也跟我們沒(méi)什么不同。

    內(nèi)容主要是每人自述身世，與前兩本一樣，用錄音帶記下來(lái)，刪掉作者的問(wèn)句，整理一下。自序也說(shuō)各人口吻不同，如聞其聲。有個(gè)中國(guó)社會(huì)學(xué)家說(shuō)：“如果帶著錄音器去訪問(wèn)中國(guó)人就不行?！逼鋵?shí)不但中國(guó)人，路易斯的自序也說(shuō)墨西哥人就比玻多黎各人有保留。大概墨西哥到底是個(gè)古國(guó)，玻多黎各也許因?yàn)楹谌搜旱某煞荻?，比較原始。奇怪的是《拉維達(dá)》里反而是女人口沒(méi)遮攔，幾個(gè)男人——兒子女婿后父——都要面子，說(shuō)話很“四?！?，愛(ài)吹，議論時(shí)事常有妙論，想入非非。也許是女人更受她們特殊的環(huán)境的影響，男人與外界接觸多些，所以會(huì)說(shuō)門面話，比較像別國(guó)社會(huì)地位相仿的人，反正看著眼熟。

    福南妲講她同居的男子死了，回想他生前，說(shuō)：“他有一樣不好：他不讓我把我的孩子們帶來(lái)跟我們一塊住。”下一頁(yè)她敘述與另一個(gè)人同居：“我們頭兩年非?？鞓?lè)，因?yàn)槟菚r(shí)候我的孩子們沒(méi)跟我一塊住?！鼻昂竺?，透露出她心理上的矛盾，但是閑閑道出，兩次都是就這么一句話，并不引人注意，輕重正恰當(dāng)。她根本不是賢妻良母型的人，固然也是環(huán)境關(guān)系，為了孩子們也是慪氣，稍大兩歲，后父又還對(duì)長(zhǎng)女有野心。

    長(zhǎng)女索蕾妲是他們家的美人，也是因?yàn)榧依飳?shí)在待不下去，十三歲就跟了三十歲的亞土若，“愛(ài)得他發(fā)瘋”，他到手后就把她擱在鄉(xiāng)下，他在一家旅館酒巴間打工，近水樓臺(tái)，姘妓女，賭錢，她一直疑心他靠妓女吃飯。他開(kāi)過(guò)小賭場(chǎng)，本來(lái)帶幾分流氣。幾次鬧翻了，七八年后終于分開(kāi)，她去做妓女養(yǎng)活孩子們——她先還領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)跛足女嬰，與自己的孩子一樣疼。他一直糾纏不清，想靠她吃飯，動(dòng)小刀子刺傷了她，被她打破頭。但是她貼他錢替他照顧孩子，倒是比娘家人盡心。她第一次去美國(guó)，拖兒帶女投親，十分狼狽，一方面在農(nóng)場(chǎng)做短工，還是靠跟一個(gè)個(gè)的同鄉(xiāng)同居，太受刺激，發(fā)神經(jīng)病入院，遣送回籍。斷羽歸來(lái)，家里人冷遇她，只有前夫亞土若對(duì)她態(tài)度好，肯幫忙。所以后來(lái)她在紐約，病中還寫信給他，不過(guò)始終拒絕復(fù)合。

    亞土若談他們離異的經(jīng)過(guò)，只怪她脾氣大，無(wú)理取鬧，與小姨子挑唆。直到后半部她兩個(gè)meimei附帶提到，才知道她和他感情有了裂痕后也屢次有外遇，他有一次回家捉j(luò)ian，用小刀子對(duì)付她，她拿出他的手槍，正要放，被他一把抓住她的手，子彈打中她的手指。她告訴法官是他開(kāi)槍，判監(jiān)禁六個(gè)月。他實(shí)在制伏不了她，所以不再給錢，改變主張想靠她吃飯。原來(lái)他是為了隱瞞這一點(diǎn)，所以謊話連篇，也很技巧，例如本是為了捉j(luò)ian坐牢，他說(shuō)是回家去拿手槍去打死一個(gè)仇人，索蕾妲勸阻奪槍，誤傷手指，驚動(dòng)警察，手槍沒(méi)登記，因此入獄。

    入獄期間恐怕她不貞，因?yàn)榍舴傅钠拮哟蠖疾话灿谑遥疫@時(shí)期關(guān)于她的流言很多。他一放出來(lái)就對(duì)她說(shuō)：“我們這次倒已經(jīng)分開(kāi)很久了，不如就此分手。”

    但是她哭了，不肯。一席話編得面面俱到。

    故事與人物個(gè)性的發(fā)展如同抽繭剝蕉。他寫給兩個(gè)小女兒的信——有一個(gè)不是他的——把她們捧成小公主。孩子們也是喜歡他，一個(gè)兒子一直情愿跟他住在鄉(xiāng)下。索蕾妲姊弟有個(gè)老朋友馬賽羅也說(shuō)他確實(shí)給這些孩子們?cè)S多父愛(ài)。旁人眼中看來(lái)，他身材瘦小，面貌也不漂亮，只有丈母娘福南妲賞識(shí)他有膽氣。但是他做流氓沒(méi)做成，并且失業(yè)下鄉(xiāng)孵豆芽，感慨地說(shuō)他無(wú)論做什么事結(jié)果都失敗了。

    索蕾妲去美之前愛(ài)上了一個(gè)賊，漂亮，熱情，但也是因?yàn)樗戎車娜藲馀纱笮Ｊ撬罾硐氲囊淮螒賽?ài)，同居后不再當(dāng)娼妓。有一天晚上他去偷一家店鋪，是他們這一伙不久以前偷過(guò)的，這次店主在等著他。他第一個(gè)進(jìn)去，店主第一槍就打中他的胸部，同黨逃走了。

    第二天她跟著他姑母去領(lǐng)尸，到醫(yī)院的太平間，尸身已經(jīng)被解剖，腦子都掏了出來(lái)擱在心口上，她擁抱著他，發(fā)了瘋，一個(gè)月人事不知。

    據(jù)她的九歲養(yǎng)女說(shuō)：是他去偷東西，被警探包圍，等他出來(lái)的時(shí)候開(kāi)槍打死的。她二妹說(shuō)的又不同：他無(wú)緣無(wú)故被捕，裝在囚車?yán)镩_(kāi)走了，過(guò)了些天才槍斃，索蕾妲兩次都暈厥過(guò)去。照這一說(shuō)，大概是他犯竊案的時(shí)候殺過(guò)人，所以處死刑。索蕾妲講的最羅曼諦克。她母親的姨媽本來(lái)說(shuō)她愛(ài)扯謊，自述也是有些地方不實(shí)不盡。反正不管是當(dāng)場(chǎng)打死還是槍決，都不是死因不明，用不著開(kāi)膛破肚檢驗(yàn)，而且連大腿都剖開(kāi)了，顯然是醫(yī)學(xué)研究，不是警方驗(yàn)尸，地點(diǎn)也不會(huì)在醫(yī)院太平間。如果是把罪犯的尸首供給醫(yī)校解剖，也沒(méi)那么快?？磥?lái)這一節(jié)是她的狂想。她后來(lái)病中擔(dān)憂死了沒(méi)人收尸，給送去解剖，寧可把遺體贈(zèng)予波多黎各熱帶疾病研究院，不愿白便宜了美國(guó)人：“讓他們拿他們自己的jiba去做實(shí)驗(yàn)?！蹦钅畈煌馄剩苍S是對(duì)于賣身的反感與恐怖壓抑了下去，象征性地聯(lián)想到被解剖。她發(fā)精神病的時(shí)候自己抹一臉屎，似乎也是譴責(zé)自己。她第二次還鄉(xiāng)，衣錦榮歸，在紐約跟一個(gè)同鄉(xiāng)水手邊尼狄托同居，自己又在小工廠做工，混得不錯(cuò)。但是她家里覺(jué)得她攀高，嫌臟，老是批評(píng)這樣那樣，相形之下使人心里難受。帶來(lái)的禮物又太輕，都對(duì)她淡淡的，邊尼狄托又不替她做臉，喝得醉貓似的，她認(rèn)為“那是我一生最不快樂(lè)的一天”。他先上船走了，她在娘家過(guò)年，與賣笑的二妹一同陪客人出去玩，除夕一晚上賺了五十元美金。在紐約也常需要撈外快貼補(bǔ)家用。

    同一件事在她弟弟口中，先說(shuō)邊尼狄托待他jiejie好。“有一天我去看他們，他們吵了起來(lái)。是這樣：她回波多黎各去了一趟，邊尼狄托發(fā)現(xiàn)她在那邊跟一個(gè)美國(guó)人睡過(guò)。她還是個(gè)有夫之婦！但是那次邊尼狄托干了件事，我不喜歡。他等我回去了之后打她。這我不喜歡。

    我可從來(lái)沒(méi)跟他提起過(guò)。夫妻吵架，別人不應(yīng)當(dāng)插一腳。我后來(lái)倒是跟索蕾妲說(shuō)過(guò)。我告訴她她做錯(cuò)了事，她要是不改過(guò)，以后我不去著她了。我說(shuō)不應(yīng)該當(dāng)著我的面吵架。夫妻要吵架，應(yīng)當(dāng)?shù)葲](méi)人的時(shí)候。“

    這一段話有點(diǎn)顛三倒四，思路混亂。他只怪他姐夫一件事：等他走了之后打老婆——是怪他打她，還是怪他等他走了才打？同頁(yè)第一段述及姊夫打姊姊，他不干涉；姊夫打二姊，雖然是二姊理虧，他大打姊夫?？梢?jiàn)他并不反對(duì)打老婆，氣的是等他走后才打。但是如果不等他走就打，豈不更叫他下不來(lái)臺(tái)？等他走了再打，不是他告誡大姊的話：等沒(méi)有人的時(shí)候再吵架？

    下一頁(yè)他說(shuō)：“我不喜歡我的姊姊們。她們光是一個(gè)男人從來(lái)不夠。她們喜歡尋歡作樂(lè)。但是不管怎么樣，我是愛(ài)我的姊妹們。我不讓任何人當(dāng)著我說(shuō)她們的壞話。有時(shí)候我甚至于夢(mèng)見(jiàn)她們”他常夢(mèng)見(jiàn)在泥潭里救出索蕾妲，她滿身爬著蛇。前文自相矛盾處，是他本能地衛(wèi)護(hù)姊姊，遷怒姊夫。書中人常有時(shí)候說(shuō)話不合邏輯，正是曲曲達(dá)出一種復(fù)雜的心理。“

    這種地方深入淺出，是中國(guó)古典小說(shuō)的好處。舊小說(shuō)也是這樣鋪開(kāi)來(lái)平面發(fā)展，人多，分散，只看見(jiàn)表面的言行，沒(méi)有內(nèi)心的描寫，與西方小說(shuō)的縱深成對(duì)比。縱深不一定深入。

    心理描寫在過(guò)去較天真的時(shí)代只是“三底門答爾”的表白。此后大都是從作者的觀點(diǎn)交代動(dòng)機(jī)或思想背景，有時(shí)候流為演講或發(fā)議論，因?yàn)榻?jīng)過(guò)整理，成為對(duì)外的，說(shuō)服別人的，已經(jīng)不是內(nèi)心的本來(lái)面目?！耙庾R(shí)流”正針對(duì)這種傾向，但是內(nèi)心生活影沉沉的，是一動(dòng)念，在腦子里一閃的時(shí)候最清楚，要找它的來(lái)龍去脈，就連一個(gè)短短的思想過(guò)程都難。記下來(lái)的不是大綱就是已經(jīng)重新組織過(guò)。一連串半形成的思想是最飄忽的東西，跟不上，抓不住，要想模仿喬伊斯的神來(lái)之筆，往往套用些心理分析的皮毛。這并不是低估西方文藝，不過(guò)舉出寫內(nèi)心容易犯的毛病。

    奧斯卡。路易斯聲明他這書是科學(xué)，不是藝術(shù)。書中的含蓄也許只是存真的結(jié)果。前兩本更簡(jiǎn)樸，這一本大概怕味道出不來(lái)，特加一個(gè)新形式，在自序中說(shuō)明添雇一個(gè)墨西哥下層階級(jí)女助手，分訪母女子媳，消磨一整天，有時(shí)候還留宿，事后記下一切，用第三人稱，像普通小說(shuō)體裁，詳細(xì)描寫地段房屋，人物也大都有簡(jiǎn)單的描寫。幾篇自述中間夾這么一章，等于預(yù)先布置舞臺(tái)。

    第一章，蘿莎去探望福南妲，小女兒克茹絲初出場(chǎng)：“克茹絲十八歲，皮膚黑，大約只有四嫡九導(dǎo)高。她一只腿短些，所以瘸得很厲害。脊骨歪斜，使她撅著屁股，雙肩向后別著，非常不雅觀?！彼o母親送一串螃蟹來(lái)：“‘有個(gè)人在那兒兜來(lái)兜去賣，他讓我買便宜了，’克茹絲說(shuō)。‘他大概是喜歡我，反正他也就剩這幾只了?！?/br>
    談了一會(huì)，她說(shuō)她要去推銷獎(jiǎng)券：“不過(guò)我要先去打扮打扮。賣東西給男人就得這樣。

    他們買東西就是為了好對(duì)你看。“

    她家里人都沒(méi)答這碴。不久她銷完了回來(lái)了，已經(jīng)換過(guò)衣服，穿著粉紅連衫裙，領(lǐng)口挖得極低，鞋也換了粉紅夾綠兩色涼鞋?！八m然身體畸形，看著很美麗。”這是蘿莎的意見(jiàn)，說(shuō)明克茹絲并不完全是自以為美。蘿莎從來(lái)不下評(píng)語(yǔ)，這也許是唯一的一次，因?yàn)閷?shí)在必需，不說(shuō)是真不知道。意在言外的，是這時(shí)候剛發(fā)現(xiàn)她rou感。豐艷的少女的肢體長(zhǎng)在她身上，不是沒(méi)有吸引力，難免帶著一種異樣的感覺(jué)。克茹絲的遭遇當(dāng)然與這有關(guān)。

    至于為什么不直說(shuō)，一來(lái)與蘿莎的身分不合，她對(duì)這家人家始終像熟人一樣，雖然冷眼旁觀，與書中人自述的距離并不大。在這里，含蓄的效果最能表現(xiàn)日常生活的一種渾渾噩噩，許多怪人怪事或慘狀都“習(xí)慣成自然”，出之于家常的口吻，所以讀者沒(méi)有牛鬼蛇神“游貧民窟”（slumming）的感覺(jué)。

    但是含蓄最大的功能是讓讀者自己下結(jié)論，像密點(diǎn)印象派圖畫，整幅只用紅藍(lán)黃三原色密點(diǎn)，留給觀者的眼睛去拌和，特別鮮亮有光彩。這一派有一幅法國(guó)名畫題作《賽船》，畫二男一女，世紀(jì)末裝束，在花棚下午餐，背景中河上有人劃小船競(jìng)渡，每次看見(jiàn)總覺(jué)得畫上是昨天的事，其實(shí)也并沒(méi)有類似的回憶。此外這一派無(wú)論畫的房屋街道，都有“當(dāng)前”（immediacy）的感覺(jué)。我想除了因?yàn)轭伾乾F(xiàn)拌的，特別新鮮，還有我們自己眼睛剛做了這攪拌的工作，所以產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，恍惚是剛發(fā)生的事?？磿彩且粯?，自己體會(huì)出來(lái)的書中情事格外生動(dòng)，沒(méi)有古今中外的間隔。

    《拉維達(dá)》等幾本書在美國(guó)讀者眾多，也未見(jiàn)得會(huì)看夾縫文章，不過(guò)一個(gè)籠統(tǒng)的印象，也就可以覺(jué)得是多方面的人生，有些地方影影綽綽，參差掩映有致。也許解釋也是多余的，我是因?yàn)橹袊?guó)小說(shuō)過(guò)去有含蓄的傳統(tǒng)，想不到反而在西方“非文藝”的書上找到。我想那是因?yàn)檫@些獨(dú)白都是天籟，而中國(guó)小說(shuō)的技術(shù)接近自然。

    太久沒(méi)有發(fā)表東西，感到隔膜，所以通篇解釋來(lái)解釋去，羅唆到極點(diǎn)。以前寫的東西至今還有時(shí)候看見(jiàn)書報(bào)上提起，實(shí)在自己覺(jué)得慚愧，即使有機(jī)會(huì)道謝，也都無(wú)話可說(shuō)，只好在這里附筆致意。

    （一九七六年）

    談看書后記上次談看書，提到《叛艦喋血記》，稿子寄出不久就看見(jiàn)新出的一部畫冊(cè)式的大書《布萊船長(zhǎng)與克利斯青先生》，李察浩（hough）著，刊有其他著作名單，看來(lái)似乎對(duì)英國(guó)海軍史特別有研究。自序里面說(shuō)寫這本書，得到當(dāng)今皇夫愛(ài)丁堡公爵的幫助。叛艦逃往辟坎島，這小島現(xiàn)代也還是在輪船航線外，無(wú)法去，他是坐女皇的游艇去的。前記美國(guó)名小說(shuō)家密契納與夏威夷大學(xué)戴教授合著一文，替船長(zhǎng)翻案，這本書又替大副翻案。這些書我明知陳谷子爛芝麻，“只可自怡悅”，但是不能不再補(bǔ)寫一篇，不然冤枉了好人。

    原來(lái)這辟坎島土地肥沃，四季如春，位置在熱帶邊緣上，因此沒(méi)有熱帶島嶼惱人的雨季。以前住過(guò)土人，又棄之而去，大概是嫌小，感到窒息，沒(méi)有社交生活。西方有個(gè)海船發(fā)現(xiàn)這小島，找不到港口，沒(méi)有登陸?？死骨嗫吹竭@段記載，正合條件，地勢(shì)高，港口少，容易扼守，樹(shù)木濃密，有掩蔽。而且妙在經(jīng)緯度算錯(cuò)了幾度，更難找。到了那里，白浪滔天，無(wú)法登岸，四周一圈珊瑚礁，鐵環(huán)也似圍定。只有一處懸崖下有三丈來(lái)長(zhǎng)一塊沙灘，必須瞄準(zhǔn)了它，從一個(gè)彎彎扭扭的珊瑚礁缺口進(jìn)去，把船像只箭直射進(jìn)去，確是金城湯池。

    他起先選中土排島，也是為了地形，只有一個(gè)港口，他看定一塊地方建筑堡壘，架上船上的炮，可以抗拒追捕英艦，一方面仍舊遙奉英王喬治三世，取名喬治堡，算是英殖民地。

    先到塔喜堤去采辦牲畜，也是預(yù)備多帶土人去幫同鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)赝林侵挥辛攘葞讉€(gè)男子肯去，女人更不踴躍。二十幾個(gè)叛黨中只有四個(gè)比較愛(ài)情專一，各有一個(gè)塔喜堤女人自視為他們的妻子，包括綺薩貝拉。除了這四個(gè)自動(dòng)跟去，又臨時(shí)用計(jì)騙了七個(gè)，帶去仍舊不敷分配。沒(méi)有女人的水手要求準(zhǔn)許他們強(qiáng)搶土排島婦女，克利斯青不允，一定要用和平的手段。他們不服，開(kāi)會(huì)讓他們民主自決，六個(gè)人要回塔喜堤。

    他保證送他們?nèi)ィf(shuō)：“我只要求把船給我，讓我獨(dú)自去找個(gè)荒島棲身，因?yàn)槲也荒芑赜?guó)去受刑，給家里人丟臉。”同伙唯一的士官愛(ài)德華楊發(fā)言：“我們?cè)僖膊粫?huì)離開(kāi)你的，克利斯青先生！”有人附和，一共八個(gè)人仍舊跟他。

    為了缺少女人而散伙，女人仍舊成問(wèn)題。把解散的人員送到塔喜堤，順便邀請(qǐng)了二十幾個(gè)土著上船飲宴，有男有女。

    克利斯青乘夜割斷鐵錨繩索，張帆出海，次晨還推說(shuō)是訪問(wèn)島上另一邊。近午漸漸起疑，發(fā)急起來(lái)，有一個(gè)年青的女人竟奮身一躍，跳下樓船，向遙遠(yuǎn)的珊瑚礁游去，別人都沒(méi)這膽量，望洋興嘆。一共十八個(gè)女人，六個(gè)男人，內(nèi)中有兩個(gè)土排島人，因?yàn)榕c白人關(guān)系太密切，白人走了懼禍，不得已跟了來(lái)。但是有六個(gè)女人年紀(jì)太大，下午路過(guò)一個(gè)島上來(lái)了只小船，就交給他們帶了去，剩下的女人都十分羨慕。

    船上第一樁大事是配封，先盡白人選擇，原有配偶的四人中，只有水手亞當(dāng)斯把他的簡(jiǎn)妮讓給美國(guó)籍水手馬丁，自己另挑了一個(gè)。九個(gè)白人一夫一妻，六個(gè)土人只有一個(gè)有女人，兩個(gè)土排島人共一個(gè)妻子，其余三人共一個(gè)。他們風(fēng)俗向來(lái)浪漫慣了的，但因此倒也相安無(wú)事。

    船過(guò)拉羅唐珈島，這島嶼未經(jīng)發(fā)現(xiàn)，地圖上沒(méi)有，但是人口稠密，不合條件?？死骨嘁矝](méi)敢停留太久，怕這些女人逃走。到了辟坎島，水手琨托提前放火燒船，損失了許多寶貴的木材不及拆卸，也是怕她們乘船逃走。她們看見(jiàn)燒了海船，返鄉(xiāng)無(wú)望，都大放悲聲，連燒一天一夜，也哭了一天一夜。