國語本《海上花》譯后記陳世驤教授有一次對(duì)我說：“中國文學(xué)的好處在詩，不在小說?！庇腥苏J(rèn)為陳先生不夠重視現(xiàn)代中國文學(xué)。其實(shí)我們的過去這樣悠長杰出，大可不必為了最近幾十年來的這點(diǎn)成就斤斤較量。反正他是指傳統(tǒng)的詩與小說，大概沒有疑義。

    當(dāng)然他是對(duì)的。就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩里看到一兩句切合自己的際遇心情，不過是些世俗的悲歡得失，詩上竟會(huì)有，簡直就像是為我寫的，或是我自己寫的——不過寫不出——使人千載之下感激震動(dòng)，就像流行歌偶有個(gè)喜歡的調(diào)子，老在頭上心上縈回不已。舊詩的深廣可想而知。詞的世界就仿佛較小，較窒息。

    舊小說好的不多，就是幾個(gè)長篇小說。

    《水滸傳》源自民間傳說編成的話本，有它特殊的歷史背景，近年來才經(jīng)學(xué)者研究出來，是用梁山泊影射南宋抗金的游擊隊(duì)。當(dāng)時(shí)在異族的統(tǒng)治下，說唱者與聽眾之間有一種默契，現(xiàn)代讀者沒有的。在現(xiàn)在看來，純粹作為小說，那還是金圣嘆刪剩的七十一回本有真實(shí)感。因?yàn)橹袊鴱那皼]有“不要君主”的觀念，反叛也往往號(hào)稱勤王，清君側(cè)。所以梁山泊也只反抗貪官污吏，雖然打家劫舍，甚至于攻城略地，也還是“忠心報(bào)答趙官家”（阮小七歌詞）。這可以歸之于眾好漢不太認(rèn)真的自騙自，與他們的首領(lǐng)宋江或多或少的偽善——也許僅只是做領(lǐng)袖必須有的政治手腕，當(dāng)真受招安征方臘，故事就失去了可信性，結(jié)局再悲涼也沒用了。因此《水滸傳》是歷經(jīng)金、元兩朝長期淪陷的時(shí)代累積而成的巨著，后部有built－in（與藍(lán)圖俱來的）毛病。

    《金瓶梅》的采用《水滸傳》的武松殺嫂故事，而延遲報(bào)復(fù)，把jian夫yin婦移植到一個(gè)多妻的家庭里，讓他們多活了幾年。這本來是個(gè)巧招，否則原有的六妻故事照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)不成為故事。不幸作者一旦離開了他最熟悉的材料，再回到《水滸》的架構(gòu)內(nèi)，就機(jī)械化起來。

    事實(shí)是西門慶一死就差多了，春梅孟玉樓，就連潘金蓮的個(gè)性都是與他相互激發(fā)行動(dòng)才有戲劇有生命。所以不少人說過后部遠(yuǎn)不如前。

    大陸的《文匯》雜志一九八一年十一月號(hào)有一篇署名夏閎的《雜談金瓶梅詞話》，把重心放在當(dāng)時(shí)的官商勾結(jié)上。那是典型的共產(chǎn)主義的觀點(diǎn)，就像蘇俄贊美狄更斯暴露英國產(chǎn)業(yè)革命時(shí)代的慘酷。其實(shí)盡有比狄更斯寫得更慘的，狄更斯的好處不在揭發(fā)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗面。但是夏文分析應(yīng)伯爵生子一節(jié)很有獨(dú)到處。西門慶剛死了兒子，應(yīng)伯爵倒為了生兒子的花費(fèi)來借錢，正觸著痛瘡，只好極力形容丑化小戶人家添丁的苦處，才不犯忌。我看過那么些遍都沒有看出這一層，也可見這部書精采場面之多與含蓄。書中色情文字并不是不必要，不過不是少了它就站不住。

    《水滸傳》被腰斬，《金瓶梅》是禁書，《紅樓夢》沒寫完，《海上花》沒人知道。此外就只有《三國演義》、《西游記》、《儒林外史》是完整普及的。三本書倒有兩本是歷史神話傳說，缺少格雷亨。葛林（greene）所謂“通常的人生的回聲”。似乎實(shí)在太貧乏了點(diǎn)。

    《海上花》寫這么一批人，上至官吏，下至店伙西崽，雖然不是一個(gè)圈子里的人，都可能同桌吃花酒。社交在他們生活里的比重很大。就連陶玉甫李漱芳這一對(duì)情侶，自有他們自己的內(nèi)心生活，玉甫還是有許多不可避免的應(yīng)酬。李漱芳這位東方茶花女，他要她搬出去養(yǎng)病，“大拂其意”，她寧可在妓院“住院”，忍受嘈音。大概因?yàn)橐话岢鋈チ碜夥孔樱统闪怂耐馐?，越是他家人不讓他娶她為妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏于密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也還可以讓跟局的娘姨大姐釘著他，寸步不離。一旦內(nèi)外隔絕，再信任他也還是放心不下。

    陶玉甫李漱芳那樣強(qiáng)烈的感情，一般人是沒有的。書中的普通人大概可以用商人陳小云作代表——同是商人，洪善卿另有外快可賺，就不夠典型化。第二十五回洪善卿見了陳小云，問起莊荔甫請(qǐng)客有沒有他，以及莊荔甫做掮客掮的古玩有沒有銷掉點(diǎn)?！绊汈г~窮意竭，相對(duì)無聊。”在全國最繁華的大都市里，這兩個(gè)交游廣闊的生意人，生活竟這樣空虛枯燥，令人愕然慘然，原來一百年前與現(xiàn)代是不同。他們連麻將都不打，洪善卿是不會(huì)，陳小云是不賭。唯一的娛樂是嫖，而都是四五年了的老交情，從來不想換新鮮。這天因?yàn)閻灥没?，同去?yīng)邀吃花酒之前先到小云的相好金巧珍處打茶圍。小云故意激惱巧珍，隨又說明是為了解悶?！@顯然是他們倆維持熱度的一種調(diào)情方式。后文巧珍也有一次故起波瀾，拒絕替他代酒，怪她姊姊金愛珍不解風(fēng)情，打圓場自告奮勇要替他喝這杯酒?！烧湟蚨f帳，提起初交時(shí)他的一句慪人的話。沒有感情她絕不會(huì)一句玩話幾年后還記得，所以這一回回目說她“翻前事?lián)尠赘嗲椤薄?/br>
    兩人性格相信，都圓融練達(dá)。小云結(jié)交上了齊大人，向她夸耀，當(dāng)晚過了特別歡洽的一夜。丈夫遇見得意的事回家來也是這樣。這也就是愛情了。

    “婊子無情”這句老話當(dāng)然有道理，虛情假意是她們的職業(yè)的一部分。不過就《海上花》看來，當(dāng)時(shí)至少在上等妓院——包括次等的幺二——破身不太早，接客也不太多，如周雙珠幾乎閑適得近于空閨獨(dú)守——當(dāng)然她是老鴇的親生女兒，多少有點(diǎn)特殊身份，但是就連雙寶，第十七回洪善卿也詫異她也有客人住夜。白晝宣yin更被視為異事（見第二十六回陸秀林引楊家媽語）。在這樣人道的情形下，女人性心理正常，對(duì)稍微中意點(diǎn)的男子是有反應(yīng)的。

    如果對(duì)方有長性，來往日久也容易發(fā)生感情。

    洪善卿周雙珠還不止四五年，但是王蓮生一到江西去上任，洪善卿就“不大來了”。顯然是因?yàn)楹樯魄渥冯S王蓮生，替他跑腿，應(yīng)酬場中需要有個(gè)長三相好，有時(shí)候別處不便密談，也要有個(gè)落腳的地方，等于他的副業(yè)的辦公室。但是他與雙珠之間有徹底的了解。他替沈小紅轉(zhuǎn)圜，一定有酬勞可拿，與雙珠拍檔調(diào)停雙玉的事，敲詐到的一萬銀元他也有份。

    雙珠世故雖深，宅心仁厚。她似乎厭倦風(fēng)塵，勸雙玉不要太好勝的時(shí)候，就說反正不久都要嫁人的，對(duì)善卿也說這話。他沒接這個(gè)碴，但是也坦然，大概知道她不屬意于他。

    他看出她有點(diǎn)妒忌新來的雙玉生意好，也勸過她。有一次講到雙玉欺負(fù)雙寶，他說：“你幸虧不是討人，不然她也要看不起你了。”明指她生意竟不及一個(gè)清倌人。雙珠倒也不介意，真是知己了。

    書中屢次刻畫洪善卿的勢利淺薄，但是他與雙珠的友誼，他對(duì)雙寶阿金的同情，都給他深度厚度，把他這人物立體化了。慰雙寶的一場小戲很感動(dòng)人?！p寶搬到樓下去是貶謫，想必因?yàn)闃窍氯穗s，沒有樓上嚴(yán)緊。

    羅子富與蔣月琴也四五年了。她有點(diǎn)見老了，他又愛上了黃翠鳳。但是他對(duì)翠鳳的傾慕倒有一大半是佩服她的為人，至少是靈rou并重的。他最初看見她坐馬車，不過很注意，有了個(gè)印象，也并沒打聽她是誰，不能算驚艷或是一見傾心。聽見她制伏鴇母的事才愛上了她。

    此后一度稍稍冷了下來，因?yàn)樗尞愃粤㈤T戶的預(yù)算開支那么大，有點(diǎn)看出來她敲他竹杠。她遷出的前夕，他不預(yù)備留宿，而她堅(jiān)留，好讓他看她第二天早上改穿素服，替父母補(bǔ)穿孝，又使他戀慕這孝女起來。

    戀愛的定義之一，我想是夸張一個(gè)異性與其他一切異性的分別。書中這些嫖客的從一而終的傾向，并不是從前的男子更有惰性，更是“習(xí)慣的動(dòng)物”，不想換口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，與性同樣必要——愛情。過去通行早婚，因此性是不成問題的。但是婚姻不自由，買妾納婢雖然是自己看中的，不像堂子里是在社交的場合遇見的，而且總要來往一個(gè)時(shí)期，即使時(shí)間很短，也還不是穩(wěn)能到手，較近通常的戀愛過程。這制度化的賣yin，已經(jīng)比賣油郎花魁女當(dāng)時(shí)的手續(xù)高明得多了——就連花魁女這樣的名妓，也是陌生人付了夜渡資就可以住夜。日本歌舞伎中的青樓（劇中也是漢字“青樓”）也是如此?！搅恕逗Ｉ匣ā返臅r(shí)代，像羅子富叫了黃翠鳳十幾個(gè)局，認(rèn)識(shí)了至少也有半個(gè)月了。想必是氣她對(duì)他冷淡，故意在蔣月琴處擺酒，饞她，希望她對(duì)他好點(diǎn)，結(jié)果差點(diǎn)弄巧成拙鬧翻了。他全面投降之后，又還被澆冷水，飽受挫折，才得遂意。

    琪官說她和瑤官羨慕倌人，看哪個(gè)客人好，就嫁哪個(gè)。雖然沒這么理想，妓女從良至少比良家婦女有自決權(quán)。嫁過去雖然家里有正室，不是戀愛結(jié)合的，又不同些。就怕以后再娶一個(gè)回去，不過有能力三妻四妾的究竟不多。

    盲婚的夫婦也有婚后發(fā)生愛情的，但是先有性再有愛，缺少緊張懸疑、憧憬與神秘感，就不是戀愛，雖然可能是最珍貴的感情。戀愛只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院這臟亂的角落里還許有機(jī)會(huì)。再就只有聊齋中狐鬼的狂想曲了。

    直到民初也還是這樣。北伐后，婚姻自主、廢妾、離婚才有法律上的保障。戀愛婚姻流行了，寫妓院的小說忽然過了時(shí)，一掃而空，該不是偶然的巧合。

    《海上花》第一個(gè)專寫妓院，主題其實(shí)是禁果的果園，填寫了百年前人生的一個(gè)重要的空白。書中寫情最不可及的，不是陶玉甫李漱芳的生死戀，而是王蓮生沈小紅的故事。

    王蓮生在張蕙貞的新居擺雙臺(tái)請(qǐng)客，被沈小紅發(fā)現(xiàn)了張蕙貞的存在，兩番大鬧，鬧得他“又羞又惱，又怕又急”。她哭著當(dāng)場尋死覓活之后，陪他來的兩個(gè)保駕的朋友先走，留下他安撫她。

    小紅卻也抬身送了兩步，說道：“倒難為了你們。明天我們也擺個(gè)雙臺(tái)謝謝你們好了?！闭f著倒自己笑了。蓮生也忍不住要笑。

    她在此時(shí)此地竟會(huì)幽默起來，更奇怪的是他也笑得出?？梢娝麄儌z之間自有一種共鳴，別人不懂的。如沈小紅所說，他和張蕙貞的交情根本不能比。

    第五回寫王蓮生另有了個(gè)張蕙貞，回目“墊空檔快手結(jié)新歡”，“墊空檔”一語很費(fèi)解。沈小紅并沒有離開上海，一直與蓮生照常來往。除非是因?yàn)樗×鴥涸跓釕?，?duì)他自然與前不同了。他不會(huì)不覺得，雖然不知道原因。那他對(duì)張蕙貞自始至終就是反激作用，借她來填滿一種無名的空虛悵惘。

    異性相吸，除了兩性之間，也適用于性情相反的人互相吸引。小紅大鬧時(shí)，“蓬頭垢面，如鬼怪一般”，蓮生也并沒倒胃口，后來還舊事重提，要娶她。這純是感情，并不是暴力刺激情欲。打斗后，小紅的女傭阿珠提醒他求歡贖罪，他勉力以赴，也是為了使她相信他還是愛她，要她。

    他們的事已經(jīng)到了花錢買罪受的階段。一方面他倒十分欣賞小悍婦周雙玉，雖然雙玉那時(shí)候還圭角未露。人生的反諷往往如此。

    劉半農(nóng)為書中白描的技巧舉例，引這兩段，都是與王蓮生有關(guān)的：蓮生等撞過“亂鐘”，屈指一數(shù)，恰是四下，乃去后面露臺(tái)上看時(shí)，月色中天，靜悄悄的，并不見有火光?；氐椒坷?，適值一個(gè)外場先跑回來報(bào)說：“在東棋盤街那兒?！?/br>
    蓮生忙踹在桌子旁高椅上，開直了玻璃窗向東南望去，在墻缺里現(xiàn)出一條火光來。（第十一回）

    阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧囡送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無端吊下兩點(diǎn)眼淚。（第五十四回，原第五十七回）

    第一段有舊詩的意境。第二段是沈小紅的舊仆阿珠向蓮生問起：“小紅先生那兒這就是個(gè)娘在跟局？”又問：“那么大阿金出來了，大姐也不用？”蓮生只點(diǎn)點(diǎn)頭。下接吸水煙一節(jié)。

    小紅為了姘戲子壞了名聲，落到這地步。他對(duì)她徹底幻滅后，也還余情未了。寫他這樣令人不齒的懦夫，能提升到這樣凄清的境界，在愛情故事上是個(gè)重大的突破。

    我十三四歲第一次看這書，看完了沒得看了，才又倒過來看前面的序?？吹絼朕r(nóng)引這兩段，又再翻看原文，是好！

    此后二十年，直到出國，每隔幾年再看一遍《紅樓夢》《金瓶梅》，只有《海上花》就我們家從前那一部亞東本，看了《胡適文存》上的《海上花》序去買來的，別處從來沒有。

    那么些年沒看見。也還記得很清楚，尤其是這兩段。

    劉半農(nóng)大概感性強(qiáng)于理性，竟輕信清華書局版許堇父序與魯迅《中國小說史略》所記傳聞，以為《海上花》是借債不遂，寫了罵趙樸齋的，理由是（一）此書最初分期出版時(shí)，“例言”中說：所載人名事實(shí)，均系憑空捏造，并無所指。

    劉半農(nóng)認(rèn)為這是小說家慣技；這樣鄭重聲明，更欲蓋彌彰，是“不打自招”；（二）趙樸齋與他母妹都不是什么壞人，在書中還算是善良的，而下場比誰都慘，分明是作者存心跟他們過不去。

    “書中人物純系虛構(gòu)”，已經(jīng)成為近代許多小說例有的聲明，似不能指為“不打自招”。好人沒有好下場，就是作者借此報(bào)復(fù)泄憤，更是奇談，仿佛世界上沒有悲劇這樣?xùn)|西，永遠(yuǎn)善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。

    胡適分析許序與魯迅的小說史，列舉二人所記傳聞的矛盾：許：趙樸齋盡買其書而焚之。（顯然出單行本時(shí)趙尚未死。）

    魯：趙重賂作者，出到第二十八回輟筆。趙死后乃續(xù)作全書。

    許：作者曾救濟(jì)趙。

    魯：趙常救濟(jì)作者。

    許：趙妹實(shí)曾為娼。

    魯：作者誣她為娼。

    胡適又指出韓子云一八九一年秋到北京應(yīng)鄉(xiāng)試，與暢銷作家海上漱石生（孫玉聲）同行南歸，孫可以證明他當(dāng)時(shí)不是個(gè)窮極無聊靠敲詐為生的人?！逗Ｉ匣ā芬延胸ニ幕馗澹鍪緦O。次年二月，頭兩回就出版了，到十月出版到第二十八回停版，十四個(gè)月后出單行本。

    有因得“重賂”而輟筆的時(shí)候？

    又引末尾趙二寶被史三公子遺棄，吃盡苦頭，被惡客打傷了，昏睡做了個(gè)夢，夢見三公子派人來接她。她夢中向她母親說的一句話，覺得單憑這一句，“這書也就不是一部謗書”

    ：這十九個(gè)字，字字是血，是淚，真有古人說的“溫柔敦厚，怨而不怒”的風(fēng)格！這部《海上花列傳》也就此結(jié)束了。

    ——胡適序第三節(jié)此書結(jié)得現(xiàn)代化，戛然而止。作者踽踽走在時(shí)代前面，不免又有點(diǎn)心虛膽怯起來，找補(bǔ)了一篇“跋”，一一交代諸人下場，假托有個(gè)訪客詢問。其實(shí)如果有讀者感到興趣，絕不會(huì)不問李浣芳是否嫁給陶玉甫，唯一的一個(gè)疑團(tuán)。李漱芳死后，她母親李秀姐要遵從她的遺志，把浣芳給玉甫作妾，玉甫堅(jiān)拒，要認(rèn)她作義女，李秀姐又不肯。陶云甫自稱有辦法解決，還沒來得及說出來，被打斷了，就此沒有下文了。

    陶云甫唯一關(guān)心的是他弟弟，而且他絕沒有逼著弟弟納妾之理，不過他也覺得浣芳可愛（見第四十一回——原第四十三回），要防玉甫將來會(huì)懊悔，也許建議把浣芳交給云甫自己的太太，等她大一點(diǎn)再說，還是可以由玉甫遣嫁。但是玉甫會(huì)堅(jiān)持名份未定，不能讓她進(jìn)門。僵持拖延下去，時(shí)間于李秀姐不利，因?yàn)殇椒疾灰嗽诩嗽豪锎氯ァＲ幻靼琢擞窀κ钦娌灰?，也就只好讓他收作義女了。

    浣芳雖然天真爛漫，對(duì)玉甫不是完全沒有洛麗塔心理。納博柯夫名著小說《洛麗塔》——拍成影片由詹姆斯梅遜主演——寫一個(gè)中年男子與一個(gè)十二歲的女孩互相引誘成jian。在心理學(xué)上，小女孩會(huì)不自覺地誘惑自己父親。浣芳不但不像洛麗塔早熟，而且晚熟到近于低能兒童，所以她初戀的激情更百無禁忌，而仍舊是無邪的。如果嫁了玉甫，兩人之間過去的情事就仿佛給追加了一層曖昧的色彩。玉甫也許就為這緣故拒絕，也是向漱芳的亡靈自明心跡，一方面也對(duì)自己撇清——他不是鐵石人，不會(huì)完全無動(dòng)于衷。

    作者不愿設(shè)法代為撮合，大快人心，但是再寫下去又都是反高潮，認(rèn)義女更大煞風(fēng)景。

    及早剪斷，不了了之，不失為一個(gè)聰明的辦法。

    劉半農(nóng)惋惜此書沒多寫點(diǎn)下等妓院，而掉轉(zhuǎn)筆鋒寫官場清客。我想這是劉先生自己不寫小說，不知道寫小說有時(shí)候只要剪裁得當(dāng)，予人的印象仿佛對(duì)題材非常熟悉；其實(shí)韓子云對(duì)下等妓院恐怕知道的盡于此矣。從這書上我們也知道低級(jí)妓院有性病與被流氓毆打的危險(xiǎn)，妓女本身也帶流氣，碰見殷實(shí)點(diǎn)的客人就會(huì)敲詐。大概只能偶一觀光，不能常去。文藝沒什么不應(yīng)當(dāng)寫哪一個(gè)階級(jí)。而且此處結(jié)構(gòu)上也有必要。因?yàn)橼w二寶跟著史三公子住進(jìn)一笠園，過了一陣子神仙眷屬的日子，才又一跤栽下來，爬得高跌得重。如果光是在他公館里兩人鎮(zhèn)日相對(duì)，她也還是不能完全進(jìn)入他的世界，比較單調(diào)，容易膩煩。

    寫一笠園，至少讓我們看到家妓制度的珍貴的一瞥?！都t樓夢》里學(xué)戲的女孩子是特殊情形，專為供奉歸寧的皇妃的。

    一般大概像此書的琪官瑤官的境遇。瑤官虛歲十四，才十三歲，被主人收用已經(jīng)有些時(shí)了。書中喜歡幼女的只有齊韻叟一人——?jiǎng)e人喜歡跟她們鬧著玩。尹癡鴛倒是愛林翠芬，但是也寧可用張秀英泄欲。而齊韻叟也并不是因?yàn)槟昀象w衰，應(yīng)付不了成熟的女性——他的新寵是嫁人復(fù)出的蘇冠香。

    琪官瑤官與孫素蘭夜談，瑤官說孫素蘭跟華鐵眉要好，一定是嫁他了。孫素蘭笑她說得容易，取笑她們倆也嫁齊大人。

    瑤官說她“說說就說到歪里去”，也就是說老人jianyin幼女，不能相提并論。書中韻叟與琪官的場面寫得十分蘊(yùn)藉，只借口沒遮攔的瑤官口中點(diǎn)一筆。

    齊韻叟帶著琪官瑤官在竹林中撞見小贊，似乎在向另一人求告，沒看清楚是誰，這人已經(jīng)跑了。事后盤問她們，琪官示意瑤官不要說，只告訴韻叟“不是我們花園里的人”，想必是說不是齊府的人，不致玷辱門風(fēng)。這件事從此沒有下文了，直到“跋”列舉諸人下場，有“小贊小青挾貲遠(yuǎn)遁”句。

    原來小贊私會(huì)的是蘇冠香的大姐小青。相等于“詩婢”的詩僮小贊，竟拋下舉業(yè)，與情人私奔卷逃。那次約會(huì)被撞破，琪官代為隱瞞，想必是怕結(jié)怨。蘇冠香是小小姨身份，皇親國戚兼新寵，正如楊貴妃的meimei虢國夫人。琪官雖然不知道冠香向韻叟誣賴她與孫素蘭同性戀，一定也曉得她是冠香的“眼中釘”（見回目）。再揭破丑聞使冠香大失面子，更勢不兩立了。那神秘人物是小青，書中沒有交代，就顯不出琪官的機(jī)警與她處境的艱難。

    總是因?yàn)闀链艘呀猜?，下文沒有機(jī)會(huì)插入小贊小青的事，只好在跋內(nèi)點(diǎn)破，就像第十三回“抬轎子周少和碰和”的事也只在回目中點(diǎn)明，回內(nèi)只字不提。

    但是由跋追補(bǔ)一筆，力道不夠。當(dāng)時(shí)琪官一味息事寧人，不許瑤官說出來，使人不但氣悶而且有點(diǎn)反感。她說與小贊在一起的是外人，倌人帶來的大姐除了小青，還有林素芬林翠芬也帶了大姐來，大概是娘姨大姐各一，兩人合用。像趙二寶就只帶了個(gè)娘姨阿虎，替她梳頭，那是不可少的。孫素蘭只帶一個(gè)大姐，想必是像衛(wèi)霞仙處阿巧的兩個(gè)同事，少數(shù)會(huì)梳頭的大姐。

    娘姨不大有年輕貌美的。小贊向這人求告，似是向少女求愛或求歡——再不然就是身份較高的人。

    書中男仆如張壽匡二都妒忌主人的艷福，從中搗亂，激動(dòng)得簡直有點(diǎn)心理變態(tài)。曾經(jīng)有人感嘆中國的女仆長年禁欲，其實(shí)男仆也不能有家庭生活。固然可以嫖妓；倒從來沒有妄想倌人垂青的，這一點(diǎn)上階級(jí)觀念非常嚴(yán)。不過小贊不是普通的庸仆，有學(xué)問有前途，而且屢次當(dāng)眾出風(fēng)頭。平時(shí)倌人時(shí)刻有娘姨跟著，在一笠園中卻自由自在，如蘇冠香林翠芬都獨(dú)自游蕩。因此有可能性的女子浩如煙海，無從揣測。比較像是孫素蘭的大姊，琪官代瞞是衛(wèi)護(hù)義姊——還是失意的林翠芬移情別戀？這些模糊的疑影削弱了琪官的這一場戲，也是她的最后一場，使這特殊的少女整個(gè)的畫像也為之減色。等到看到跋才知道是小青，這才可能琢磨出琪官有她不得已的苦衷，已經(jīng)遲了一步。

    作者的同鄉(xiāng)松江顛公寫他“與某校書最昵，常日匿居其妝閣中”，但是又說他“家境寒素”。劉半農(nóng)說：相傳花也憐儂本是巨萬家私，完全在堂子里混去了。這句話大約是確實(shí)的，因?yàn)橐谔米永锘?，非用錢不可；要混得如此之熟，非有巨萬家私不可。

    也許聰明人不一定要有巨萬家私，只要肯揮霍，也就充得過去了。他沒活到四十歲，倒已經(jīng)“家境寒素”，大概錢不很多，禁不起他花。

    作者在“例言”里說：“全書筆法自謂從《儒林外史》脫化出來，惟穿插藏閃之法則為從來說部所未有?！逼鋵?shí)《紅樓夢》已有，不過不這么明顯（參看宋淇著《紅樓夢里的病癥》等文）。有些地方他甚至于故意學(xué)《紅樓夢》，如琪官瑤官等小女伶住在梨花院落——《紅樓夢》的芳官藕官等住在梨香院。小贊學(xué)詩更是套香菱學(xué)詩。《海上花》里一對(duì)對(duì)的男女中，華鐵眉孫素蘭二人唯一的兩場戲是吵架與或多或少的言歸于好，使人想起賈寶玉林黛玉的屢次爭吵重圓。這兩場比高亞白尹癡鴛二才子的愛情場面都格調(diào)高些。

    華鐵眉顯然才學(xué)不輸高亞白尹癡鴛，但是書中對(duì)他不像對(duì)高尹的譽(yù)揚(yáng)，是自畫像的謙抑的姿勢?？诮呛笈c孫素蘭在一笠園小別重逢，他告訴她送了她一打香檳酒，交給她的大姐帶回去了。不論作者是否知道西方人向女子送花道歉的習(xí)俗——往往是一打玫瑰花——此處的香檳酒也是表示歉意的。一送就是一箱，——十二瓶一箱——手面闊綽。孫素蘭問候他的口吻也聽得出他身體不好。作者早故，大概身體不會(huì)好。

    當(dāng)時(shí)男女仆人已經(jīng)都是雇傭性質(zhì)了，只有婢女到本世紀(jì)還有。書中只有華鐵眉的“家奴華忠”十分觸目。又一次稱為“家丁”，此外只有洋廣貨店主殳三的“小家丁奢子”。

    明人小說《三言二拍》中都是仆從主姓。婢女稱“養(yǎng)娘”，“娘”作年青女子解，也就是養(yǎng)女。僮仆想必也算養(yǎng)子了。所以《金瓶梅》中仆人稱主人主婦為“爹”“娘”，后世只升格為“爺（爺）”“奶奶”。但是《金瓶梅》中仆人無姓，只有一個(gè)善頌善禱的名字如“來旺”，像最普通的狗名“來富”。這可能是因?yàn)椤度远摹肥墙弦粠У淖髌罚Ａ袅藵h人一向的習(xí)俗，《金瓶梅》在北方，較受胡人的影響。遼金元都歧視漢人，當(dāng)然不要漢人仆役用他們的姓氏。

    清康熙時(shí)河南人李綠園著《歧路燈》小說，書中譚家仆人名叫王中。乾隆年間的《兒女英雄傳》里，安家老仆華忠也用自己的姓名。顯然清朝開始讓仆人用本姓。同是歧視漢人，卻比遼金元開明，不給另取寵物似的名字，替他們保存了人的尊嚴(yán)。但是直到晚清，這不成文法似乎還沒推廣到南方民間。

    年代介于這兩本書之間的《紅樓夢》里，男仆有的有名無姓，如來旺（旺兒）、來興（興兒），但是絕大多數(shù)用自己原來的姓名，如李貴、焦大、林之孝等。來旺與興兒是賈璉夫婦的仆人，來自早稿《風(fēng)月寶鑒》，賈瑞與二尤等的故事，里面當(dāng)然有賈璉鳳姐。此后寫《石頭記》，先也還用古代官名地名，仆名也仍遵古制；屢經(jīng)改寫，越來越寫實(shí)，仆人名字也照本朝制度了。因此男仆名字分早期后期兩派。唯一的例外是鮑二，雖也是賈璉鳳姐的仆人，而且是二尤故事中的人物，卻用本姓。但是這名字是寫作后期有一次添寫賈母的一句雋語：“我哪記得背著抱著的？”——賈璉鳳姐為鮑二家的事吵鬧時(shí)——才為了諧音改名鮑二，想必原名來安之類。

    《海上花》里也是暗合制。齊韻叟的總管夏余慶，朱藹人兄弟的仆人張壽，李實(shí)夫叔侄的匡二，都用自己原來的姓名。

    朱家李家都是官宦人家。知縣羅子富的仆人高升不會(huì)是真姓高，“高升”“高發(fā)”是官場仆人最普通的“藝名”，可能是職業(yè)性跟班，流動(dòng)性大，是熟人薦來的，不是羅家原有的家人，但是仍舊可以歸入自己有姓的一類。

    火災(zāi)時(shí)王蓮生向外國巡警打了兩句洋文，才能通過，顯然是洋務(wù)官員。他對(duì)詩詞的態(tài)度倫俗（第三十三回），想必不是正途出身。他的仆人名叫來安，商人陳小云的仆人叫長福，都是討吉利的“奴名”，無姓。

    洋廣貨店主殳三的“小家丁奢子”，“奢”字是借用字音，原名疑是“舍子”（舍給佛門），“舍”音“奢”，但是吳語音“所”，因此作者沒想到是這個(gè)字。孩子八字或是身體不好，掛名入寺為僧，消災(zāi)祈福，所以乳名叫舍子，不是善頌善禱的奴名，因此應(yīng)當(dāng)有姓——姓殳，像華鐵眉的家丁華忠姓華一樣。

    華鐵眉住在喬老四家里，顯然家不在上海。他與賴公子王蓮生都是世交，該是舊家子弟。殳三是廣東人，上代是廣州大商人，在他手里賣掉許多珍貴的古玩。

    “華”“花”二字相通，華鐵眉想必就是花也憐儂了。作者的父親曾任刑部主事。他本人沒中舉，與殳三同是家道中落，一個(gè)住在松江，一個(gè)寄籍上海，都是相當(dāng)孤立，在當(dāng)代主流外。那是個(gè)過渡時(shí)代，江南華南有些守舊的人家，仆人還是“家生子兒”（《紅樓夢》中語），在法律上雖然自由，仍舊終身依附主人，如同美國南方戰(zhàn)爭后解放了的有些黑奴，所以仍舊像明代南方的仆從主姓。

    官場仆人都照滿清制度用本姓，但是外圍新進(jìn)如王蓮生——海禁開后才有洋務(wù)官員——還是照民間習(xí)俗，不過他與陳小云大概原籍都在長江以北，中原的外緣，還是過去北方的遺風(fēng)，給仆人取名來安，長?！绾幽暇鸵呀?jīng)滿化了。以至于有三種制度并行的怪現(xiàn)象。

    華鐵眉“不喜熱鬧”，酒食“征逐狎昵皆所不喜”。這是作者自視的形象，聲色場中的一個(gè)冷眼人，寡欲而不是無情。

    也近情理，如果作者體弱多病。

    寫華鐵眉特別簡略，用曲筆，因?yàn)椴缓靡馑级嗾f。本來此書已經(jīng)夠簡略的了?！督鹌棵贰贰都t樓夢》一脈相傳，盡管長江大河滔滔泊泊，而能放能收，含蓄的地方非常含蓄，以致引起后世許多誤解與爭論?！逗Ｉ匣ā烦欣^了這傳統(tǒng)而走極端，是否太隱晦了？

    沒有人嫌李商隱的詩或是英格瑪。柏格曼的影片太晦。

    不過是風(fēng)氣時(shí)尚的問題。胡適認(rèn)為《海上花》出得太早了，當(dāng)時(shí)沒人把小說當(dāng)文學(xué)看。

    我倒覺得它可惜晚了一百年。一七九一年《紅樓夢》付印，一百零一年后《海上花》開始分期出版?！都t樓夢》沒寫完還不要緊，被人續(xù)補(bǔ)了四十回，又倒過來改前文，使鳳姐襲人尤三姐都變了質(zhì)，人物失去多面復(fù)雜性。鳳姐雖然貪酷，并沒有不貞。襲人雖然失節(jié)再嫁，“初試云雨情”是被寶玉強(qiáng)迫的，并沒有半推半就。尤三姐放蕩的過去被刪掉了，殉情的女人必須是純潔的。

    原著八十回中沒有一件大事。除了晴雯之死。抄檢大觀園后，寶玉就快要搬出園去，但是那也不過是回到第二十三回入園前的生活，就只少了個(gè)晴雯。迎春是眾姊妹中比較最不聰明可愛的一個(gè)，因此她的婚姻與死亡的震撼性不大。大事都在后四十回內(nèi)。原著可以說沒有輪廓，即有也是隱隱的，經(jīng)過近代的考據(jù)才明確起來。一向讀者看來，是后四十回予以輪廓，前八十回只提供了細(xì)密真切的生活質(zhì)地。

    前幾年有報(bào)刊舉行過一次民意測驗(yàn)，對(duì)《紅樓夢》里印象最深的十件事，除了黛玉葬花與鳳姐的兩段，其他七項(xiàng)都是續(xù)書內(nèi)的！如果說這種民意測驗(yàn)不大靠得住，光從常見的關(guān)于《紅樓夢》的文字上——有些大概是中文系大學(xué)生的論文，拿去發(fā)表的——也看得出一般較感興趣的不外鳳姐的yin行與臨終冤鬼索命；妙玉走火入魔；二尤——是改良尤三姐；黛玉歸天與“掉包”同時(shí)進(jìn)行，黛玉向紫鵑宣稱“我的身子是清白的”，就像連紫鵑都疑心她與寶玉有染。這幾折單薄的傳奇劇，因?yàn)槌練埲保?jīng)高鶚整理添寫過（詳見拙著《紅樓夢魘》），補(bǔ)綴得也相當(dāng)草率，像棚戶利用大廈的一面墻。當(dāng)時(shí)的讀者徑視為原著，也是因?yàn)閷?shí)在渴望八十回抄本還有下文。同一愿望也使現(xiàn)代學(xué)者樂于接受續(xù)書至少部分來自遺稿之說。一般讀者是已經(jīng)失去興趣了，但是每逢有人指出續(xù)書的種種毛病，大家太熟悉內(nèi)容，早已視而不見，就仿佛這些人無聊到對(duì)人家的老妻評(píng)頭品足，令人不耐。

    拋開《紅樓夢》的好處不談，它是第一部以愛情為主題的長篇小說，而我們是一個(gè)愛情荒蕪的國家。它空前絕后的成功不會(huì)完全與這無關(guān)。自從十八世紀(jì)末印行以來，它在中國的地位大概全世界沒有任何小說可比——在中國倒有《三國演義》，不過《三國》也許口傳比讀者更多，因此對(duì)宗教的影響大于文字上的。

    百廿回《紅樓夢》對(duì)小說的影響大到無法估計(jì)。等到十九世紀(jì)末《海上花》出版的時(shí)候，閱讀趣味早已形成了，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是傳奇化的情節(jié)，寫實(shí)的細(xì)節(jié)。迄今就連大陸的傷痕文學(xué)也都還是這樣，比大陸外更明顯，因?yàn)槎嗄攴忾]隔絕，西方的影響消失了。當(dāng)然，由于壓制迫害，作家第一要有膽氣，有犧牲精神，寫實(shí)方面就不能苛求了。只要看上去是在這一類的單位待過，不是完全閉門造車就是了。但也還有無比珍貴的材料，不可磨滅的片段印象，如收工后一個(gè)女孩單獨(dú)蹲在黃昏的曠野里繼續(xù)cao作，周圍一圈大山的黑影。但是整個(gè)的看來，令人驚異的是一旦擺脫了外來的影響與中共一部分的禁條，露出的本來面目這樣稚嫩，仿佛我們沒有過去，至少過去沒有小說。

    中國文化古老而且有連續(xù)性，沒中斷過，所以滲透得特別深遠(yuǎn)，連見聞最不廣的中國人也都不太天真。獨(dú)有小說的薪傳中斷過不止一次。所以這方面我們不是文如其人的。中國人不但談戀愛“含情脈脈”，就連親情友情也都有約制。

    “爸爸，我愛你”，“孩子，我也愛你”只能是譯文。惟有在小說里我們呼天搶地，耳提面命誨人不倦。而且像我七八歲的時(shí)候看電影，看見一個(gè)人物出場就急著問：“是好人壞人？”

    上世紀(jì)末葉久已是這樣了。微妙的平淡無奇的《海上花》自然使人嘴里談出鳥來。它第二次出現(xiàn)，正當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮。認(rèn)真愛好文藝的人拿它跟西方名著一比，南轅北轍，《海上花》把傳統(tǒng)發(fā)展到極端，比任何古典小說都更不像西方長篇小說——更散漫，更簡略，只有個(gè)姓名的人物更多。

    而通俗小說讀者看慣了《九尾龜》與后來無數(shù)的連載妓院小說，覺得《海上花》掛羊頭賣狗rou，也有受騙的感覺。因此高不成低不就。當(dāng)然，許多人第一先看不懂吳語對(duì)白。

    當(dāng)時(shí)的新文藝，小說另起爐灶，已經(jīng)是它歷史上的第二次中斷了。第一次是發(fā)展到《紅樓夢》是個(gè)高峰，而高峰成了斷崖。

    但是一百年后倒居然又出了個(gè)《海上花》?！逗Ｉ匣ā穬纱吻那牡淖陨詼缰?，有點(diǎn)什么東西死了。

    雖然不能全怪吳語對(duì)白，我還是把它譯成國語。這是第三次出版。就怕此書的故事還沒完，還缺一回，回目是：看官們?nèi)龡墶逗Ｉ匣ā罚ㄒ痪虐巳晔拢?/br>